সপ্তচরিত অধ্যায়: রক্তাক্ত মঠ (এক)

বেশ কয়েক ঘণ্টা পেছনে ফিরে গেলে, “গোলাপ-ক্রুশ” মঠের ভোরের দৃশ্য।
মঠের ভেতরে ধর্মযাজকের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না; দশজন মন্দিররক্ষী বাদ দিলে, “সন্ন্যাসী” আর “সন্ন্যাসিনী”ই সংখ্যায় বেশি, মোট সাতাশ জন। আর “ধর্মপুরোহিত” ছিলেন চারজন। এ ছাড়া ছিলেন একজন পুরোহিত, আর তাঁদেরও ওপরে ছিলেন “বিশপ” এবং “মঠাধ্যক্ষ”—বেনিয়ামিন।
সন্ন্যাসিনী ও সন্ন্যাসীরাই প্রতিদিন সবচেয়ে আগে জাগত। রান্না করা, পরিষ্কার করা, খাবার কেনাকাটা—এ রকম সব কষ্টকর কাজই তাঁদের সামলাতে হতো। সকালের নাস্তা সেরে তাঁরা পুরোহিতের নেতৃত্বে ধর্মপুরোহিতদের সঙ্গে প্রার্থনায় বসত। দুপুর পেরিয়ে গেলে বাকি সময়টা একটু মুক্ত থাকত, তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা ধর্মশিক্ষা শেখা কিংবা ধর্মীয় সাধনায় ব্যয় হতো।
আসলে, সম্প্রদায়ের ভেতরে প্রত্যেকের স্থান নির্ধারিত হতো তাঁদের “ধর্মীয় পদমর্যাদা” দিয়ে—একজন ডিউকের কন্যা যদি সাধারণ ঘরের ধর্মপুরোহিত বা বিশপের সেবা করে, এ কথা শুনলে অবাস্তব মনে হয়; তবু এ ছিল সম্পূর্ণ বাস্তব। ঠিক যেমন এই মুহূর্তে, সহজমতো স্নান-প্রসাধন সেরে স্যালি আগের মতোই ধর্মীয় পোশাক পরে, বালতি হাতে, পরিচিত কয়েকজন সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে গির্জার মেঝে ধোয়ার কাজে নেমে পড়েছে।
বর্তমানে স্যালির অবস্থানও সন্ন্যাসিনীর সমপর্যায়েরই হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বেনিয়ামিন বিশপ সরাসরি তাঁকে “আকাঙ্ক্ষী ধর্মপুরোহিত” হিসেবে মনোনীত করেছিলেন। এর মানে সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে তাঁর মর্যাদা ইতিমধ্যেই সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছে গেছে; কোনো অঘটন না ঘটলে, “গোলাপ-ক্রুশ” মন্দিরের কার্ডিনাল পরিষদ যখন আনুষ্ঠানিক ঘোষণাপত্র জারি করবে, তখনই তিনি পূর্ণাঙ্গ “ধর্মপুরোহিত” হয়ে উঠতে পারবেন।
এই সুবিধার কারণে এখন স্যালি একদল সন্ন্যাসীর চোখে বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল।
“সকালের শুভেচ্ছা, স্যালি।”
লম্বা চুল গুছিয়ে ক্রিস্ট হাত তুলে স্যালিকে অভিবাদন জানাল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “গতকাল বেনিয়ামিন বিশপ তো তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন তুমি গির্জায় যাওনি। শরীরটা খারাপ লাগছিল নাকি?”
“না, কিছুই না। ছোটখাটো ব্যাপার, ঘুম দিলেই ঠিক হয়ে যাবে।” স্যালির চোখের কোণে হালকা ফোলাভাব ছিল—বোঝা যাচ্ছিল, সে ভালোভাবে বিশ্রাম নিতে পারেনি। সে একটু হেসে বালতিটা পাশে রেখে ঝুঁকে ব্রাশ দিয়ে গির্জার মেঝে ঘষতে শুরু করল। “আচ্ছা, গতকাল তোমরা যে ভাঁড়-গায়কের গল্প বলছিলে, ওটা আরেকটু বলবে?”
মঠের জীবন ভীষণ একঘেয়ে। তরুণদের কাছে বাইরের পৃথিবী সবসময়ই নতুন আর প্রলোভনময়। মঠের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীরা ধর্মীয় পোশাক পরে বাইরে যেতে পারে; কখনও কখনও নিয়ম ভেঙে একটু দেরিতে ফিরলেও, যদি কোনো খারাপ কাজ না করে, পুরোহিত কিংবা বিশপও খুব বেশি দোষারোপ করেন না। তাই এখন ভাঁড়-গায়কের কথা উঠতেই ক্রিস্টের চোখেমুখে হঠাৎ উত্তেজনা ফুটে উঠল।
“ঠিক এই কথাটাই তো তোমাকে বলতে চাইছিলাম! বুক গতকালও শুনতে গিয়েছিল, শহরের চত্বরের পাশে… গল্পগুলো ভীষণ চমৎকার। মনে হয় গতকাল এক জন বীরযাত্রীর কাহিনি বলছিল—কীভাবে সে রাজা হয়ে উঠল…”
দুজন নিচু স্বরে কথা বলছিল, তবে মূলত কথা বলছিল ক্রিস্ট, আর স্যালি শুনছিল। মাঝেমধ্যে গল্পের জমজমাট অংশে স্যালিও অবাকের ভঙ্গি করত বা হেসে উঠত; কিন্তু তার মেজাজ যেন আগের দিনের মতো ছিল না, আর তা ক্রিস্টের চোখ এড়ায়নি।
“স্যালি, আমি তো তোমাকে এমন আনন্দে কখনও হাসতে দেখিনি। কিছু ভালো খবর আছে বুঝি?”
“আহা? তা হবে কেন? আমি তো শুধু গল্পটা মজার লাগছে বলছি।”
“মিথ্যা। তোমার ঠোঁট তো আছেই উঁচু হয়ে। কারও কথা মনে পড়েছে নাকি?” ক্রিস্ট গোপনীয় ভঙ্গিতে গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, চোখে স্পষ্ট কৌতূহল। “এবার বলো! আগে তো জিজ্ঞেস করতেও খারাপ লাগত… মন্দিরে আসার আগেই কি তোমার… কেউ ছিল?”
“কীসের কেউ?” স্যালি ভ্রু তুলে সোজা হয়ে গেল। তার ডিম্বাকার মুখখানা শক্ত হয়ে উঠল; সে জোরে মাথা নেড়ে বলল, “না… এমন কিছু নয়!”
ক্রিস্ট তার ভঙ্গি দেখে আরও কাছে ঝুঁকে পড়ল—“তুমি তো একটু থেমেছিলে। নিশ্চয়ই কারও কথা মনে পড়েছে, তাই না?”
“একদমই না!”
স্যালি আবার মাথা নাড়ল, তারপর ঠোঁটের কোণে অসহায় একটুখানি হাসি ফুটে উঠল। “আর… মন্দিরে ঢুকে সেসব ভেবে কী-ই বা লাভ?”
“আহা, ভাবলেই বা কী! দেবতারা তো আমাদের দেখছেন। আমরা তো ধর্মবিরুদ্ধ কিছু করছি না! তাড়াতাড়ি বলো—”
ক্রিস্ট ফাঁকা বুলি কপচাতে লাগল, কিন্তু সামনেই এক ধর্মপুরোহিত হেঁটে যেতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে ফেলল এবং খুব মন দিয়ে মেঝে ঘষতে শুরু করল।
পাশে স্যালি মাথা নাড়ল, কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঠোঁটও অজান্তে চেপে ধরল।
হ্যাঁ… তার এই জীবনে আর কখনও বিয়ে করার উপায় নেই। সেসব ভেবে কী-ই বা হবে?
মাত্র একটু আগে ক্রিস্টের সঙ্গে যা বলেছে, মুখে তেমন কিছু না ফুটলেও ভেতরে একটু অস্থিরতা আর অদ্ভুত এক টান অনুভব করছিল সে—কারণ মনের মধ্যে অনিচ্ছায় সেই ছায়ামূর্তিটাই ভেসে উঠেছিল। অনেক দিন তাকে না দেখায় স্মৃতিতে রোডির মুখও যেন ঝাপসা হয়ে এসেছে; স্পষ্ট মনে আছে কেবল তার শরীর থেকে ভেসে আসা সেই সুবাস, যা একসময় স্যালিকে অদ্ভুত নিরাপত্তা দিত।
ভেবে দেখলে, রোডির আসল পরিচয়টা ঠিক কী ছিল?
এই কয়েক মাসে স্যালি যে গোয়েন্দা-সংগঠন গড়ে তুলেছে, তা তাকে অনেক তথ্য জুগিয়েছে—এর মধ্যে সেই অপরিচিত সীমান্ত-গোয়েন্দা রোদির সব নথিও ছিল। কিন্তু তথ্যগুলো যতই সে পড়েছে, স্যালি ততই বেশি বিভ্রান্ত হয়েছে: রাজ্যের সীমান্তের বাইরে বিশ বছর না-পা-রাখা এক তরুণ কীভাবে স্মৃতির সেই রুক্ষ অথচ ভয়ংকর শক্তিধর মানুষ হতে পারে, যে একদল নেকড়ে-আরোহীকে শেষ করে দিয়েছিল, আর বৃশ্চিক-রাজকেও হত্যা করেছিল?
সে যখন “অমর মুখের” অভিশাপের কথা বলেছিল, স্যালির মনে আবার সন্দেহ জাগল—আসলে কি তার বয়স সত্যিই সাঁইত্রিশ?
হুঁ… সাঁইত্রিশ! তত দিনে তো সে কাকাবাবুই হয়ে গেছে, তবু মেয়েদের দেখভাল করতে এত না-জানা কেন?
এখন রোডির আগের নানা “অশালীন কাণ্ড” মনে পড়লে স্যালির আর লাজলজ্জা বা রাগ কিছুই হয় না; বরং অজানা এক হাস্যরস অনুভব করে—এমন এক লোক, যার ক্ষমতা অসাধারণ, কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে একেবারেই বোঝে না; শেষমেশ নিজেরই হাতে বারবার বোকা বনে যায়। ভাবলেই যেন…
“এই এই, বললাম না—স্যালি, নিশ্চয়ই তুমি কারও কথা ভাবছ, তাই তো?”
ক্রিস্ট হাত নেড়ে স্যালির চোখের সামনে দুলিয়ে দিল। স্যালি একটু চমকে উঠল, তখনই টের পেল যে সে অনেকক্ষণ ধরে ব্রাশ হাতে মেঝের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।
“উম… সেটা—”
“ব্যাখ্যা দিতে হবে না! তাড়াতাড়ি কাজ করো, প্রার্থনা শেষ হলেই আমি এলিজে-দের ডেকে তোমাকে জেরা করব! আর শোনো, আজ আমাদের বাজারে কিছু জিনিস কিনতে যেতে হবে,” সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলল, “পুরো এক দিনের কথা, বুঝলে? বিকেলে বুক নাকি আমাদের চত্বরে নিয়ে গিয়ে ওই ভাঁড়-গায়কের গল্প শুনাবে। স্যালি, তুমিও যাবে?”
প্রস্তাবটা শুনে স্যালির মুখে এক মুহূর্তের দোদুল্যমানতা এল, কিন্তু শেষে সে মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে না করে দিল।
স্যালি খুব ভালোই জানত, বাইরে ফ্রান্সিসের লোকজন ওর ওপর নজরদারি করছে। বিনা কারণে বাইরে বেরোলে যে কোনো “দুর্ঘটনা” ঘটে যেতে পারে। সে যদিও নিজের অধীনস্থদের ভাড়াটে যোদ্ধা সংঘ থেকে দুটো দল ভাড়া করতে বলেছিল, তবু নিজের হাতে থাকা অর্থ দিয়ে কোনো ভাড়াটে দলকে প্রতিদিন মঠের বাইরে পাহারা দিতে রাখা সম্ভব ছিল না। তাই এখন মঠের ফটকের বাইরে কেবল দুজন ভাড়াটে সাধারণ মানুষের ছদ্মবেশে “পালাক্রমে” থাকত, আর এক জন অধস্তনকে বার্তাবাহক হিসেবে আড়ালে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল।
তবে…
রোডি যখন হোলিয়ের শহরে এসেছে, তাকে নিয়ে স্যালির ভেতরে শেষমেশ কিছুটা প্রত্যাশা থেকেই যায়—“যাই হোক… এসেছ যখন, অন্তত একবার তো আমাকে দেখতে আসা উচিত।”
মনে মনে সে এ কথা ভাবলেও, আরেকটা সত্যও সে জানত: রোডি আর তার সম্পর্ক আদৌ এতটা “ঘনিষ্ঠ” নয়, যেমনটা সে কল্পনা করেছিল। আরও স্পষ্ট করে বললে, সেই কাঠখোট্টা লোকটা বোধহয় বরাবরই তার থেকে দূরত্ব বজায় রেখেছে।
ষোলো বছরের এক কিশোরী মনভরা ভাবনায় ডুবে রইল, তার জীবনে গভীর ছাপ ফেলে যাওয়া লোকটির জন্য অকারণ অস্থিরতায় ভুগতে থাকল।
মেঝে ধোয়া শেষ করে স্যালি মঠের কয়েকজন প্রবীণ সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে সকালের খাবার তৈরিতে সাহায্য করতে গেল। তবে এই নাস্তার পর্বটিও খুব শান্তিতে কাটল না, কারণ টেবিলে কয়েকজন সন্ন্যাসী আবার সেই “ভাঁড়-গায়ক”-কে নিয়ে তর্কে জড়িয়ে পড়ল—
“বুক, ওই ভাঁড়-গায়কের নাম মুখে আনা বন্ধ করো তো, পারবে? এক-দু’দিন বললে ঠিক আছে, কিন্তু টানা তিন-চার দিন ধরে প্রতিদিন একই কথা শুনতে শুনতে আমারই বিরক্তি ধরে গেছে।”
যে কথা বলল তার নাম লায়েন। বয়স মাত্র চৌদ্দ, ব্যারনের পরিবারে জন্ম বলে স্বভাবতই তার মধ্যে জমিদার-সুলভ কিছু অভ্যাস ছিল—সোজাসাপটা, আর কথা বলায় কোনো রাখঢাক নেই। সে ভ্রু কুঁচকে বেশ বিরক্ত স্বরে বলল, “গল্পের মানুষ তো গল্পের মধ্যেই থাকে। ভাঁড়-গায়কের মুখে যা বেরোয়, শুনে নিলেই হয়। সত্যিই সব বিশ্বাস করছ নাকি? এক জন মানুষ কীভাবে শুধু ধনুকের তীরে একদল নেকড়ে-আরোহীকে মেরে ফেলবে… হাস্যকর! নেকড়ে-আরোহীরা কত শক্তিশালী, জানো? তাদের আক্রমণের গতি কতটা, জানো?”
খাবার টেবিলের পরিবেশটা কিছুটা টানটান হয়ে উঠল। ক্রিস্ট আর স্যালিসহ আরও কয়েকজন সন্ন্যাসিনী সেখানে খাচ্ছিল, তাই কয়েকজন পুরুষ সন্ন্যাসীরও খানিকটা মুখ রক্ষা করে কথা না বাড়িয়ে পারা কঠিন হয়ে পড়ল। বুকের মুখে লায়েনের এমন তিরস্কারে স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তি ফুটে উঠল—
“নেকড়ে-আরোহীদের কী হয়েছে? তুমি জানো সে কত দ্রুত? তুমি কি সামনে দাঁড়িয়ে ওদের দিকে তীর ছুড়েছ?”
“দেখিনি ঠিকই, কিন্তু আমার দাদু দেখেছেন। তার পিঠে এখনও একটা দাগ আছে, নেকড়ে-আরোহীর কোপের। আমি এ কথা বলছি—এটুকু কি যথেষ্ট নয়?” লায়েনও বেশ রেগে গিয়েছিল। সে বুকের দিকে চোখ তুলে বলল, “আমি তীর ছুড়েছি, বাবার সঙ্গে শিকারও করেছি। তীর যদি গুরুতর স্থানে না লাগে, নেকড়ে-আরোহীদের ওপর তার কোনো প্রভাবই নেই। তুমি কি বলতে চাও, কেউ প্রতিটা তীরেই শত্রুর মাথায় লাগাতে পারে?”
“ভাঁড়-গায়ক তো সেটাই বলেছিল!”
“তাই তো বলছি, সব বানানো! ওরা কেবল মিথ্যা কাহিনি বানিয়ে তোমার পকেটের পয়সা হাতিয়ে নেয়।”
“তুমি… শুনতে না চাইলে দূরে সরে যাও, আমার সামনে এসে এসব বলতে হবে না!”
তাকে বলা হলেও, এ ছিল আসলে সাধারণ তর্কের চেয়ে বেশি কিছু নয়। মঠের ভেতরের সন্ন্যাসী হওয়ায় তাঁদের মেজাজ স্বাভাবিক মানুষের তুলনায় অনেক সংযত। লায়েন ও বুকের কণ্ঠস্বর কেবল একটু উঁচু হয়েছিল, এর বেশি কিছু নয়; মারামারির লক্ষণও ছিল না। কারণ, তারা কেবল পনেরো-ষোল বছরের কচি ছোকরা—এমন তর্ক হওয়াই স্বাভাবিক।
পাশের টেবিলে বসা কয়েকজন ধর্মপুরোহিত এদিকে তাকালেন, কিন্তু মীমাংসায় অংশ নেওয়ার কোনো ইচ্ছা দেখালেন না। শুধু পাশে হেসে হেসে দেখছিলেন, মাঝেমধ্যে পুরোহিতের সঙ্গে দু-এক কথা বলে মাথা নাড়ছিলেন, মতবিনিময় করছিলেন। তাঁদের কাছে এটি কয়েকজন শিশুর ধর্মবোধ বোঝার একটা উপায় মাত্র।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এসব নিয়ে আর ঝগড়া কোরো না। বুক যে গল্প বলে, সেটা আমি-ই বলেছিলাম। যদি বিরক্তি লাগে, পরের বার অন্য কোথাও শুনব,” ক্রিস্ট সামনে এসে শান্ত করার ভঙ্গি করল। শুনতে যদিও সে নরম সুরে কথা বলছে, আসলে ভেতরে ততটা নম্রতা ছিল না। এতে লায়েন বেশ বিরক্ত হয়ে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল, “মাথার ওপর আকাশ কাঁপানো মিথ্যেবাদী এক ভাঁড়-গায়ক ছাড়া আর কী…”
বুক ঠান্ডা গলায় নাক সিঁটকাল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পাশ থেকে ভেসে আসা নরম কণ্ঠস্বর তার কথা কেটে দিল—
“ভাঁড়-গায়ক কেবল ভাঁড়-গায়কই বটে, তবে অর্করা যে সত্যিই আছে, আর তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করা বীররাও আছে—এটাও তো সত্যি। তাঁর গল্প অন্তত আমাদের রাজ্যের সেনাবাহিনীর প্রতি আশা জাগায়, তাই না? হয়তো এই ভাঁড়-গায়কের গল্প শুনে ভবিষ্যতে আরও অনেক খ্যাতিমান সেনাপতি আর অভিজাত জন্ম নেবে।”
স্যালি হাসিমুখে লায়েনের দিকে তাকাল, আর যে তরুণ সন্ন্যাসী আবার বুকের সঙ্গে তর্ক বাড়াতে চেয়েছিল, সে-ও চুপ হয়ে গেল।