প্রকাশ উপলক্ষে নিবেদন

এটাই আমার তৃতীয় বই, যা মঞ্চে এসেছে; আর এই তৃতীয়বার লিখছি, তবু প্রতিবারের অনুভূতি একেবারেই আলাদা। তাই এবার আমি বলি, প্রতিটি অধ্যায় লেখার সময় আমার ভেতরে কী চলছিল।

সবচেয়ে আগে যখন আমি “ড্রাগন-অস্থি” লিখতে শুরু করি, তখন আসলে মনটা ছিল দিশাহীন। কারণ সেটাই ছিল নিজের লেখা প্রথম বই, দুই হাজার এগারো সাল। তখন আমি একেবারেই জানতাম না কীভাবে উত্তেজনার মুহূর্ত তৈরি করতে হয়, কীভাবে কাহিনিকে আরও তীক্ষ্ণ আর উঁচুতে তোলা যায়, কীভাবে চরিত্র গড়ে তুলতে হয়; মাথায় যা আসত, সেখান থেকেই লিখে যেতাম। আগের পড়া কিছু বই আর নিজের কিছু ভাবনা—এই ভরসাতেই কষ্টেসৃষ্টে লেখা চলত। কিছু অংশ ছিল ফাঁপা, কিছু জিনিস ছিল কেবলমাত্র চলনসই। তখন প্রতিদিনের কাঁটাকাঠি পূরণ করতে হলে—দৈনিক পাঁচ হাজার অক্ষর—আর আমি তখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, তাই যত কম সময়ে যত বেশি লেখা যায়, সেই তাড়াতেই দড়ি বেঁধে লিখতাম। এভাবে টুপটাপ অনেক কিছু লিখে ফেলেছিলাম। এখন তো মূল চরিত্রের নাম ছাড়া আর কারও নামই মনে নেই, কাহিনিও প্রায় সব ভুলে গেছি। সেই সময়ে বইটি প্রকাশের সময় আমি বিশেষভাবে বলেছিলাম, “বই পড়তে যে খরচ হয়, তা সত্যিই আপনার অনেক বেশি নয়; দুই বোতল কোমল পানীয়ের দামেই এক মাস পড়ে ফেলা যায়।”

অর্থাৎ, বই পড়তে খরচ কম—যার পক্ষে সম্ভব, সে খরচ করুক। আমি আশা বেঁধেছিলাম এই কথায় যে পাঠকেরা বুঝবেন, বই পড়ার খরচ বেশি নয়। ফল কী হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য।

সেই বইয়ের গ্রহণযোগ্যতা তেমন ছিল না। পরে বসে নিজেরই হিসেব করেছি: এত খারাপ লিখলে পাঠক টাকা দেবে কেন? স্বপ্ন দেখছি নাকি।

তারপর এল দ্বিতীয় বই, “কালো দণ্ড”।

“কালো দণ্ড” লেখার সময় আমি দাঁতে দাঁত চেপে শুধু একটাই কথা ভাবতাম—একটা ভালো বই লিখতে হবে, একটা ভালো বই লিখতে হবে, একটা ভালো বই লিখতে হবে।

শুরুতে সত্যিই আমি তা-ই করেছিলাম। প্রতিটি বাক্য যত্ন করে গড়েছি, সব চরিত্রকে মনোযোগ দিয়ে নির্মাণ করেছি, এক ধরনের আবেগ আর আবহ সৃষ্টি করতে চেয়েছি। বাস্তবেও কিছুটা সফল হয়েছিলাম। আর বইটি মঞ্চে ওঠার সময় সেটি ছিল একেবারে সেই অংশ, যেখানে গল্প সবচেয়ে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। তাই তখন “কালো দণ্ড” নিয়ে আমার জোর দিয়ে বলার বিষয় ছিল—“আমি এত পরিশ্রম করেছি, আপনারা আমার এই পরিশ্রমের কথা ভেবে বইটি পড়ুন!”

সেই বইয়ের গ্রহণযোগ্যতা সম্ভবত কম ছিল না। কিন্তু পরে আমি প্রতিদিন লিখে যাওয়ার তাড়ায়, আর পারিশ্রমিক নিশ্চিত করার লোভে, যখন অনুপ্রেরণা ফুরিয়ে যাচ্ছিল তখন জোর করে গল্প বানাতে গিয়ে অনেক দুর্বল দিক রেখে ফেলি। পরে নির্মাণব্যবস্থাও ভেঙে পড়ে, প্রায় আর কিছুই লেখার মতো থাকে না, ফলে গ্রহণযোগ্যতাও অনেক নেমে যায়।

এরপর যখন একটি মুদ্রিত বই শেষ করে ফিরলাম, দেখলাম আর লিখতেই পারছি না—কারণ এমন কাঠামো ধরে কাহিনি টেনে নিয়ে যাওয়া একেবারেই সম্ভব হচ্ছিল না।

শেষে তাড়াহুড়ো করে বই শেষ করতে হলো। অনেক কিছুরই ব্যাখ্যা দেওয়া যায়নি, কারণ অর্ধবছর না লেখার পর আমি নিজেই ভুলে গিয়েছিলাম, শুরুতে এই কাহিনি লেখার কারণটা কী ছিল।

শেষ টান: কাহিনি সত্যিই জমাতে হলে শুধু ভাষার ঝকঝকে দিক আর চরিত্রের খুঁটিনাটি ঘষামাজা করলেই হয় না; সবচেয়ে জরুরি হলো কাহিনি, গভীরতা, ধারাবাহিকতা আর সামগ্রিকতা।

ঠিক আছে, উপরে ছিল আমার আগের ভাবনা। “ড্রাগন-অস্থি” আমি আপলোড করা শুরু করি দুই হাজার এগারোর মার্চে; আসলে লেখালিখি শুরু হয়েছিল সম্ভবত তারও আগে, দুই হাজার দশকের শীতেই। হিসেব করলে তিন বছরেরও বেশি সময় লিখেছি। নিজেকে “পুরোনো লেখক” বলা যায় না, তবে একেবারেই নবাগতও নই।

এবার আমি একদম সোজাসুজি এই দফায় বইটি প্রকাশের সময় আমার অবস্থানটা সবার সামনে তুলে ধরছি:

১. আমি নিশ্চিত করছি, “প্রতিদিনের কাঁটাকাঠি” বা “পারিশ্রমিক” রক্ষার নাম করে অকারণে শব্দ বাড়িয়ে, একগাদা ফালতু কথা বা অপ্রয়োজনীয় কাহিনির ভরসায় আপনাদের ঠকাব না।

২. এই বইয়ের পরবর্তী অংশের মান এখনকার চেয়ে অবশ্যই বেশি হবে, কারণ আমি প্রতিদিনই অনেকটা সময় শিখতে আর পড়তে ব্যয় করছি, আর আমি বিশ্বাস করি এমন পরিশ্রম ফল দেবে।

৩. বই এখানে আছে, আর পড়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ আপনার নিজের বিবেচনা। যদি মনে করেন এই বইয়ে খরচ করা সার্থক, যদি মনে করেন আমার প্রতি হাজার অক্ষরে যে পরিশ্রম আছে, তার জন্য কয়েক পয়সা দেওয়া মূল্যবান—তাহলে নিন। টাকা ভরতে কষ্ট নেই, খরচও বেশি নয়, দ্বিধা করবেন না।

আর যদি অন্তর থেকে মনে করেন আমার লেখা টাকার মতো মূল্যবান নয়, আর পড়ার খরচ দেওয়ার চেয়ে কোমল পানীয়ের বোতল কেনাই ভালো—তাহলে দেবেন না। জ্ঞান আর কর্মের একতা—আমি আশা করি, আপনারা এটুকু অন্তত করবেন।

৪. এই বই এখনো ত্রিশ হাজার অক্ষরের একটু বেশি, অথচ কাহিনির গতি আসলে খুব দ্রুত নয়। প্রধান চরিত্র রোডি এখনও পুরোপুরি নবশিক্ষার্থীদের এলাকা ছাড়েনি। কেন? কারণ আমি চাই এই বইয়ের একটা “গভীরতা” থাকুক। আমি চাই আমার লেখা এমন না হোক, যেটা অন্যরা চোখ বুলিয়ে উল্টে রেখে দেয়; প্রত্যেক চরিত্রের নিজের জীবন থাকুক, প্রত্যেক অঞ্চলের নিজের অস্তিত্বের মানে থাকুক। বই বন্ধ করার পর “নোয়ালান গ্রাম” কথাটা উঠলেই যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে—চুলোর ধোঁয়া উঠছে, আর কৃষকেরা ক্ষেতের ধার ধরে বাড়ির দিকে ফিরছে। এটাই আমি অনুভব করাতে চাই।

বড় বড় মহারথীদের সমকক্ষ নই বটে, কিন্তু আমি সেই দিকেই এগোচ্ছি।

৫. দুই মাস চেষ্টা করে বুঝেছি, প্রতিদিন পাঁচ হাজার অক্ষর লেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মান বজায় রাখতে প্রায় প্রতিদিনই আমার পুরোনো জমা লেখার অনেকখানি বদলাতে হয়, ফলে নতুন লেখা লেখার সময়ই থাকে না। তাই এখন পর্যন্ত প্রতি মাসে জমা দেওয়ার সময় আমি সম্পাদককে সহজে জিজ্ঞেস করতেও সাহস পাই না, কারণ ভয় হয় প্রচণ্ড ধমক খেতে হবে।

পরের দিকের আপডেটগুলো যদি মসৃণভাবে বদলানো যায়, সেদিন আমি দুই অধ্যায় তুলব। আর যদি সত্যিই বদলানো না যায়, তবে প্রতিদিন অন্তত এক অধ্যায়, তিন হাজার অক্ষরের ন্যূনতম নিশ্চয়তা থাকবে।

৬. মোটামুটি প্রতিটি খণ্ডের কাহিনির সারসংক্ষেপ প্রধান সম্পাদক দেখে নিয়েছেন। আর তা正文 হিসেবে আপনাদের সামনে আসার আগে আমি অন্তত পাঁচবারেরও বেশি সেটিকে বিশদ করেছি, পরিমার্জন করেছি, আর নতুনভাবে সাজিয়েছি। আর বেশি কিছু বলার নেই—আমি শুধু বলতে চাই, আমি আর সম্পাদক মিলে ধীরে ধীরে শিখছি কীভাবে “গল্প বলা” যায়।

অবশ্য, এত কথা বলেও শেষ পর্যন্ত কথাটা সেই একই—“পড়ার খরচ বেশি নয়”, “আমি খুব পরিশ্রম করছি”—এই পুরোনো ঢং। কিন্তু নতুন পাঠক তো আসবে, তাই একই কথা আবারও বলতে হয়।

বইটির প্রকাশের পর ফলাফলই ঠিক করবে আমার লেখার উদ্যম কতটা থাকবে। এটাও আপনাদের বলে রাখি। ফল ভালো হলে স্বাভাবিকভাবেই আমি প্রতিদিন উত্তেজনা আর প্রত্যাশা নিয়ে লিখব। ফল খারাপ হলে মনও কিছুটা নেতিবাচক হবে। যদি পারেন, আমাকে একটু বেশি খুশি হতে দিন।

প্রথম অধ্যায় এক তারিখ রাতে তুলে দেওয়া হবে, কারণ দিনের বেলায় আমাকে গাড়ি চালিয়ে বেইজিং থেকে অন্য শহরে যেতে হবে—দীর্ঘ পথ, তিনশোরও বেশি কিলোমিটার। পৌঁছে লেখাটা একটু ঘষেমেজে আপলোড করতে করতে সম্ভবত রাত আটটা বাজবে। যাদের পকেটে নববর্ষের উপহার পড়েছে, যাদের হাতে বোনাস এসেছে, তারা দ্রুত টাকা ভরুন—

আচ্ছা, এর সঙ্গে সবার জন্য নববর্ষের শুভেচ্ছাও জানিয়ে রাখি। লড়াইয়ের সময় খুব বেশি নয়, খুব কমও নয়। প্রতিদিন সময় নষ্ট না করাই নিজের সবচেয়ে বড় জয়।