পঁচাশি অধ্যায়: ভ্রাম্যমাণ কবির কাহিনি

“তুমি অন্যায় করেছ, আমি তোমাকে উত্তরাধিকারী হতে দেব না…”

অ্যাংগামার ডিউক কথাটি শেষ করতে পারেননি; মাঝপথে তা থেমে গেলেও ফ্রান্সিস স্পষ্টই এটাকে পিতার রসিকতা ভেবে নির্বিকার থাকতে পারল না। এখন বাস্তবতা তার চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—পিতার জীবন ক্রমে মৃত্যুর কিনারায় এগিয়ে যাচ্ছে, আর শ্যালি যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন হয়তো সে ভূসম্পত্তির সমস্ত ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারও পাবে না!

“কী করব… কী করব…”

সে ক্ষুব্ধ হাতে ইতিমধ্যেই পরিপাটি করে আঁচড়ানো চুল রুক্ষভাবে টেনে ধরল; অস্থিরতায় গায়ে ওঠা ঘামে কপালের সামনের চুল প্রায় ভিজে গিয়েছিল। বুকের গভীরে জমে ওঠা ভয় আর অশান্তি তাকে অগ্নিকুণ্ডের সামনে বারবার হাঁটতে বাধ্য করছিল, থামার সাধ্য ছিল না।

তরুণ ফ্রান্সিসের মধ্যে মধ্যবয়সীদের মতো গভীর কূটবুদ্ধি ছিল না। অধিকাংশ বিষয়ে সে নিজেকে সংযত রাখতে পারত বটে, কিন্তু যে ব্যাপারটি তার সবচেয়ে আপন—উপাধির উত্তরাধিকার—সেই প্রশ্নে এসে সে একেবারে তালগোল পাকিয়ে ফেলল।

লুসিফ্রন বংশের প্রত্যক্ষ উত্তরসূরি কেবল সে আর শ্যালি—এ কথা তার জানা ছিল। শাখাপ্রশাখার কাকিমা, মাসি, চাচা-জ্যাঠা ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেকেই ছিল, কিন্তু সত্যিকারের অধিকারী হতে পারত তার বাইরে কেবল শ্যালি।

একসময় কত সম্ভাবনা কল্পনা করেছিল সে; এমনকি এও ভেবেছিল, একদিন পিতা নিজ মুখে তাকে এই বিশাল ভূখণ্ডের উত্তরাধিকারী বলে ঘোষণা করবেন। অথচ এখন পিতার আকস্মিক উচ্চারিত বাক্যগুলি যেন এক ভারী হাতুড়ির আঘাতে তার সমস্ত স্বপ্ন চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল, রেখে দিল না আর কোনো পিছুটান।

“তাহলে কি… সত্যিই রোজক্রসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে?”

ফ্রান্সিসের মনে এল সেই চূড়ান্ত পরিকল্পনা, যা ভাবতেও সে সবসময় সবচেয়ে অনিচ্ছুক ছিল। কিন্তু বহুবার হিসেব কষেও সে বুঝতে পারল, তার হাতে আর কোনো নির্বাচন নেই—হয় শ্যালিকে সরাতে হবে, নতুবা নিজের চোখের সামনে ক্ষমতা অন্যের হাতে সরে যেতে দেখা ছাড়া উপায় নেই।

শৈশব থেকে শ্যালির সঙ্গে বেড়ে ওঠা মানুষটি জানত, তার এই বোনের ক্ষমতা কম নয়। ভূখণ্ডের সম্পদ আর জনবল যদি সবটাই তার হাতে তুলে দেওয়া হয়, তবে তাকে হত্যা করার সুযোগও বোধহয় আর মিলবে না!

দৃষ্টি ধীরে ধীরে সরে গিয়ে টেবিলের ওপর রাখা শ্যালি-সংক্রান্ত নথিপত্রে গিয়ে থামল। সে মুঠো শক্ত করে ধরল।

চোখ বুজে কিছুক্ষণ ভাবার পর তার মনে পরবর্তী পরিকল্পনার একটি খসড়া তৈরি হয়ে গেল। ঘর থেকে বেরোতেই সদ্যকার বিকৃত আর কঠোর মুখভঙ্গিটি ফের স্বাভাবিক শান্ততায় ফিরে এল। দরজার কাছে দাঁড়ানো দাসীকে উদ্দেশ করে সে আদেশ দিল, “আমি কিছুদিন মোরেলিয়া প্রাসাদে থাকতে চাই। রথের আয়োজন করো, আগামীকালই রওনা দেব। আর হ্যাঁ, উইলিকে এখানে পাঠাও।”

আদেশ পেয়ে দাসী চলে গেল। কিছুক্ষণ পরই ঝুঁকে চলা উইলি তরুণ এই আর্লের কক্ষে এসে উপস্থিত হল। দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখের হাসিমাখা ভাব মিলিয়ে গেল; শীতল নির্দেশের কণ্ঠস্বর নেমে এল, নিম্ন ও নির্লিপ্ত:

“লোক জোগাড় করো। যত দ্রুত সম্ভব কাজ সেরে ফেলতে হবে—শ্যালিকে শেষ করে দাও।”

কথা থামিয়ে সে একটু দম নিল।

“এই সময়টা আমি মোরেলিয়া প্রাসাদে থাকব। হোলিয়ার নগরে কী ঘটছে, তার সঙ্গে আমার কোনো যোগ থাকবে না। বুঝেছ?”

উইলি ঠোঁট চেপে ধরল, নিচু গলায় বলল, “জি, প্রভু।”

******

প্রথম সেপ্টেম্বর।

ষড়যন্ত্রকারীদের ষড়যন্ত্র যতই জালে বোনা হোক না কেন, হোলিয়ার নগরের অধিকাংশ মানুষের কাছে জীবন তবু কেবলই জীবন। অভিজাতদের ভাবনা তাদের দৈনন্দিনের সঙ্গে খুব কমই জড়িয়ে ছিল।

গ্রীষ্মের শেষ আর শরতের শুরু—শহরের কোলাহল যেন বছরের সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেছিল।

ধান্য-ফসল তোলার দিন পেরিয়ে গেছে। ভূস্বামীরা নতুন কর আদায়ের অভিযানে নেমেছেন; কৃষকেরা কর দিয়ে কিছু উদ্বৃত্ত পেলে, জীবনের প্রয়োজনীয় সামগ্রী কেনার জন্য খাদ্যশস্যের কিছু অংশ বিক্রি করে দিতেন।

চত্বরজুড়ে ব্যবসায়ীদের হাঁকডাক ক্রমাগত উঠছিল। ভোর থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত, মেলাগুলোর দল চত্বরে মঞ্চ গড়ে তুলত;跳লায়িত আগুনের আলো আর দর্শকদের বিস্ময়ের আওয়াজ থামত না। চারপাশের পানশালায় মল্ট-বিয়ারের মাদকতা-ঘেঁষা গন্ধ, আর বীণাবাদক তার হাতে ধরা বাদ্যযন্ত্রে সুর তুলে গাইত জনপরিচিত সুরেলা গান।

ভিখারিরা দরিদ্রপল্লির রাস্তার মোড়ে পিঠ ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকত, মাঝেমধ্যে হাত নেড়ে পাশে ঘুরে বেড়ানো মাছিগুলো তাড়াত। শীতকালের মতো খারাপ আবহাওয়া বা পরের আহার কোথায় জুটবে—এই ভেবে তাদের আর কষ্ট পেতে হত না। কখনও কখনও ধনীদের কেউ শস্য বিলি করতে এলে তারা হু হু করে ছুটে যেত, কিছু শক্ত কালো রুটি হাতিয়ে নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাসে আবার শুয়ে পড়ত।

দুই হাজার স্থায়ী বাসিন্দা আর প্রায় পঁচিশ হাজার চলতি মানুষের শহরের প্রতিদিনের চিত্র মোটামুটি এ রকম এক আবহেই গড়ে উঠত।

রাস্তা খুব একটা পরিচ্ছন্ন বলা যেত না। রথ চলার সময় মাঝেমধ্যে বিষাক্ত দুর্গন্ধ ছড়াত; সাধারণ মানুষের পোশাকে গাঢ় ধূসর রঙের প্রাধান্য। এই কোলাহলের মধ্যেও এক ধরনের নিরাসক্তি লুকিয়ে থাকত—জানালার বাইরে তাকালেই শ্যালির মনে প্রায় এমনই অনুভূতি জাগত।

কয়েক মাসের মধ্যে এই তরুণ ডিউককন্যা ধর্মাশ্রমের জীবনের সঙ্গে পুরোপুরি মানিয়ে নিয়েছে। একঘেয়ে ঠিকই, কিন্তু ডিউকের প্রাসাদের জীবনও খুব বিশেষ সুখের ছিল না; তাই সে বরং যা আসে, তা-ই মেনে নেওয়ার মনোভাবেই ছিল।

প্রার্থনা শেষ হয়ে গেছে। আজকের কাজকর্মও সারা। তখন নিজের কক্ষে বসে সে এমন কিছু লিখছিল, যা অন্যরা জানত না। হাতের চামড়ার কাগজে এই কদিনের মধ্যে আশ্রমের বাইরে থাকা তার অধীনস্থদের জন্য নির্ধারিত কাজগুলিই লেখা ছিল। এ পর্যন্ত সে কোনো রকমে আশ্রমের বাইরে একটি সংবাদ-জাল গড়ে তুলতে পেরেছে, যার শিকড় ছড়িয়েছে ভূসম্পত্তির কয়েকটি প্রধান নগর পর্যন্ত। আর সবচেয়ে দূরের যে স্থানটি, সেটি এই চিঠির শুরুতে চিহ্নিত—নোলান গ্রাম।

“নিখোঁজ… দু’দল গুপ্তচর নিয়ে তৃণভূমিতে ঢুকেছে… তাহলে কি সত্যিই ওরাওর্কদের খুঁজতে গিয়েছে?”

ফ্রান্সিসের কানে এমন খবর নিছকই হাস্যকর ঠেকত, কিন্তু শ্যালি কোনো হেলা দেখায়নি। বরং অতি সতর্কভাবে কয়েকবার পড়ে শেষে মনে মনে এক সম্ভাবনাকেই সত্য বলে মেনে নিল।

মেয়েদের মন সবসময়ই খানিক জটিল। রোডির ওপর বিপদের আশঙ্কা সে করত, আর সবচেয়ে খারাপ সম্ভাবনাটিও কল্পনা করত—যেমন, কোনো দুর্ঘটনার কারণে রোডি হয়তো শেষ পর্যন্ত সেই সীমাহীন তৃণভূমিতে প্রাণ হারিয়েছে—

না না, এমন ভাবা যায় না।

যখনই কল্পনার মধ্যে সেইসব অচিন্তনীয় অথচ থামানো যায় না এমন দৃশ্য ভেসে উঠত, তার হৃদস্পন্দন অকারণে দ্রুত হয়ে যেত। তারপরই সে একেবারে শীতল দৃষ্টিতে নিজের ভেতরেই তার অবস্থান বিচার করতে বসত—

সে তোমার কী? এত উদ্বিগ্ন হওয়ার মতো?

ও তো একটা বদমাশ, আসলে তো শুধু তোমাকে ব্যবহারই করতে চায়!

সে…

আঙুলগুলো হাতে ধরা চামড়ার কাগজটিকে একটু শক্ত করে চেপে ধরল সে, তারপর ধীরে ধীরে শ্বাস ফেলল।

চার মাসেরও বেশি দেখা হয়নি। মনের মধ্যে রোডির মুখ প্রায় ঝাপসা হয়ে এসেছে। অথচ তার বিপরীতে, ওর সঙ্গে নিজের সেই অদ্ভুত “সংযোগ” আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—বিচ্ছু-রাজার সামনে তাকে ছুড়ে ফেলা, ফ্রান্সিসের মুখোমুখি হলে নিজের গলার হার ব্যবহার করে আড়ালে চলতে বলা, খনির সুড়ঙ্গে ধ্বংসস্তূপের অন্য পারে ঠেলে দেওয়া… এমন কত ছবি ভেসে উঠল; কৃতজ্ঞতার, লজ্জার, অপরাধবোধের, আর বিচ্ছেদেরও।

তার সঙ্গে শেষ দেখার কথা মনে পড়ল। নিজের হাতে বানানো নরম বর্মটি গ্রহণ করেছিল, তারপর তার পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল সে দূরে সরে যাচ্ছে। শ্যালি ঠোঁট চেপে ধরল, অথচ মনে হল নিজের কাছেই যেন বুঝতে পারছে না, তার হৃদয়ে ওই মানুষটির অবস্থান ঠিক কোথায়।

ধীরে ধীরে এক নিঃশ্বাস ছেড়ে শ্যালি উঠে দাঁড়াল। ধর্মীয় পোশাকটি গুছিয়ে নিল। দুপুরের রোদ জানালা দিয়ে ঝরে পড়ছিল; সাদা-সোনালি চুল মৃদু বেণিতে বাঁধা, তাতে ঝিলমিল করছিল স্বচ্ছ দীপ্তি।

“হয়তো… সে আমাকে ভুলেই গেছে।”

মুখে এমন অভিযোগই করত সে, কিন্তু মনে যে কথাটি ভেসে উঠত, তা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। এই বিরোধী অনুভূতি চলতেই থাকল। শ্যালি কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে আশ্রমের সামনের গির্জার দিকে হাঁটল—সাধারণত এই সময়ে সন্ন্যাসিনীরা সামনের কক্ষে বিশ্বাসীদের মতবাদ-সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর দিতেন; সূর্যাস্ত হলে দিনের কাজ শেষ ধরা হত।

পথে অনেক ধর্মবিশ্বাসী এই “নির্বাচিত পুরোহিতা”কে শ্রদ্ধাভরে প্রণাম জানাল। শ্যালি হাসিমুখে উত্তর দিল, মাঝে মাঝে পরিচিত কয়েকজন বিশ্বাসীর সঙ্গে দু-চার কথা বলেও নিল। অভিজাত পরিবারে জন্ম নেওয়ায় মানুষের সঙ্গে মেলামেশার ক্ষেত্রে সে একেবারেই দক্ষ ছিল; পুরো আশ্রমে প্রায় অধিকাংশই তাকে বন্ধুভাবাপন্ন চোখে দেখত। যে কজন কিছুটা শীতল, তারাও তার পদমর্যাদা ও অবস্থানের কারণে কোনো অসম্মান প্রকাশ করতে সাহস পেত না।

“শ্যালি, বুক তো কয়েকদিন আগে পানশালায় গিয়ে বীণাবাদকের গল্প শুনে এসেছে, শোনাতে খুব মজা লাগছে!”

বাদামি চুলের এক মেয়ে শ্যালির পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পাশে এসে পড়ল। সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা দেখে বোঝা গেল, আশ্রমে সে যেসব বন্ধু পেয়েছে, তাদের মধ্যে এ ছিল তুলনামূলক কাছের একজন।

অবশ্য এর আরেকটি কারণও ছিল—ক্রিস নামের এই মেয়েটি এক ভিসকাউন্টের কন্যা। অভিন্ন অভিজাত রক্ত তাদের স্বাভাবিকভাবেই কাছাকাছি আনত। আর সত্যি বলতে, ক্রিসের অন্য সাধারণ বংশোদ্ভূত বিশ্বাসীদের প্রতি খুব একটা আগ্রহ ছিল না; শ্যালির সঙ্গে তার বন্ধুত্বে নারীসুলভ এক আন্তরিকতার চেয়ে পারস্পরিক মর্যাদার ছাপই বেশি স্পষ্ট ছিল।

“বুক তো সবসময়ই এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়। বিশপ মহোদয় শুনলে ওকে নিশ্চয়ই আবার বকবেন,” শ্যালি হেসে বলল, “কী গল্প এমন যে তুমি এত উত্তেজিত? কোনো নাইট আর ড্রাগনের যুদ্ধ নাকি?”

“না না, তুমি একেবারেই আন্দাজ করতে পারবে না।” ক্রিস মাথা জোরে জোরে নাড়ল। “ওসব নাইট আর রাজকুমারীর সস্তা গল্প তো যারা কখনও রূপকথা শোনেনি, তাদের বাচ্চাদের বলার মতো। হে… বুক যা শুনেছে, সেটা ওরাকদের গল্প!”

নিজের কথা জাহির করার ভঙ্গিতে ক্রিস চারপাশে একবার তাকাল, যেন আরও কারও দৃষ্টি তার কাহিনির দিকে টানতে চায়। আর সত্যিই, ধারণামতোই, তিন-চারজন তরুণ আগ্রহভরে থেমে ধীরে ধীরে কাছে এসে গেল।

দর্শনার্থীদের বেশিরভাগের বয়স তো বিশের মধ্যেই। এই বয়সে দিনভর ভারী বই বুকে নিয়ে গবেষণা করা বাস্তবসম্মতও নয়। তাই আশ্রমের এই বিশ্রামের সময়টায় সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীদের পরিবেশ বেশ হালকা-ফুলকা থাকত, কল্পনাময় কঠোরতা মোটেও ছিল না।

“রক্তপিপাসু ওরাকরা! আগে বাবার মুখে শুনে ভয় পেতাম, কিন্তু তাদের নিয়ে কখনও কোনো গল্প শোনা হয়নি। বুক এবার বেশ অদ্ভুত একটা বয়ান শুনেছে—ও বলছিল—আহ… শ্যালি?”

ক্রিস কথা থামাল, কারণ হঠাৎই সে লক্ষ্য করল শ্যালির মুখভঙ্গি যেন একটু অস্বাভাবিক।

“আ? ওরাক? হ্যাঁ, ওরাকই তো। আহ… এই গল্পটা নিশ্চয়ই খুব আকর্ষণীয়। আমি তো ভাবছিলাম, এই ওরাক-কাহিনিগুলো এল কোথা থেকে?”

শ্যালির মুখে হাসি রইল, কিন্তু হাসিতে প্রাণ ছিল সামান্যই। ধর্মীয় পোশাকের ভেতর হাতের আঙুলগুলো একটু শক্ত হয়ে এল, পায়ের গতি কিছুটা শ্লথ হল।

ক্রিস ভেবেই নিল, হয়তো সে ভুল দেখেছে, এবং বলতে লাগল, “বুক তো অনেক কিছু বলেছে। সে খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে বলছিল, ওই বীণাবাদক নাকি সীমান্তে ঘটে যাওয়া এক যুদ্ধের গল্প শোনাচ্ছিল—শক্তিশালী ওরাকরা, সাহসী মানবযোদ্ধারা, আর ঘোড়সওয়ার নেকড়ে-অশ্বারোহীদের কাহিনি… মনে হয় কং সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাটের ওরাক-বিরোধী যুদ্ধের সময়কার ঘটনা।”

শ্যালির চোখ সামান্য সরু হয়ে এল। মনে একরকম বিষণ্নতা আর হারানোর বোধ জেগে উঠল। সে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, বলল, “তারপর?”

“কিন্তু আগের গল্পগুলোর থেকে আলাদা করে, ওই বীণাবাদক এবার এক গুপ্তচরের গল্পও বলেছে—হি, সত্যি বলতে, বুক আর আমাকে ‘গুপ্তচর’ শব্দটা না শেখালে আমি তো জানতামই না ওরা কী করে।”

“গুপ্ত… গুপ্তচর?”

“হ্যাঁ! মানে, যুদ্ধের আগে গিয়ে খবর-টবর জোগাড় করে, প্রয়োজনে দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া সৈনিকরা। আগে তো শুধু শুনতাম কোন নাইট কত সাহসী, পরে জানা গেল অনেক কিছুর কৃতিত্ব তারা মুখ গুঁজে নিজের ঘাড়ে তুলে নেয়। আসলে নায়কের বেশিরভাগ কাজই অনেক সময় এমন ‘ছোট মানুষ’দেরই।”

দুজন পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। ক্রিস নতুন শোনা গল্প বলতে শুরু করল, আর শ্যালি নীরবে শুনে যেতে লাগল। তার দৃষ্টি ছিল সামনের দিকে; কোনো এক মুহূর্তে এমন মনে হল, হৃদয়কে ছুঁয়ে যাওয়া কিছু শোনার কারণে তার নাকের ডগা হঠাৎই কেমন যেন জ্বালা করতে শুরু করেছে।

“…একাই দশজন নেকড়ে-আরোহীকে মেরেছে, তারপর দল নিয়ে সেই পিশাচ ওরাকদেরও নিধন করেছে—শুনলেই তো রক্ত গরম হয়ে ওঠে, তাই না?”

উত্তেজনায় ক্রিস একটা তলোয়ার-কাটার ভঙ্গি করল। ঘুরে তাকাতেই দেখল, শ্যালি চোখ ঘষছে।

“শ্যালি?”

বিধ্বস্তভাবে দৃষ্টি সরিয়ে শ্যালি জোরে জোরে চোখের পাতা ঝাপটাল, সামনের সেই হঠাৎ জমে ওঠা আবছা ভাব সরিয়ে দিল। হাত নেড়ে জানাল, কিছু হয়নি। আর যখন ক্রিস সেই গল্পের কথা বলল—যে গুপ্তচরদল নিহত গ্রামবাসীদের প্রতিশোধ নিতে ওরাক রাজ্যে ঢুকে পড়েছিল—তখন শ্যালি অবশেষে থেমে গেল। সামান্য অপরাধবোধের সঙ্গে, নিজেকে কষ্টে নিয়ন্ত্রণ করে রাখা কণ্ঠে বলল, “ক্রিস… হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। আজ দুপুরে হয়তো গির্জায় যেতে পারব না। বিশপ বেনজামিন মহোদয়কে আমার পক্ষ থেকে ক্ষমা চাইবে।”

কথা শেষ করে সে আর ক্রিসের সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা না করেই নিজের কক্ষের দিকে দৌড়ে গেল। আগে বহুবার দেখে আসা সেই চামড়ার কাগজটি তার হাতে এত জোরে চেপে ধরেছিল যে তা প্রায় মুঠোয় পাকিয়ে গেল।

“বদমাশ… অবশেষে আমাকে খুঁজতে আসার কথা মনে পড়ল নাকি!”