একশো একানব্বই অধ্যায়: ডিউকের ভবনের আতঙ্ক (প্রথম অংশ)

ছয়ই সেপ্টেম্বর, হোলিয়ার শহর।

সে ‘গানবাজ’ বাউল সম্প্রতি বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বলে মনে হলো।

শূকরমাথা পানশালার মালিক হুকের চোখে, সারা দিন গল্প শুনিয়ে জীবিকা চালানো এমন লোকটিও নেহাত কম কষ্ট পায় না—সকালে উঠে কিছু মুখে দিয়ে বেরিয়ে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে পানশালায় বসে কয়েকটি গল্প বলে ক’টা তামার মুদ্রা রোজগার করে; আর এই ক’দিন তো পানশালাতেও ফেরেনি...

ইচ্ছেমতো আসা-যাওয়া, কোনো বাঁধন নেই—কখনো কখনো হুকেরও এমন খেয়ালি জীবনের প্রতি ঈর্ষা হতো। কিন্তু এমন ভাবনা মাথায় এলেই সে নীচু হয়ে নিজের মোটা পেটটার দিকে তাকাত, আর ভাবত, নিজের পক্ষে এভাবে দুনিয়া ঘুরে বেড়ানো সত্যিই সম্ভব নয়।

“বুড়ো হয়ে গেছি বোধ হয়...”

হুক এলোমেলোভাবে কিছু আক্ষেপ করল, মাথা তুলে বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, দুপুর গড়িয়ে গেছে। কী খাবে ভেবে দেখছিল, এমন সময় লক্ষ করল ওপরতলার কদিন আগে এসে ওঠা অভিযাত্রীরা ঠিক নেমে আসছে।

তাদের দেখেই হুকের মনে পড়ে গেল মাটির রঙের পোশাক পরা সেই সুন্দরীকে—আহা... ওই নারীর শরীরটা যে কী ভয়ানক রকমের আকর্ষণীয়! যতবার তাকে মনে পড়ে, ততবার হুকের নিচের পেটটায় যেন আগুন জ্বলে ওঠে। কিন্তু ওই মেয়ের পরিচয় ভেবে সে তৎক্ষণাৎ নিজের সেই উসকে ওঠা ভাবনা দমন করল।

দুদিন আগে, “আকাশা” নামের সেই সুন্দরী ঠিক এই অভিযাত্রী দলের খোঁজেই এসেছিল। আর দেখে মনে হচ্ছিল, তার পরিচয়ও কম নয়। দুই দল দেখা করার পর সেই দুই মিটারেরও বেশি লম্বা দানবাকৃতির লোকটিও তাকে বেশ কিছুটা শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেছিল...

“মানুষ চিনে কথা বলা” এই গুণে হুক বহু আগেই পাকা হয়ে গেছে, তাই সে জানত, আপাতত তার পক্ষে কেবল কল্পনাই করা সম্ভব। সামনের কয়েকজন অভিযাত্রী কাষ্ঠের টেবিলে বসে ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে খাবার অর্ডার করল; সেই বিশালদেহী লোকটা চেয়ারে বসে যেন বসার বদলে কুঁকড়ে আছে বলে মনে হচ্ছিল। হুক স্বাভাবিকভাবেই গাফিলতি করল না, তড়িঘড়ি রান্নাঘরে খাবার তৈরির আয়োজন করল, আর নিজের হাতে কিছু মেশানো ছাড়াই কয়েক পেয়ালা যবের মদ এনে দিল—পরোক্ষে তাদের খুশি করার, আর সম্পর্কটা একটু গাঢ় করার চেষ্টা।

কিন্তু হঠাৎ পায়ের নিচে মেঝের একটা উঁচু অংশে হোঁচট খেয়ে গেল সে। হাতে ধরা মদের পেয়ালাটা কাত হয়ে সামান্য মদ ছিটকে পড়ল...

মদের পরিমাণ খুব বেশি ছিল না, কিন্তু তা গিয়ে পড়ল টাকমাথা দানবটির বুকের সামনের জামায়।

এক মুহূর্তের জন্য পরিবেশ জমে গেল। হুক সঙ্গে সঙ্গেই টের পেল, সামনের লোকদের চোখগুলো হঠাৎ করে তার দিকে গেঁথে গেছে, যেন পরের মুহূর্তেই লাফিয়ে উঠে তাকে কেটে ফেলবে...

কিন্তু দু-এক সেকেন্ড পর তারা বুঝে গেল, এতে তার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না, আর তখনই আগের টানটান ভাবটা নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল।

বড়লোকটি বেশি কিছু বলল না। মদের পেয়ালাটা নিয়ে হেসে ফেলল, সহজেই বাইরের কোটটি খুলে ফেলল, আর ইশারায় জানাল, হুক যেন একজন পরিচারক দিয়ে সেটা ধুয়ে নেয়—তারপর সঙ্গীদের সঙ্গে আবার কথাবার্তায় মেতে উঠল।

হঠাৎ বদলে যাওয়া সেই পরিবেশে হুকের কপালে কিছুটা ঠান্ডা ঘাম ছুটে এল। তবে এত বছর ধরে সে কত রকম লোকই তো দেখেছে। বিপদ কেটে গেছে বুঝে সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে সরে পড়ল, আর মনে মনে নিজের বোকামিকে গাল দিতে লাগল—চালাকির চেষ্টায় উল্টো সর্বনাশ! তবে ঝুঁকে পেয়ালাটা তুলতে গিয়ে তার চোখে পড়ল, এই শুধু একটি পাতলা জামা পরা বিশালদেহীর বুকে অস্পষ্টভাবে একটি অদ্ভুত উল্কি আছে...

মনে হলো... ক্রুশের চারদিকে পেঁচিয়ে থাকা একটি বিষধর সাপ।

হোলিয়ার শহরে এই চিহ্নের অর্থ প্রায় কেউই জানে না। হুকও না। সে শুধু একবার চোখ বুলিয়েই বার কাউন্টারে ফিরে গেল, ছবিটাকে গুরুত্বই দিল না। পরে যখন সেই অভিযাত্রীরা খাওয়া শেষ করে পানশালা ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তারা বিশেষভাবে তার সঙ্গে বিদায় বিনিময়ও করল—বোধহয় হুককে বোঝানোর জন্য যে তারা ঘটনাটিকে পাত্তা দেয়নি।

“হুঁ, বেশ ভদ্রই তো...”

হুক মাথা নাড়ল। এতদিনে সে বুঝেছে, অভিযাত্রীরা বেশিরভাগই খামখেয়ালি স্বভাবের হয়। একটি কথায় কথা না মিললে টেবিল উল্টে পেটানোর ঘটনাও কম নয়। আজকের লোকগুলোকে দেখে যদিও বেশ কঠিন মনে হচ্ছিল, তাদের স্বভাব কিন্তু খারাপ নয়। সত্যিই অদ্ভুতই বটে।

তবে এসব ছিল সামান্য ঘটনা—ঘটে গেছে, ব্যস। দুপুরের দিকে রোডি দুলতে দুলতে ফিরে এল, মুখে এমন কিছু গান গুনগুন করে গাইছে, যা হুক আগে কখনো শোনেনি। এমন স্বচ্ছন্দ, হালকা ভঙ্গি দেখে হুকের মনে সত্যিই গভীর ঈর্ষা জেগে উঠল—

“এই! রাফায়েল, ক’দিন ধরে কোথায় উধাও ছিলে? সারাদিন এমন খুশি খুশি মুখে ঘুরে বেড়ানোও তো কম আরাম নয়!”

“এই নাও, কাগজ কিনেছি। সম্প্রতি কিছু সুর মাথায় এসেছে, সেগুলো লিখে রাখতে চাই।”

রোডির হাসি বেশ উজ্জ্বল। হাতে ধরা ভেড়ার চামড়ার কাগজটা একটু তুলে দেখাল। “তোমরা তো সবসময় বলো, আমি গান গাই না। আসলে আগেকার দিনে এত গান গেয়েছি যে, এখন মনে হয় গল্প বলাই বেশি মজার—গাইতেই হলে নতুন কিছু গাইতে হবে, নইলে লোকজন হাততালি দেবে কী করে?”

“বলিস কী, তুই তো সত্যিই মাথাভরা শয়তানি বুদ্ধি নিয়ে ঘোরে! বাউলদের দলে তোর এই পর্যন্ত ওঠাও কম কথা নয়। তোর ওই কথাটা কী যেন ছিল?”

হুক ঠোঁট বাঁকিয়ে রোডি সেদিন শেখানো নতুন শব্দটা নকল করার চেষ্টা করল:

“গো... গো... বুড়ো...”

“‘বাবা-দারুণ’, ‘গো বুড়ো’ নয়। দেখ, আমার স্বপ্ন হলো বাউলদের মধ্যে সেরা হওয়া—দারুণের মধ্যেও দারুণ।”

রোডি জিভ-ঘোরানো মতো কথাগুলো বলে যেতে যেতে হুকের হাত থেকে এক পেয়ালা মদ নিল, মাথা উঁচু করে গলায় ঢেলে দিল।

“যাই হোক না কেন, আমি তোকে সমর্থন করি!” হুক হেসে উঠল। ছেলেটার বিশেষ উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই বটে, কিন্তু গল্প এমন দক্ষতার সঙ্গে বলতে পারে যে ভবিষ্যতে তার আহার-আবাস নিয়ে চিন্তা করতে হবে না, এটাই স্পষ্ট। “কিছু বাড়তি টাকা হলে দু-একটা মানানসই পোশাক কিনে নিস। কে জানে, কোনো অভিজাত রমণী বা অভিজাত কুমারী হয়তো গোপনে তোকে ডেকে গল্প শুনতে চাইবে—শোন, যদি সত্যিই কোনো অভিজাত নারী তোকে টাকা দিয়ে গল্প শোনাতে চায়, তাহলে আমার জন্যও কিছু সুবিধে জোগাড় করতে ভুলো না যেন!”

রোডি মুচকি হেসে ঢেঁকুর তুলল, লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “কোনো অভিজাত ভদ্রলোক যদি টের পেয়ে আমাকে কেটে না ফেলে, তাহলেই হলো। কেউ যদি পিছু নেয়, আমি সবার আগে আপনার কাছেই লুকোতে আসব।”

হুক টের পেল, আজ রোডির মেজাজ খুবই ভালো। অনেক জিজ্ঞেস করার পর রোডি বলল, সে নাকি অবশেষে অগ্রগতির দিশা পেয়ে গেছে এবং এক “চমকে দেওয়া” সুর রচনার প্রস্তুতি নিচ্ছে—এই ধরনের আরও কিছু কথাবার্তা হলো। তারপর খোশমেজাজে ওপরতলায় উঠে গেল রোডি, আর হুক নিচে নিজের গ্লাসগুলো মুছতে লাগল।

ঘরে ফিরে রোডি নিশ্চিত হলো, ভিতরের কোনো জিনিসে কারও হাত পড়েনি। তাতেই সে বুঝে গেল, তার ছদ্মবেশ সবার চোখ এড়িয়ে সফল হয়েছে। সে নতুন কেনা ভেড়ার চামড়ার কাগজের স্তূপটা টেবিলে রাখল, তারপর শরীর থেকে “আত্মা-বিচ্ছেদ ওষুধ”-এর প্রতিষেধকের শিশিটা বের করে পাশে রাখল। সেটা দিকে তাকিয়ে তার চিন্তা ছুটে চলল, আর সে অনেকক্ষণ সেখানে চুপচাপ বসে রইল।

ঘটনাক্রমে স্যালির দিককার “হঠাৎ সমস্যা” মিটে যাওয়ার পর, নিশ্চিন্ত রোডি শেষ পর্যন্ত তার আগের পরিকল্পনাটি নির্বিঘ্নে বাস্তবায়ন করতে শুরু করল—ডিউকের প্রাসাদে গোপনে ঢুকে অ্যাংগমা ডিউককে প্রতিষেধক খাইয়ে দেওয়া।

মোয়ারিয়া প্রাসাদ থেকে ব্যর্থ হয়ে ফেরার পর সে ইতিমধ্যেই দ্বিতীয়বার ডিউককে প্রতিষেধক খাইয়েছিল। স্মৃতিতে থাকা ব্যবহারবিধি অনুযায়ী, আজ যদি শেষ শিশিটা তাকে খাইয়ে দেওয়া যায়, তবে ইতিহাসে যে বুড়ো লোকটার মৃত্যু হওয়ার কথা ছিল, সে প্রায় নিশ্চিতভাবেই মৃত্যুর কিনারা থেকে ফিরে আসবে।

তারপর?

রোডি তাকে বাঁচিয়েছে কোনো মহানুভবতার খাতিরে নয়। খেলোয়াড়সুলভ চিন্তায় “সমমূল্য বিনিময়”-এর ধারণা সবসময়ই প্রথমে থাকে—আমি যত দিই, ততই পাই। আর রোডি ভাবছিল, সেই বৃদ্ধ ডিউকের কাছ থেকে নিজের জন্য কীভাবে যথেষ্ট লাভ আদায় করা যায়।

শুনতে হয়তো তার এই কাজ খুব একটা “মহৎ” মনে না-ও হতে পারে। কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতিতে ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, বিপদে ভরা এই যুগে “মহত্ত্ব” আর “অতিবাচ্চামি” প্রায় সমার্থক।

অর্করা কেবল সম্ভাবনাময় এক শামানকে হারিয়েছে; উচ্চাকাঙ্ক্ষী সেই দল একদিন না একদিন কারেন রাজ্যের দিকেও হাত বাড়াবে—অমৃতদের দিকও খুব শান্তিপূর্ণ নয়। রোডি জানত, এই অমররা সবসময় “অভিজাত শীতলতা”র ভঙ্গি নিয়ে ঘুরে বেড়ালেও, কয়েক বছর পর রাজ্যজুড়ে ছড়িয়ে পড়া এক ভয়াবহ বিপর্যয়ের সঙ্গে তাদের যোগ ছিল একেবারে স্পষ্ট!

শত্রু তো কখনোই হারিয়ে যায়নি। তাহলে “মহৎ” সাজার ফুরসত কোথায়?

তবে এখন তার সামনে যে প্রশ্নটি দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই তাকে বেশ বিড়ম্বনায় ফেলছিল—পুরস্কার চাইবার উপযুক্ত পন্থা বেছে নিতে হবে।

অ্যাংগমা ডিউক যদি জেগে ওঠে, সরাসরি পদবি বা অর্থ দাবি করা হবে সবচেয়ে নিম্নমানের পথ। এর আগেই হুকের মুখে সেই পুরোনো ডিউক সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা হয়ে গিয়েছিল। সব মিলিয়ে কথা একটাই—এই বুড়ো লোকটি একজন ভালো মানুষ।

নিজের প্রজাদের প্রতি সদয়, কর কখনোই খুব বেশি নয়। পাশের কোনো প্রভু যদি প্রজাদের জ্বালাতন করে বা অত্যাচার করে, তিনি অবশ্যই নিজের অশ্বারোহী আর সৈন্য নিয়ে গিয়ে তাকে এক দফা ঠেঙিয়ে আসতেন—রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও নিজের লোকজনকে আগলে রাখার ব্যাপারে তিনি ভীষণই কড়া। তার ক্ষমতা এতদিন ধরে অটুট ছিল মূলত তার শক্তিশালী সামরিক ক্ষমতা আর একদল একনিষ্ঠ নাইটের জন্য। কিন্তু এসব বছর ধরে স্বভাব বদলে যাওয়ায় সেই নাইটদেরও নিজের ভূসম্পত্তিতে অলস বসিয়ে রাখা হয়েছে; এখন তার পাশে আছে কেবল কিছু ক্ষমতাহীন আশ্রিত ভৃত্য।

“স্বভাব যদি এমন সোজাসাপ্টা হয়, তাহলে বিষয়টা একটু কঠিনই বটে...”

রোডি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অবশ্য সে হুকের দেওয়া সব তথ্য অন্ধভাবে বিশ্বাস করছিল না—অভিজাতদের দ্বিমুখী স্বভাব সে ভালই জানত। ভালো অভিজাত বলে কিছু নেই, আছে কেবল দায়িত্বশীল অভিজাত। যাই হোক, বর্তমান ব্যবস্থাটাই তো ওপর থেকে নিচে চলমান দমন আর শোষণ; তাই লর্ড যতই দয়ালু হোক না কেন, রোডির মতো একজন আধুনিক মানুষের চোখে তা সবই যথেষ্ট নিষ্ঠুর।

ভেড়ার চামড়ার কাগজের স্তূপ থেকে একটি কাগজ বের করে পালকের কলমে কালি ভিজিয়ে নিল রোডি। তার গানলিপি লেখায় কোনো আগ্রহই ছিল না। অনেকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে চিন্তা করার পর, সে সেই চিঠি লেখা শুরু করল, যা শিগগিরই ওই বৃদ্ধ ডিউকের কাছে পাঠানো হবে।

নিজেকে এমন এক জায়গায় রাখা, যেখানে সে অপ্রিয় বা সন্দেহজনক না হয়, অথচ যথেষ্ট সম্মানও পায়—এ সত্যিই বেশ কঠিন একটি প্রশ্ন।

“সমর্থন খোঁজাও যে সহজ নয়...”

রোডি এমনই আক্ষেপ করল।

******

একই ছয়ই সেপ্টেম্বরের রাত, লুসিফ্রোন ডিউকের প্রাসাদ।

আলফা গৃহপরিচালকের মুখ এই ক’দিন ধরে মোটেই ভালো ছিল না, ফলে কাজের লোকেরাও তার সামনে উচ্চস্বরে কথা বলতে সাহস পেত না। দুদিন আগে এক দাসী থালা ঠিকমতো না সাজানোর কারণে তাকে সোজা অন্ধকূপে আটকানোর আদেশ দিয়েছিলেন; এমন ঘটনা সমস্ত ভৃত্যকূলকে বেশ ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

লুসিফ্রোন বংশের সেবায় অর্ধেক জীবন কাটানো আলফা গৃহপরিচালক আগে কখনো এত রেগে যাননি। কিন্তু এই সময় ফ্রান্সিস গণ আর স্যালি কুমারী প্রাসাদে নেই, আর বৃদ্ধ ডিউকও ভীষণ অসুস্থ—তাই কেউ তার সমালোচনা করার সাহস পায়নি। সৌভাগ্য যে দুদিন পর তিনি ওই দাসীকে মুক্ত করে নিজে ক্ষমাও চেয়েছিলেন। ঘটনাটা সেখানেই মিটে যাওয়ায় ভৃত্যরা কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিল।

তবু তারা বুঝতে পারছিল, এই গৃহপরিচালকের মেজাজ কয়েক দিনের মধ্যেও ভালো হয়নি।

দুই হাতে অ্যাংগমা ডিউকের জন্য প্রস্তুত রাতের খাবার ধরে, আলফা আগের মতোই নিজে এসে বৃদ্ধ ডিউকের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালেন। ভেতরে পা রাখার সময় তার মুখ ছিল নিস্তরঙ্গ, কিন্তু দরজা বন্ধ হতেই আলফার মুখে এক লহমায় ভয়ংকর ভাব ফুটে উঠল।

“কেন কেন কেন...”

ফিসফিস করে এসব বলতে বলতে আলফার পদক্ষেপে অস্থিরতা দেখা দিল। কপাল কুঁচকে গিয়েছিল, আর পায়ের চলনও স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক দ্রুত। কিন্তু যখন তিনি শয়নকক্ষে ঢুকে জানালার পাশে একদম স্থির বসে থাকা অ্যাংগমা ডিউককে দেখলেন, তখন তার ভেতরের অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল।

বাইরের লোকদের চোখে, টানা পাঁচ বছর ধরে অ্যাংগমা ডিউক যেন একই “জীবন্ত লাশ”-এর অবস্থায় পড়ে ছিলেন। কিন্তু কেবল আলফা গৃহপরিচালকই লক্ষ করেছিলেন, সাম্প্রতিক কয়েক দিনে তার অবস্থা আগের থেকে আলাদা—

তার “অসুখ” সেরে উঠছে!