পঞ্চান্নতম অধ্যায় : অলৌকিক ঘটনা (তৃতীয়)

কোসার মন তখন ভীষণ প্রশান্ত। সে মুহূর্তে হাতে একখানা কাঁদা ঘামা ভেড়ার পা চেপে ধরে জোরে জোরে কামড়াচ্ছিল, চারপাশে উত্তেজিত সঙ্গীরা আগুনের ওপর ঝলসানো কোমল মেষশাবকের মাংস ভাগ করে খাচ্ছিল, তাদের চিত্তও ছিল আনন্দে ভরপুর। এমনকি কিছু অর্ক উচ্চস্বরে খাঁটি কণ্ঠে গান ধরেছিল, যা নিয়ে চারদিক থেকে উল্লাসের ঢেউ উঠেছিল।

লুণ্ঠন, অক্লান্ত অর্জন, হত্যাযজ্ঞ, রক্তপাত—এই শব্দগুলো অর্কদের কাছে যেন উত্তেজক মাদক, যা তাদের মনে কখনও অপরাধবোধ জাগায় না, বরং তাদের স্বভাবজাত নিষ্ঠুরতা ও হিংস্রতাকে আরও প্রবল করে তোলে। যেমন এই মুহূর্তে, ক্লি গ্রাম সম্পূর্ণ ধ্বংস করার পর, অর্করা সবচেয়ে বেশি যা চেয়েছিল, তা হলো আগুনের চারপাশে জড়ো হয়ে তৃপ্তিসহকারে ভোজন করা, এবং সেইসঙ্গে তাদের আজকের ‘বীরত্ব’ পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে গেয়ে শোনানো, যেন প্রমাণ করতে পারে, তারা মানুষ হত্যাকারী পূর্বপুরুষদের সুনাম রক্ষা করেছে।

“চিয়ার্স! সারোটা মহাশয়ের জন্য!”—এভাবে স্লোগান দিতে দিতে, অর্করা হাড়ের কাপ উঁচিয়ে সজোরে পান করছিল, যদিও সে পানীয় ছিল ক্লি গ্রাম থেকে লুট করা আঙ্গুরের মদ।

অর্কদের কাছে ‘আঙ্গুরের মদ’ একেবারে নতুন অভিজ্ঞতা। যদিও তাদের রুচিতে অমিল, তবু মানুষের ব্যবহৃত জিনিস তাঁদের কাছে সর্বদাই বেশ অভিজাত ও আকর্ষণীয়। তাই পছন্দ না হলেও, গলায় জোর করে পান করে নেয় তারা, মনে মনে ভেবে রাখে, কিভাবে গোত্রে ফিরে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা নিয়ে বড়াই করবে।

তাদের মানসিক ও সাংস্কৃতিক দারিদ্র্য তাদের চিত্তকে করে তোলে শুষ্ক, এমনকি তথাকথিত ‘অহংকার’ও অত্যন্ত হাস্যকর হয়ে ওঠে।

আজকের এই লুণ্ঠনের উদ্দেশ্য গোত্রের সম্পদ বাড়ানো নয়; মূলত তারা এসেছে হত্যা ও ভীতি সৃষ্টি করতে। তারা কোনো রসদ বহন করে না; একটি গ্রাম ধ্বংস করে তার সবটুকু ভোগ করে, শক্তি ফিরে পেলে আবার পরের গ্রামে হামলা চালায়—এভাবে মানুষের মনে আতঙ্ক, কম্প, ভীতি ছড়িয়ে দেয়। মানুষের কোনো প্রতিরোধ হলে, তারা তাতে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেয় না।

কোসা ও তার সঙ্গীদের চোখে, যতক্ষণ না বিশাল কোনো প্রভু সেনা এসে ঘিরে ধরে, ততক্ষণ পর্যন্ত ভীতু মানুষরা তাদের সামনে কাঁপা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। যেমন আজ দেখা সেই টহলদাররা—তাদের চোখে তারা সম্পূর্ণ অক্ষম, উল্লেখযোগ্য কিছুই নয়।

“কোসা! কাল কোথায় যাবো?”—অর্কদের মধ্যে কেবল শামান আর প্রধানকে সম্মানসূচক সম্বোধন করা হয়; বাকিদের ডাকা হয় নাম ধরে। আগুনের পাশে বসা এক সঙ্গী জোরে জিজ্ঞেস করল, আর পাশে মুখ ভরে খেতে থাকা নেকড়েসওয়ারি অর্করাও আগ্রহী দৃষ্টিতে তাকাল।

“সারোটা মহাশয় চাইছেন এখানে ঘাঁটি গড়ে, তারপর দক্ষিণ-পূর্বে আক্রমণ করতে। আজ ভালো করে বিশ্রাম নাও, কাল দক্ষিণে এগিয়ে চলো, সামনে গ্রাম পেলেই ধ্বংস করো! যা লুটতে পারো তা তোমার!”

“জয় হোক! রোহালের হাতুড়ির জন্য! চিয়ার্স!”

“সব মানুষ হত্যা করো! চিয়ার্স!”

শিবিরে একযোগে উল্লাস উঠল।

এই দৃশ্য অনেকক্ষণ ধরে চলল। কয়েক ঘণ্টা ধরে তুমুল ভোজের পর, আঙ্গুরের মদ ফুরিয়ে যেতেই অর্করা দুলতে দুলতে তাঁবুতে ফিরে গেল। কোসার পানক্ষমতা প্রবল; সে তখনও একরকম সচেতন—তাই একটু টলোমলো পায়ে তাঁবুতে ফিরতে ফিরতেও, পেছনে তাকিয়ে সঙ্গীদের পাহারার নির্দেশ দিতে ভুলল না।

“চলে যাও। নেকড়েগুলো ভালো করে দেখাশোনা করো, বেশি মাংস দেবে না, পাহারায়—পাহারায় নজর দাও, রাতের পাহারা দ্বিগুণ হওয়া চাই, শুনেছো তো?”

মানুষদের হত্যা করা হবে বললেও, কোসার মনে একটু ভয় ছিল। মানুষের তরবারির আঘাতে পিঠের ক্ষত প্রায় সেরে উঠলেও, তার রেখে যাওয়া ছায়া সে ভুলতে পারে না, রাতের বেলা সে পাহারার ব্যাপারে সর্বদা সতর্ক থাকে।

কয়েকবার জোর দিয়ে বলার পর, সঙ্গীরা বুঝেছে জেনে তবে সে তাঁবুতে ঢুকে শুয়ে পড়ল।

যাকে পাহারার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, সে হাই তুলে, আধো ঘুমে কয়েকজন সাথীকে ডেকে পাহারায় পাঠাল, আর নিজে দুলতে দুলতে নেকড়েগুলোকে খাওয়াতে চলল। তখন রাত গভীর, আগুনের আলোয় সে চোখ কুঁচকে সামনে তাকিয়ে, টলতে টলতে শিবিরের প্রান্তে এগোতে লাগল।

বাইরে চৌদ্দটা নেকড়ে তখন ঘুমাচ্ছিল; অর্কদের শিবিরের এটাই বৈশিষ্ট্য—পশুখামার না থাকলে নেকড়েগুলো বাইরে জড়ো হয়, কারণ দলবদ্ধ এই প্রাণীরা একসঙ্গে থাকলেই নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে ও দ্রুত শক্তি ফিরে পায়।

নেকড়েগুলো বেশ বড়, বাইরের কারও কাছে তারা বাঘের মতো হিংস্র, কিন্তু শুধু অর্করাই জানে, এদের স্বভাব কেমন আলাদা। সাধারণ নেকড়ে বুনো, অবাধ্য, সহজে বশ হয় না; প্রান্তরে তারা নিষ্ঠুর, চতুর, আক্রমণাত্মক। কিন্তু এই নেকড়েরা একেবারেই আলাদা—ভারী অর্কদের ওজনের কারণে ছোট ঘোড়া ব্যবহার করা যায় না, তাই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বুনো নেকড়েকে সংকরায়ণ করে এমন আজ্ঞাবহ, মাংস খাওয়া, কিন্তু নির্বোধ ও শান্ত স্বভাবের প্রাণীতে পরিণত করা হয়েছে। দন্ত আছে, কিন্তু শিকার করতে জানে না। যুদ্ধে তারা ধাবমান হলেও, আসলে এত বোকা যে প্রভুর নির্দেশ ছাড়া কিছু বোঝে না… ছোটবেলা থেকেই তাদের হিংস্রতা দমন করা হয়, ফলে বড় হলে তারা কেবল মাংস খায়, স্বভাবে প্রায় গরু-ছাগলের মতোই নিরীহ।

অন্য এক ইতিহাসে, এই তথ্য ৫৯২ সালের যুদ্ধের দুই বছর পর মানুষরা বুঝে উঠেছিল। তার আগে কেউ ভাবেনি, এই নেকড়ে প্রায় ভেড়ার মতোই, এমনকি রাগী কুকুরের চেয়েও নিরীহ।

আসলে, একটু মনোযোগ দিলে সেটা বোঝা যেত—নেকড়েরা যদি কুকুর বা বুনো নেকড়ের মতো আওয়াজ তুলে সতর্ক করত, তাহলে রাতের বেলা আধা-অন্ধকারে অর্কদের এত পাহারার দরকার পড়ত না। তারা নিশ্চিন্তে ঘুমাত। তাই তথ্যের এই ‘অসমতা’ অনেক সময় যুদ্ধের ভাগ্য বদলে দিতে পারে; এমন ছোট্ট এক উপাদানও ফলাফল পাল্টে দিতে পারে।

এ সময় প্রায় রাত এগারোটা, অর্কের শিবির ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এসেছে। পাহারার জন্য সঙ্গীদের ডেকে দেওয়া অর্কটি, গুনগুন করতে করতে শিবিরের কিনারা ধরে হাঁটছিল, এক হাতে বাঁকা ছোরা, অন্য হাতে অচেনা এক বস্তু টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।

কাছে গেলে বোঝা যেত, তার হাতে ঝুলছে আধ-মরা এক মানুষের দেহ। নেকড়েগুলো মাংস খায় বলে, ‘নেকড়ে-আরোহী’ বাহিনী পরিচালনা অনেক বেশি ব্যয়বহুল। প্রতিদিন এদের খাওয়ানো বড় দায়, তাই অর্করা এভাবে মানুষের লাশ টুকরো করে খাওয়ায়।

এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু অর্কদের কাছে স্বাভাবিক।

সে চল্লিশটি নেকড়ের সামনে এসে, মাথা না তুলেই ছোরা চালিয়ে দেহ খণ্ডিত করল, একে একে মাংসের টুকরো ছুড়ে দিল জড়ো হওয়া নেকড়েদের মধ্যে। নির্বোধ প্রাণীগুলো খাবার নিয়ে ঝগড়া করল, কিন্তু দীর্ঘ প্রশিক্ষণে তারা খাওয়ানোর অর্কের কাছে আসে না, যে পায়নি সে কেবল চেয়ে থাকে।

এটা রোজকার কাজ, তাই অর্কটি চোখ বন্ধ করলেও পারত। কিন্তু যখন সে আবার হাই তুলে, দ্রুত ঘুমুতে চাইছিল, তখন হঠাৎই তার কানে আসে স্পষ্ট পায়ের শব্দ।

“ওহে, সাহায্য লাগবে?”

চলিত সাবিন ভাষায় এই প্রশ্ন শুনে, তার মনে কোনো সন্দেহই রইল না—এমন জায়গায় সে ভাবতেই পারল না, কোনো মানুষ এখানে আসতে পারে। সে ঘাড় ঘুরিয়ে অন্ধকারে অবয়বটা স্পষ্ট না দেখে, ভাবল নিশ্চয়ই কোনো সঙ্গী। সে বলল, “না না, দরকার নেই, কোসা আমাকে নেকড়ে খাওয়াতে বলেছে, আমিই করব।”

হালকা নেশায়, সে মুখ খুলে পরিচয় জানতে চাইল, কিন্তু তখনই শোনে ভিন্ন এক শীতল উত্তর—

“নেকড়ে খাওয়াচ্ছো? হ্যাঁ, তুমি তো নেকড়েকে খাওয়াবে।”

ছোরা বাতাস চিরে যায়; মাথা আকাশে উঠে রক্ত ছিটকে পড়ে ঘাসে, আর মুণ্ডহীন দেহটি লুটিয়ে পড়ে ভূমিতে—কিন্তু এই দৃশ্যের সময়, খাদ্য নিয়ে ব্যস্ত নেকড়েরা মাথাও তোলে না।

রোডি মাথা তোলে, পাশে পড়ে থাকা আধমরা মানব শরীরের দিকে কিছুক্ষণ তাকায়, চোখ কোঁচকায়—বাঁকা ছোরা শক্ত করে ধরে, সে ঝুঁকে একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলে, হয়ত ছুঁতে চেয়েছিল সেই দেহ, কিন্তু শেষে হাত সরিয়ে, মুণ্ডহীন অর্কের দেহ ধরে ধীরে ধীরে দূরে হাঁটে।

তার পদক্ষেপ ছিল প্রশান্ত, যেন আশেপাশের চল্লিশটা নেকড়ে কেবল সাদামাটা শূকর, আর তার হাতে টানা দেহটি এক থলি চাল।

প্রায় দশ মিটার পরপর থেমে, সে ছোরা দিয়ে অর্কের কোনো অঙ্গ—হাত বা পা—কেটে পেছনে ছুড়ে দেয়, যাতে মাংস-পাগল নেকড়েরা তাকে অনুসরণ করে, শিবির থেকে ক্রমশ দূরে যায়।

“ছোট্ট কুঁচকানো, সত্যিকারের কুঁচকানো, কুঁচকানো রাজাই সে, সবাই ডাকে তাকে ছোট্ট কুঁচকানো…”

প্রান্তরে ভেসে ওঠে একেবারে ভিন্ন সুরের গান, ঘনঘোর রাতে তা অদ্ভুত আর শুনশান।

প্রায় একশো মিটার এগিয়ে গেলে, তার হাতে টানা দেহটি আর চেনার উপায় নেই।

বিরক্তিকর? অবশ্যই।

এর আগে রোডি কল্পনাও করেনি, বাস্তবে এমন কাজ করতে হবে, এবং তার মনে জঘন্য লাগছে—তবুও, একটু আগে যে শিশুটির দেহ অর্করা নেকড়েকে খাওয়াচ্ছিল, সেই স্মৃতিতে তার ক্রোধ এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, সে জোর করে নিজের গা গুলানো দমন করে রাখে।

রোডি খুব রাগান্বিত।

প্রবাদ আছে—রাগ মানে নিজের অক্ষমতার ওপর ক্রোধ। আর এই মুহূর্তে রোডি স্বীকার করে, তাই-ই সত্যি।

ক্লি গ্রামের ট্র্যাজেডির মূল কারণ যে সে নিজেই, তা সে বুঝে; যদিও মনে মনে ভেবেছিল এমনটা হবে না, কিন্তু ভাগ্য পরীক্ষার আশায় কিছু করেনি—বাইরের কেউ এ দায় তার ওপর দেবে না, তবু এই অনুশোচনা আর অপরাধবোধ লুগার, কাটার, কিংবা অন্য কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না।

রাগের ফল হলো ক্ষোভ, তারপর তা নির্গমনের পথ খোঁজা। কিন্তু যখন বাঁকা ছোরা দিয়ে একের পর এক অর্কের দেহ কুচিয়ে দেয়, তখনও রোডি জানে—আজ সে যদি সব অর্কই মেরে ফেলে, তবু মৃত গ্রামবাসী আর জেগে উঠবে না।

“এটা তো আর খেলা নয়।”

অন্ধকারে তার নিঃশ্বাসে ছিল এক অজানা ভার।

অর্কের হাতে যে দেহটি ছিল, তা নিশ্চয়ই এক শিশুর; সাত-আট বছর বয়সের বেশি নয়—নিজে এই বয়সে ছিল স্বপ্নে ভরা এক সুন্দর পৃথিবীতে, যেখানে সবই ছিল উজ্জ্বল, প্রত্যাশায় ভরা।

কিন্তু সেই শিশুটির জন্য, যার দেহের নিচের অংশও হারিয়ে গেছে, সবই শেষ।

বিরক্ত হয়ে, শেষ মাংসের টুকরোটা ফেলে, রোডি থামে; নেকড়েরা ইতোমধ্যে শিবির থেকে শত মিটার দূরে। দূরে আরও কয়েকজন পাহারাদার তখন শিবিরের একপাশ ঘুরে আসছে।

“এখনও বাকি আছে বাহাত্তর।”