একাদশ অধ্যায় ডানার ঝাপটা দেওয়া প্রজাপতি

হালকা বাতাস ঘাসের মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, রক্তাক্ত গন্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। দুপুরের রোদ ছিল বেশ তীব্র, সর্বত্র সবুজের মাঝে ছড়িয়ে থাকা লাল রক্ত যেন এই শান্তিপূর্ণ প্রান্তরের বুকে নিহিত হিংস্রতার বীজের নীরব ঘোষণা। সদ্য ঘটে যাওয়া যুদ্ধের পরে ক্লান্ত যুদ্ধঘোড়াগুলো কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য থেমে রইল। আর রোডির মনে আঁকা মানচিত্রে স্পষ্ট হয়েছিল, তারা এই মুহূর্তে সদ্য পরিত্যক্ত শিবির থেকে অনেক দূরে চলে এসেছে, আপাতত আর কোনো বিপদের ভয় নেই। তাই যতটা সম্ভব তীরগুলো পুনরুদ্ধার করে নিতে নিতে সেও যুদ্ধলব্ধ সামগ্রী গোছাতে শুরু করল।

সৈনিকদের অনেকক্ষণ লেগে গেল উত্তেজনা আর উদ্বেগ কাটিয়ে স্বাভাবিক হতে। ক্যাটার তাদের নিয়ে সব অর্কের মাথা কেটে নিল, পাশাপাশি নেকড়েঘোড়াগুলোর লেজও কেটে নিল, চামড়া ছাড়াল—এগুলো শত্রুর পরিচয়ের প্রমাণ, afinal, একটি গোটা স্কাউট দলের কোনো ক্ষতি ছাড়াই আটজন নেকড়েঘোড়া অর্ককে হারানো, একথা বললেও কেউ সহজে বিশ্বাস করবে না। রোডি সংগ্রহ করা অস্ত্র থেকে দুটি অর্কের বাঁকা তরবারি বেছে নিল পুরস্কারস্বরূপ। নিয়ম অনুযায়ী এগুলো নির্বাচনের অধিকার ক্যাটার, দলনেতা হিসেবেই আগে পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এখন কেউ কোনো আপত্তি করল না, ক্যাটারও প্রকাশ্যেই তার প্রতি সম্মান আর স্বীকৃতি জানাল।

দুইবার অর্কের মুখোমুখি হয়ে বেঁচে ফেরার পর ক্যাটার জানতো, এই তরুণের অবদানের কারণেই তারা টিকে গেছে। গতকাল যেমন নির্দ্বিধায় রোডির ভাগে কৃতিত্ব দিতে চেয়েছিল, আজ অর্কদের আবার সামনাসামনি দেখে সে সত্যিই বুঝতে পারল—মিথ্যা কৃতিত্বের গৌরবে বাঁচার চেয়ে, সত্যিই যুদ্ধক্ষেত্রে সঙ্গীদের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করা ঢের শ্রেয়... নিজ হাতে অর্ক হত্যা করার অভিজ্ঞতা তাকে বুঝিয়েছে, আগে যেসব ‘সম্মান’ সে বিশ্বাস করত, সেসব আসলে কতটা হাস্যকর।

রোডি চেয়েছিল কি না, এই কৃতিত্ব অন্যকে দিয়ে দেবে, শেষ পর্যন্ত ক্যাটার ব্যবহারে সে নিজের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করল না। আসলে তার মাথার ভেতরকার পরিকল্পনা এতটাই সুবিস্তৃত, মাত্র এক রাতেই পুরোটা গুছিয়ে ফেলা যায়নি। তবে অর্কদের মোকাবিলার উদ্দেশ্য তার কাছে স্পষ্ট ছিল, এবং এই মুহূর্তে সে বুঝে গেল সামনে তার যাত্রাপথ কোনদিকে।

সে দেখল ক্যাটার ও অন্য স্কাউটরা এখনও উত্তেজিত, বুঝতে পারল তাদের অন্তরের আনন্দ। কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য অর্জনের জন্য রোডি ঠিক করল তাদের সামনে বাস্তবতার কঠিন ছবি তুলে ধরবে—

“অর্কদের মোকাবিলায় আমার অনেক উপায় আছে, কিন্তু বলবার বিষয় হচ্ছে... আমাদের এই ছোটো দল কতটা অর্ক থামাতে পারবে? আজ আটজন নেকড়েঘোড়া অর্ক মারা গেছে, কাল হয়ত আরও আটজন, এমনকি আঠারো জন আসবে। তোমরা সবাই দেখেছ, ওরা কী পরিকল্পনা করছে; আজকের শিবির স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, তারা কারলেন রাজ্যের দিকে চড়াও হতে প্রস্তুত। আজ আমরা ভাগ্যক্রমে জিতেছি, কিন্তু... তারপর?”

তার কথা শান্ত, সংযত, কিন্তু অদ্ভুত এক নির্মমতার ছাপ ছিল তাতে। উত্তেজিত স্কাউটরা থমকে গেল, সদ্য জ্বলে ওঠা আগুন যেন মুহূর্তেই নিভে গেল।

তারা হতবুদ্ধি হয়ে রোডির দিকে তাকাল, মুখে অনিশ্চিত ভাব।

“আমি জানি, এভাবে বলাটা বোধহয় সময়োপযোগী নয়, কিন্তু... লেফটেন্যান্ট সোডিং কখনই কোনো সহায়তা নিয়ে আসবে না, রাজ্যও আমাদের মতো সীমান্তের এই ‘সংঘাত’কে গুরুত্ব দেবে না। তাদের কাছে, আমরা যা কিছু করি—জীবনের ঝুঁকি নিয়ে সম্মানের জন্য লড়াই করি—সবই কেবল একটি নাটক...”

পূর্বজন্মের গেমের দৃশ্য মনে পড়ে গেল রোডির, মনটা ভারী হয়ে এল—সীমান্তে বারবার হামলা হচ্ছিল, অথচ হলিয়ের নগরের পক্ষ থেকে কোনো কার্যকর প্রতিরোধ আসেনি। একসময় চারপাশের গ্রাম অর্কদের হাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে, হলিয়ের নগরের ফটক পর্যন্ত উদ্বাস্তুদের আশ্রয় দিতে খুলে দেওয়া হয়নি...

পরবর্তী সময়, নগর ভেঙে পড়ল, পরিবার নিশ্চিহ্ন, সর্বত্র হাহাকার।

“তুমি... মজা করছো... এমন হবে কেন? এসব অর্ক আর নেকড়েঘোড়া অর্কের প্রমাণ তো সবাইকে সতর্ক করবে...” ক্যাটার কথাটা বলল বটে, কিন্তু তার সীমিত ‘উচ্চপদস্থ’ মহলে ওঠাবসার অভিজ্ঞতা মনে পড়তেই সংশয় জাগল... সারাদিন ভোগবিলাসে ডুবে থাকা অভিজাতদের কাছে, তাদের মতো সাধারণ সৈনিকদের জীবন-মৃত্যু কিচ্ছু নয়।

“নিশ্চয়ই এসব আমার অনুমান, ক্যাটার, আজকের দায়িত্ব তো শেষ হয়েছে, তাই না? চলো, ফিরে গিয়ে লেফটেন্যান্ট সোডিং-এর খবর নিই কি বলো? এতগুলো অর্কের মাথা দেখে হয়ত একটু মদ খরচাও পাবো।”

রোডি জানতো, একেবারে হতাশার চাদরে ঢেকে রাখা যাবে না দলকে, তাই মোটা দুইটা বাঁকা তরবারি ঘোড়ার কাঁধে ঝুলিয়ে হালকা স্বরে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল। ক্যাটারও ইঙ্গিত বুঝে চুপচাপ ঘোড়ায় উঠল, দল নিয়ে ফিরল নোলান গ্রামে।

যুদ্ধজয়ের আনন্দ থাকা উচিত ছিল, কিন্তু স্কাউটরা সবাই নীরব। রোডির মুখে তখন নিরাসক্ত ভাব, চুপচাপ দলের সঙ্গে চলল, কারও থেকে দূরে না থাকলেও তাকে ঘিরে ছিল নিঃসঙ্গতার আবহ।

এটাই হয়ত প্রতিটি রেঞ্জারের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য।

“আমি কি পারব এই দেশকে রক্ষা করতে?”

পুনর্জীবিত রোডি মনে মনে ভাবছিল এই জটিল, বিশাল প্রশ্নটা। নিজের সুবিধাগুলো গুনে নিচ্ছিল: ঈর্ষণীয় নিখুঁত তীরন্দাজি, ইতিহাসের গভীর জ্ঞান, এই গেমের প্রায় অগাধ তথ্য, আগামী দশ বছরে রাজ্যের যত বড়ো পরিবর্তন তার স্মৃতি... এসব তো তাকে দ্রুতই বড়ো কিছু করতে সাহায্য করার কথা।

কিন্তু আজ মাত্র আটজন ন্যূনতম স্তরের নেকড়েঘোড়া অর্ককে মারতেই তাকে সর্বশক্তি লাগাতে হয়েছে মনে পড়তেই দ্বিধা জাগল—লক্ষ লক্ষ অর্ক তো দূরের কথা, কেবল রাজ্যের অভ্যন্তরীণ লর্ডদের সমস্যা তাকে পেয়ে বসেছে... এত বড়ো দেশ, সে কি সত্যিই একা ইতিহাসের গতিপথ পাল্টাতে পারবে?

সে কি পারবে সেই ডানার ঝাপটানো প্রজাপতি হতে?

...

নোলান গ্রামের জন্যে এদিনটি ছিল হাজারো দিনের মতোই সাধারণ, শান্ত।

বৃদ্ধ ফিনচির রাখাল কুকুরটা দূর থেকে স্কাউটদের ঘোড়ার টগবগ শব্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ডাকতে লাগল। সূর্য পশ্চিমে ডুবে যাচ্ছে, কোথাও কোনো বাড়িতে দুধ জমিয়ে পনির তৈরি হচ্ছে, তার টক আর গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, গ্রামের ছোটো ছেলেরা লোভে জিভ চাটছে। কামার স্ট্যান তার কাজে ব্যস্ত, রসদকক্ষের ডিক চুপিচুপি খাচ্ছিল সুসান খালার বার্লি ওয়াইন, পেট ফুলিয়ে খড়ের গাদার পাশে শুয়ে স্বপ্নে হারিয়ে গেছে।

অন্য দিনের তুলনায় আজকের একমাত্র ব্যতিক্রম—স্কাউট দলটি দুই ঘণ্টা দেরিতে ফিরে এল গ্রামে।

যখন স্কাউটরা গ্রামপ্রান্তে পৌঁছল, অনেকেই অবচেতনে মাথা তুলে তাকাল, যেন এরা আগের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন।

আগে ক্যাটার এক থলি ভর্তি অর্কের মাথা নিয়ে ফিরলে, লোকেরা সীমান্তের অশান্তির আভাস পেয়েছিল; আর এখন, সাতজন স্কাউট গম্ভীর মুখে, নীরবে ঘোড়া থেকে নামলে, সবার বুকে এক অজানা আতঙ্ক চেপে বসল—কিছু কি ঘটল আবার?

এবার অর্কের মাথাগুলো আর থলিতে নয়, খোলামেলা দড়িতে গাঁথা; সৈনিকদের শরীরে লড়াইয়ের চিহ্ন, মুখে নেই আগের মতো নির্ভার হাসি, আছে শুধু গম্ভীরতা আর রক্তক্ষয়ী অভিব্যক্তি।

এদের মধ্যে একজন আবার বিশেষভাবে আলাদা হয়ে উঠল। সাতজন স্কাউট ঘোড়া থেকে নামল, কেউই সঙ্গে সঙ্গে সরঞ্জাম নামাল না, বরং সবাই চেয়ে রইল সেই দলের সবচেয়ে অন目্য, সবচেয়ে সাধারণ ছেলেটার দিকে—ক্যাটারও, যেন স্বাভাবিকভাবেই তাকিয়ে রইল রোডির দিকে, নির্দেশের অপেক্ষায়।

এটাই হল সেই অমোঘ মর্যাদা, যা মৃত্যুযুদ্ধের ভেতর থেকে জন্ম নেয়; শক্তিশালী ব্যক্তির প্রতি এমনই আস্থা জন্মায়।

“আমার দিকে তাকিয়ে আছো কেন?” রোডি চোখ টিপল, আগের যুদ্ধক্ষেত্রের আঁটোসাঁটো ভাবটা নেই, নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, “বাড়ি পৌঁছেছি, সবাই বিশ্রাম নাও, দেখি লেফটেন্যান্ট সোডিং কী বলেন।”

এই কথাটাই যেন মুক্তির সঙ্কেত, সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল; এমনকি ক্যাটারও রোডির এই নির্দেশনা মেনে নিল, কোনো আপত্তি করল না। সে চারদিকে ছড়িয়ে পড়া স্কাউটদের দেখে অর্কের মাথা আর নেকড়ের লেজ হাতে নিয়ে একটু দাঁড়িয়ে থেকে যেন মনে মনে কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, তারপর রোডির পেছনে গিয়ে জানাল, সে-ও সোডিংয়ের কাছে যাবে।

“এই! ক্যাটার! আবারো অর্কের মুখোমুখি হয়েছিলি নাকি?!”

স্কাউট দলের কয়েকজন সৈনিক এগিয়ে এসে আটটি গাঁথা অর্কমাথা দেখে বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল, তারপর পুরো স্কাউট দলই ভিড় করল। একটু দূরে, কোণায় বসে থাকা রুগার চুপচাপ লক্ষ্য করছিল।

আগে হলে ক্যাটার নিশ্চয়ই গলা ছেড়ে আজকের ভয়াবহ যুদ্ধের গল্প শোনাত, তার কথা বলার জোর ছিলই সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এবার সে বিন্দুমাত্র গর্ব করল না—এই যুদ্ধে সে অনেকটা বদলে গেছে, অমোচনীয় ছাপ পড়েছে মনে, আর বাহ্যিক গৌরবের প্রতি গুরুত্ব কমে গেছে।

হাত তুলে ইশারা করল, কথা বলল না, রোডিকে নিয়ে সোডিংয়ের বাড়ির চত্বরে ঢুকে গেল।

সে-ইভাবে রোডির পাশে চলতে থাকায়, মুখে এখনও কালশিটে দাগ নিয়ে রুগার চোখ কুঁচকে তাকাল, পুরোনো সৈনিকটা থুথু ফেলে গালাগাল দিতে যাবে, তখনই তার চোখে পড়ল ক্যাটারের হাতে দুলতে থাকা নেকড়ের লেজ আর অর্কের মাথা—

“নেকড়... নেকড়েঘোড়া অর্ক...”

শরীরের ব্যথা তখনও যায়নি, তবুও রুগার হঠাৎ রোডির ওপর ক্ষোভ ভুলে গেল, চোখ স্থির হয়ে গেল নেকড়ের লেজে, কথা গলায় আটকে গেল।

মনে ভেসে উঠল সেই ভয়াবহ স্মৃতিগুলো, সদা মুখরা পুরনো সৈনিকটির ঠোঁট চেপে গেল, সে চুপ হয়ে গেল।