বিংশ অধ্যায় বিস্ময়ে ভীত (এক)

যতীন বাবু চলে যাওয়ার পর, চুয়ান্নি ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সে যতীনবালার পাশে এসে দাঁড়াল, মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
যতীনবালা আসন গ্রহণ করে শান্তভাবে বসে ছিলেন, মুখাবয়বে নিরাসক্তি, কিন্তু চোখের গভীরে ছিল একটুকু বেদনা ও অসহায়ত্ব, যা চুয়ান্নির মনে প্রবেশ করল নিঃশব্দে।
“মা, আপনি কেন বাবাকে রাজি হলেন?” চুয়ান্নি প্রশ্ন করল, যদিও সে জানত—এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বৃথা, কারণ একবিংশ শতাব্দীর সমানাধিকারের যুগেও নারী-পুরুষের ভেদাভেদ আছে, তার ওপর এখন তো ফৌদাল সমাজ। ছেলে জন্মানো সাধারণ পরিবারে তো আনন্দের বিষয়, যতীনদের মতো বড় পরিবারের ক্ষেত্রে আরও বেশি, কারণ তারা চায়, এক ছেলে যেন উত্তরাধিকার বহন করে, বংশধারা চালিয়ে যায়।
যতীনবালা চুয়ান্নির দিকে একবার তাকিয়ে ম্লান হাসলেন, “এত বছর ধরে আমিও তো কিছুটা ঋণী।”
“কিসের ঋণী? কারণ আপনি তাকে ছেলে দিতে পারেননি? মা, ছেলে-মেয়ে হওয়া তো মানুষের ইচ্ছাধীন নয়।” চুয়ান্নি বলল। যুগ যুগ ধরে, সন্তান জন্মানোর দায় নারীর উপর চাপানো হয়েছে, অথচ আসল কারণ তো পুরুষের মধ্যেই। পৃথিবীটা কতটা অন্যায়, নারীকে সন্তান জন্মদানের যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়, যদি ছেলে হয় তবে ঠিক, আর মেয়ে হলে তো নানা অপমান ও অবহেলা।
“আমি প্রধান স্ত্রী হয়ে তাকে ছেলে দিতে পারিনি, তাতে আমার কিছুটা দোষ তো আছেই। আর চন্দ্রা... সে তো নির্দোষ। এ বিশাল পরিবারের উত্তরাধিকার চাই-ই চাই।” যতীনবালা উঠে দাঁড়ালেন, চুয়ান্নির হাত ধরে বাগানে হাঁটতে লাগলেন, ফুলে ফুলে ভরা উদ্যানের দিকে চেয়ে মনে হল, যেন হালকা এক ঠাণ্ডা বাতাস জড়িয়ে আছে।
“মা, আমি না থাকলে আপনাকে এত কষ্ট পেতে হত না।” চুয়ান্নি ছোট মাথা যতীনবালার বাহুতে রেখে গভীরভাবে শ্বাস নিল—মায়ের শরীর থেকে আসা পদ্মের সুবাস হৃদয়ে প্রবেশ করল।
“তোমার কারণে নয়, চুয়ান্নি। তোমাকে পেয়ে আমার আর কোনো আফসোস নেই।” যতীনবালা চুয়ান্নির কাঁধটা ঘুরিয়ে নিয়ে মৃদু হাসলেন, গভীর ও কোমল দৃষ্টিতে তাকালেন—এ কন্যা তার প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে জন্ম দিয়েছিলেন, তার শরীরেরই অংশ, জীবনের একমাত্র অবলম্বন।
“হ্যাঁ, আমি সবসময় আপনার পাশে থাকব।” চুয়ান্নি মিষ্টি হাসল, তারপর আচমকা ভ্রু কুঁচকে বলল, “মা, আপনি বললেন চন্দ্রা নির্দোষ, তার মানে কী?”
যতীনবালা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, দৃষ্টি দূরে, “আমি যখন এ বাড়িতে এলাম, তখন চন্দ্রার গর্ভে সন্তান ছিল। বিয়ের পর জানতে পারি, আমার বিয়ের দিনেই যতীন চন্দ্রাকে গৃহিণী হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। আমি বাবাকে ক্ষমা করতে পারিনি, তাকে আমার ঘরে ঢুকতে দিইনি এক বছর। তারপর... শাশুড়ি আমাকে স্নেহ করতেন, আমার গর্ভে সন্তান আসার মাসে নিজে চন্দ্রাকে ঔষধ খাওয়ালেন, চন্দ্রার সন্তান জন্মাবার পথ বন্ধ হয়ে গেল। শাশুড়ি তোমাকে কোলে নেওয়ার আগেই মারা গেলেন। আমি চন্দ্রা ও তোমার বাবার ওপর রাগ করলেও, এ ঘটনার জন্য সবসময় কিছুটা অপরাধবোধ আছে।” যতীনবালার কথায় কিছুটা গোপনীয়তা ছিল, কিন্তু চুয়ান্নি বুঝতে পারল।
এটাই তো, কেন চন্দ্রা বাবার এত আদর পেলেও, মায়ের ওপর ক্ষোভ রাখে। যতীনবাবু চন্দ্রার প্রতি কিছুটা দায়বদ্ধতা অনুভব করেন নিশ্চয়ই।
“মা, আপনি তখন... কেন বাবাকে বিয়ে করলেন?” মা তো আরও ভালো কিছু পেতে পারতেন, যতীনবাবু কখনোই তার উপযুক্ত সঙ্গী ছিলেন না।
“সেটা... অনেক আগের কথা, এতদিন হয়ে গেছে, আর কিছু মনে নেই।” যতীনবালা মৃদু হাসলেন, পুরনো কথা বলতে চাইলেন না।
তার কাছে, এসব স্মৃতি শুধু অতীত।
চুয়ান্নি মায়ের দৃষ্টির সাথে তাকিয়ে দেখল—বৃষ্টির পরে আকাশটা এমন স্বচ্ছ, যেন অন্তরের অন্ধকারের মুখোমুখি হতে বাধ্য করে। নীল আকাশ, মাঝে মাঝে মেঘের দল ভেসে যায়।

“বাবা যদি এত ছেলে চেয়েই থাকেন, তবে এতদিন পরে কেন উত্তরাধিকারী গ্রহণ করছেন? প্রথমেই তো অন্য স্ত্রী নিয়ে সন্তান নিতে পারতেন। যদি মায়ের প্রতি ভালোবাসা দেখিয়ে অন্য স্ত্রী গ্রহণ করেননি, তাহলে চন্দ্রার অস্তিত্ব কী?” চুয়ান্নি ভাবল, সত্যিই যতীনবাবু কী ভাবেন, বুঝতে পারে না।
“তোমার বাবা কিছু বলেননি, আমি জানব কী করে?” যতীনবালা শান্তভাবে হাসলেন।
“এর জন্য কিছু বলার দরকার আছে? নিশ্চয়ই তিনি আপনার প্রতি অপরাধী অনুভব করেন, তাই আর অন্য স্ত্রী নেননি। আপনি কি তাঁর জন্য কত কিছু হারিয়েছেন...” লিলি পাশে থেকে ক্ষুব্ধ হয়ে বলল।
যতীনবালা নরমস্বরে থামালেন, “লিলি, চুয়ান্নির সামনে এসব বলবে না। সে তো এখনো ছোট।”
চুয়ান্নি অভিনয় করে রাগ দেখাল, “মা, আমি ছোট নই, অনেক কিছু বুঝতে পারি।”
যতীনবালা হাসলেন, “হ্যাঁ, আমার মেয়ে বড় হয়েছে, এবার বিয়ের কথাও ভাবা যায়।”
চুয়ান্নি হেসে কেঁদে বলল, “মা, আমি তো আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা আলোচনা করছি না, বরং... আপনি সত্যিই আর কিছু চাইছেন না?” সে দেখেছে, মা বাবার প্রতি যতটা নম্র ও ভদ্র, সব কিছুতে মানিয়ে নিলেও, তাদের মধ্যে দূরত্ব বাড়ছে। মায়ের নম্রতা ও ভদ্রতা এক ধরনের শীতল প্রত্যাখ্যান।
“কিছু নিয়ে লাভ কী? কী আছে পাওয়ার?” যতীনবালা শান্তভাবে বললেন, মেয়ের সামনে এ বিষয়টা আর বাড়াতে চান না, ঘরের দিকে ফিরে গেলেন, “যদি কিছু না থাকে, তুমি গিয়ে লিখো, সুর বাজাও, আমি কাজ করব।”
চুয়ান্নি কিছু বলতে চাইল, কিন্তু লিলি চোখের ইশারা করে থামিয়ে দিল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নমস্কার করে বলল, “মা, তাহলে আমি যাচ্ছি।”
যতীনবালা ফিরে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, “যাও।”
লিলি পাশের ঘরে গিয়ে লিংইউকে ডেকে নিয়ে এঁদের বাগানের ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিল।
চুয়ান্নি ফিরে তাকিয়ে দেখল যতীনবালা ঘরে ঢুকে গেছেন, সে লিলির হাত ধরে এক পাশে চলে গেল, “লিলি, মায়ের কী হয়েছে? চন্দ্রা কি এভাবেই উপরে উঠে বসবে?”
লিলি ঠোঁট উঁচিয়ে বলল, “দ্বিতীয় কন্যা নির্ভর থাকুন, যতীনবালা আর কাউকে অত্যাচার করতে দেবেন না। আগে তিনি কিছু চাননি, এখন বুঝে গেছেন—সব প্রতিশ্রুতি, ভালোবাসা মিথ্যে, সত্যি শুধু হাতে থাকা ক্ষমতা।”
চুয়ান্নি লিলির কথা শুনে মায়ের জন্য আরও বেশি কষ্ট পেল, “মা ও বাবা কি কিছু ঘটিয়েছিলেন? লিলি, মা যদি জানতেন বাবা অন্য স্ত্রী নিয়েছেন, কেন বিয়ে করতেন? মাঝখানে কী ঘটল?”
লিলি রাগে বলল, “তখন যদি যতীনবালা জানতেন যতীন বাবুর ঘরের মেয়ে গর্ভবতী, কখনো বিয়ে করতেন না। যতীনবাবু ও যতীনবালার বিয়ের দিনেই অন্য স্ত্রী নিয়েছেন, স্পষ্টতই যতীনবালার অপমান। বারবার বলেন, শুধু যতীনবালাকে ভালোবাসেন, কিন্তু শেষে কী? যতীনবালার জীবন এভাবে নষ্ট হয়ে গেল।”
চুয়ান্নি ভ্রু কুঁচকে লিলির কান্না拭তে দেখে কষ্ট পেল, আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারল না, যতই জিজ্ঞেস করে, ততই হৃদয় বিদীর্ণ হয়।

মায়ের অতীত, কেউ বললেই সত্য হয় না—শুধু মা জানেন, কেন তিনি সব ছেড়ে যতীনবাবুর সঙ্গে চলেছিলেন; সেটা অন্য কেউ কখনো বুঝতে পারবে না।
তাই, মায়ের গল্প, শুধু মায়ের মুখেই সত্য।
“লিলি, তুমি যাও।” চুয়ান্নি আর জানতে চাইল না।
“দ্বিতীয় কন্যা, সাবধানে চলবেন।” লিলি কান্না থামালেও চোখে জল টলমল।
“এভাবে থেকো না, মা যেন না দেখে।” কয়েক পা এগিয়ে চুয়ান্নি ফিরে বলল।
লিলি হাসল, “জানি, দ্বিতীয় কন্যা, ধীরে চলবেন।”
চুয়ান্নি ও লিংইউ শ্যামলবাগান ছেড়ে শান্ত পদক্ষেপে ভ্রু কুঁচকে থাকা উদ্যানের দিকে রওনা দিল।
এ সময় সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, হ্রদের উপর সোনালি ঝিকিমিকি রশ্মি, যেন হীরার মতো চমক দেয়।
চুয়ান্নি হ্রদের পাড়ে ধীরে হাঁটছিল, হঠাৎ থেমে গেল, দৃষ্টিতে এক জটিলতা, চেয়ে দেখল হ্রদের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা সেই স্বচ্ছল ছায়া।
সে ভ্রু তুলল, আর প্রকৃতি উপভোগ করার মন নেই, দ্রুত হাঁটার জন্য পা ঘুরিয়ে নিল।
“কি, লোকের সামনে যেতে সাহস হচ্ছে না?” কটাক্ষভরা মিষ্টি কণ্ঠ আসে, হ্রদের ধারের সেই ছায়া ঘুরে দাঁড়ায়—চোখে লাল, মুখে ক্ষোভ, যতীনশ্রী।
...