পঞ্চম অধ্যায় — সংকল্পের মন (দ্বিতীয় অংশ)

সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পর, যূতিচু হঠাৎই হালকা অনুভব করল। নরম, আরামদায়ক শয্যায় শুয়ে ঘুমের ঘোরে তলিয়ে গেল সে, জেগে উঠল সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ার সময়।
সকাল থেকে কিছুই খায়নি বলে পেটটা গুঞ্জন তুলল। যূতিচু হেসে উঠল, ঠিক তখনই লিংইউ দরজা খুলে ঘরে ঢুকল।
“মালকিন জেগে উঠেছেন?” লিংইউ দ্রুত এগিয়ে এসে যূতিচুর গায়ে চাদর জড়িয়ে দিল, তারপর জানালার পাল্লা খানিকটা খুলে দিল। ঠান্ডা বাতাস ঢুকে এল, তাতে মন প্রফুল্ল হল।
যূতিচু পা নামিয়ে বিছানার সামনে রাখা পিঁড়িতে রাখল, লিংইউ ঝুঁকে তার জুতো পরিয়ে দিতে গেল।
“আমি নিজেই পারব।” যূতিচু লিংইউকে বাধা দিল, তাকে টেনে তুলল। “তুমি বরং আমার জন্য খাবার তৈরি করো।”
লিংইউ উঠে দাঁড়াল, কিছুটা অবাক হয়ে যূতিচুর দিকে তাকাল। দ্বিতীয় কন্যা জেগে ওঠার পর থেকে তার অনেক আচরণ বদলে গেছে—পোশাক পরা, জুতো পরা, বেশিরভাগ সময় সে কাউকে সেবা করতে দেয় না, এমনকি গোসলের সময়ও কাউকে কাছে রাখে না।
সম্ভবত লিংইউর মনে কী প্রশ্ন ঘুরছে তা যূতিচু বুঝতে পারল। সে জুতো পরে মুখ ধোয়ার টেবিলের দিকে গেল, কাপড় চিপে মুখ মুছতে মুছতে ধীরে বলল, “লিংইউ, আমি তোমাদের সেবা চাই না এমন নয়, কিন্তু মানুষ হিসেবে সব কিছু অন্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। আমি অচল নই, যা নিজে করতে পারি, নিজেই করব। আর প্রত্যেকেরই নিজস্ব গোপনীয়তা থাকে—আমি আর ছোট নই, আমিও নিজের গোপনীয়তা রাখার অধিকার রাখি। লিংইউ, তুমি বুঝতে পারছ?”
লিংইউ কিছুটা বিস্মিত হলেও খানিকটা যেন বুঝতে পারল। সে চুপচাপ মাথা নাড়ল—মালকিন যে তাকে অপছন্দ করেন না, এটা বুঝে মনটা আর খারাপ লাগল না। “জি, দ্বিতীয় কন্যা।”
যূতিচু হাসল, জানত লিংইউ তার কথা পুরোপুরি বোঝেনি। “যাও, একটু খাবার নিয়ে এসো।”
লিংইউ মাথা নত করে চলে গেল।
ঘরটা আবার নিস্তব্ধ—শুধু বাইরে বাতাসের শব্দ।
হালকা হলুদ ব্রোঞ্জের আয়নায় নিজের খানিকটা বদলে যাওয়া অবয়ব দেখল, শরীর ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে। দুই হাতে বক্ষ ঢেকে অনুভব করল, নারীত্বের চিহ্ন ফুটে উঠছে। সে বড় হচ্ছে—এই উপলব্ধি তাকে উত্তেজিত করে তুলল। সে কি চাইবে, অপেক্ষা করবে—যখন সে যথেষ্ট বড় হবে তার পাশে দাঁড়ানোর মতো?
কিছুদিন পরই দু’জনের পথ আলাদা হবে—এ কথা মনে পড়তেই মনটা ভারী হয়ে উঠল। মাথা ঝাঁকিয়ে, গভীর শ্বাস নিয়ে সে নিজেকে দৃঢ় করল—যদিও অনেক কিছু শেখার বাকি, যত দ্রুত সম্ভব নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। ফিরে গেলে তাকে অজানা বিপদের মুখোমুখি হতে হবে। প্রতিটি পদক্ষেপে ভাবতে হবে। কিন্তু যাই হোক, তাকে এমন একজন হতে হবে, যে তার সঙ্গে সমানভাবে পথ চলতে পারে।
আরও একটি কথা—সে চায়, তার মা যেন তার ওপর গর্ব করতে পারে। সে বিশ্বাস করে, পারবে।
নিজেকে দৃঢ় ও আন্তরিকভাবে উৎসাহিত করে যূতিচুর মনে এক অদ্ভুত শান্তি ও দৃঢ়তা এল।
কিছুক্ষণ পর লিংইউ ট্রেতে করে খাবার নিয়ে এলো—কয়েকটি সুন্দর ছোট পদ, এক বাটি শুভ্র ভাত। লিংইউ খাওয়াতে যাবে, যূতিচু বলল, “লিংইউ, আমি যে বইগুলো আনতে বলেছিলাম, কোথায় রেখেছ?”
আগে পড়তে চেয়েছিল বলে লিংইউ অনেক বই এনে দিয়েছিল, কিন্তু ‘নারীচারিত্র্য’, ‘প্রাচীন কবিতার ব্যাখ্যা’ জাতীয় বইগুলো সে পাত্তাই দেয়নি। সে এসব তিন আন চার নীতির, নারী-পুরুষ বৈষম্যের নিয়ম মানতে চায় না। তবে কোনগুলো একেবারে চলবে না, আর কোনগুলো মানা যায়—তা তো জানতে হবে।
“এখনো বাক্সে তোলা হয়নি, মালকিন কী বই পড়তে চান?” লিংইউ পাশে দাঁড়িয়ে জানতে চাইল।

যূতিচু কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “নারীচারিত্র্য, কবিতার ছন্দ, কবিতার ব্যাখ্যা—এসবের কিছু নিয়ে এসো। আর হ্যাঁ, সূচিশিল্প নিয়ে কোনো বই আছে?”
লিংইউ মাথা নাড়ল, “সূচিশিল্প তো হাতে শেখার বিষয়, বই হয় না। তবে গিন্নী নিজে একখানা রেশম সূচিশিল্পের বই লিখেছেন—ওটা গোপন, বাইরে দেয়া যায় না, তাই...”
যূতিচুর চোখে হাসির আভা ফুটে উঠল—মা’র কাছে থাকলে আর সমস্যা নেই, এই কথাটা সে ভুলেই গিয়েছিল। “ঠিক আছে, বুঝেছি। আগে অন্য বইগুলো নিয়ে এসো, রাস্তায় কয়েকদিন সময় কাটবে।”
“জি।”
এভাবে যূতিচু আরেক রাত কাটাল। পরদিন সে আবার লিংইউকে সরিয়ে একা একা সিঙ্ইউয়ানে গেল, কিন্তু চুনিউফাংকে পেল না। সিঙ্ইউয়ানের ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলে সে জানাল, চুনিউবাবু ও তার মালিক বাইরে কাজে গেছেন, কবে ফিরবেন জানা নেই।
তিন দিন ধরে যূতিচু চুনিউফাংকে দেখতে পেল না। শুধু সে নয়, ছি পো ও গাও ছুয়ানকেও দেখেনি—মনে একটু দুশ্চিন্তা আর শূন্যতা এল। কে জানে, কোনো সমস্যা হয়েছে কিনা।
এই কয়দিনে যূতিচু নারীর চারিত্র্য বইয়ের কয়েক পাতা উল্টে দেখল—সৎ গুণ, আত্মশুদ্ধি, সংযমী বাক্য, সতর্ক চলাফেরা, অধ্যবসায়, মিতব্যয়িতা, সতর্কতা, পুণ্যবানদের শিক্ষার প্রতিপালন, গুণীদের অনুসরণ, আত্মীয়দের সঙ্গে সৌহার্দ্য, অধস্তনদের প্রতি সদ্ব্যবহার, পরিজনদের প্রতি মনোযোগ—এসব পড়ে তার মাথা ঘুরে গেল। শেষে সাদা পতাকা উড়িয়ে দিল—এভাবে নিখুঁত নারী হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সত্যি কি এমন নারী হয়? একেবারে নির্জীব—যন্ত্রের মতো, সমস্ত আচরণ নির্ধারিত, কোথাও কোনো ভুল নেই।
সে বরং নিজের মতো থাকাই ভালো—নারী নীতিশিক্ষা, নারী উপদেশের বইগুলো বাক্সের নিচে থাকুক।
চতুর্থ দিনে শেষমেশ চুনিউফাংকে দেখতে পেল সে—চুনিউফাং এসেছিল বিদায় জানাতে।
দালানে যূতিফু তার সঙ্গে দেখা করলেন। সে তখন মায়ের কাছে সূচিশিল্প শিখছিল। চোখাচোখি হতেই তার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল।
চাঁদের মতো নির্মল মুখে আগের মতো কোমল হাসি, মায়ের প্রশ্নের জবাবে মনোযোগী ও সৌজন্যময় উত্তর।
“চুনিউবাবু, এবার ফিরে গিয়ে আমার তরফ থেকে চুনিউবাবু ও গিন্নীকে শুভেচ্ছা জানাবেন।” যূতিফু গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য বজায় রেখে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন।
চুনিউফাং হাসল, চোখ চলে গেল যূতিফুর পাশে বসা যূতিচুর দিকে, “ধন্যবাদ, মা সবসময় আপনাকে মনে করেন। আশা করেন, আপনি আবার দক্ষিণ নগরে এলে দেখা হবে।”
“সময় পেলে নিশ্চয়ই চুনিউগিন্নীর সঙ্গে দেখা করব।” যূতিফুর মুখে অনুভূতির ছায়া, চুনিউফাংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
যূতিচু মাথা নিচু করল, মন পড়ে রইল সামনে থাকা সেই মানুষটির কাছে—তার কোমল কণ্ঠ কানে বাজে, সুঠাম চেহারা চোখের সামনে ভাসে। তিন দিন না দেখে বুঝল, কতটা গভীর তার মুগ্ধতা।
যূতিফু ও চুনিউফাং আরও কিছু ব্যবসায়িক কথা বললেন—বাক্য ছিল সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ভিতরে যেন অন্য অর্থ লুকিয়ে; কখনো দূরত্ব, কখনো আন্তরিকতা। শেষমেশ যূতিফু বললেন, “পথিমধ্যে ভালো থাকো।” এই কথায় হঠাৎ যূতিচুর ঘোর কাটল।
তড়িঘড়ি মাথা তুলে তাকাল—দেখল তার চোখে হাসি, তাকিয়ে আছে তার দিকেই। নাকের ডগা জ্বালা করে উঠল, অবশেষে বিদায়।
“ফাং বিদায় নিল।”

“জানি না, আবার কবে দেখা হবে। তুমি যদি নিং নগরে এস, অবশ্যই আপ্যায়ন করব।” যূতিফুর হাসি যেন গ্রীষ্মের রোদের মতো উজ্জ্বল, চোখ ফেরানো যায় না।
চুনিউফাং ভ্রু তুলে, হাত জোড় করে নমস্কার করল, “আপনি অতিশয় সৌজন্য দেখালেন, তখন কিন্তু আমি সত্যিই বিরক্ত করব।”
যূতিফু হালকা হেসে মাথা নাড়লেন।
যূতিচু তাকে উঠোন পর্যন্ত এগিয়ে দিল, পেছনে ছিল লিয়েনিয়াং। একটু এগিয়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “ফাং, আজই কি তুমি ফিরবে?”
চুনিউফাং নিচু হয়ে তার দিকে তাকাল—চোখে ঝিলিক খেলে গেল, “হ্যাঁ।”
যূতিচুর গলা আটকে এল, “গতকাল তোমাকে খুঁজে পাইনি।”
তার চোখের কোণে হাসির রেখা, “এই ক’দিন অর্থকৃষি নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তোমাকে জানাতে ভুলে গেছি।”
কপালের ভাঁজ একটু মিলল, যূতিচুর মুখ লাল হয়ে এল, কণ্ঠ আরও কোমল, “ফাং, ফিরে গিয়ে... তুমি কি আমাকে চিঠি লিখবে?”
চুনিউফাং থেমে গেল, চোখে দীপ্তি বাড়ল, হাসি আরও গভীর, মাথা নাড়ল, “অবশ্যই।”
যূতিচু শুনে চোখ ভিজে এল, “আমাকে ঠকাবে না তো?”
চুনিউফাং কোণার দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “না।”
“তাহলে... শুভ যাত্রা।” জানে, আর এগোনোর সুযোগ নেই—চোখে মায়া নিয়ে তাকিয়ে রইল।
“তুমিও তো নিং নগরে ফিরবে, পথে সাবধানে থেকো।” চুনিউফাং নিচু স্বরে বলল।
“হুঁ।”
এই বিদায় এত দ্রুত ও নিরাবেগ হয়ে গেল। দূর হতে থাকা সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে যূতিচুর মনে একরাশ বিষণ্ণতা ভর করল। সে ভেবেছিল, বিদায়ের মুহূর্ত হবে অবিস্মরণীয়, অথচ এত সহজে শেষ হয়ে গেল।