পঞ্চদশ অধ্যায় — নববর্ষের স্বাগত (তৃতীয়)

বিদ্যুৎঝলমলে সন্ধ্যা নেমেছে, রাতের অন্ধকারে প্রথমবারের মতো চরণ রেখেছে চুয়ান ও玉夫দম্পতি এই রহস্যময়, গম্ভীর ধোঁয়ায় মোড়ানো পারিবারিক মন্দিরে। মন্দিরের সব প্রদীপ আর দেয়াল-ল্যাম্পে মৃদু হলুদ আলো জ্বলছে, আলোকিত করেছে প্রতিটি কোণা। পূর্বপুরুষদের পূজা শুরুর আগে, গোত্রের সকল পুরুষকে প্রথমে ‘চুলার দেবতা গ্রহণ’ ও ‘দেবতা আহ্বান’ নামক আচারে অংশ নিতে হয়। এরপর আসে কাগজের ঘোড়া-গাড়ি পোড়ানো, তিন পেয়ালা মদ ছিটিয়ে চুলার দেবতাকে বিদায় জানানো, তারপর শুরু হয় পূর্বপুরুষ পূজা।

চুলার দেবতা আহ্বানের সময়ে, গোত্রের নারীদের সেখানে উপস্থিত থাকা নিষেধ। তাই চুয়ান ও玉夫দম্পতি ও অন্যান্য নারী আত্মীয়েরা মন্দিরের পেছনের আঙিনায় অবস্থান করছিলেন। আবছা আলোয় চুয়ান চুপচাপ নজর বুলিয়ে দেখছিল, এদের অনেকেই সে আগে কখনো দেখেনি।

যদিও玉পরিবার সংখ্যায় ছিল বড়, এক যুদ্ধের প্রলয় তাদের অনেকটাই নিঃস্ব করে দিয়েছে। পরিবারের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় ও সম্মানিত ব্যক্তি কেবল玉老爷-ই ছিলেন, বাকিরা কেউ দেউলিয়া, কেউ বা যুদ্ধে মৃত। অদ্ভুতভাবে, পরিবারের সদস্যদের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্কও বেশ শিথিল, খুব কমই কেউ কারো বাড়ি যায়।

কতক্ষণ পরে সামনে থেকে খবর এলো, চুলার দেবতার আচার শেষ হয়েছে, এখন সবাইকে বাইরে গিয়ে পূজায় অংশ নিতে হবে।

পূজার বাণী পাঠ করছিলেন গোত্রের প্রধান। চুয়ান লুকিয়ে তাকালো সামনের সারিতে দাঁড়ানো, হাতে পূজার বাণী ধরা বৃদ্ধটির দিকে—চুল সাদা, লম্বা দাড়ি বুকে এসে মিশেছে। গত শীতের উৎসবে চুয়ান তাকে দেখেনি, তখন পূজার বাণী পাঠ করেছিলেন玉老爷।

পুরোনো, কর্কশ কণ্ঠস্বর মন্দিরের শূন্যতায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। চুয়ান ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম, মাথা নিচু করে ক্ষীণ একটা হাই তুলে ভাবছিল, এতো দীর্ঘ পূজার বাণী, দেবতারা সত্যি কি ধৈর্য ধরে শোনেন?

玉夫দম্পতি আলতো করে চুয়ানের হাত চেপে ধরলেন, চোখের কোণে কটাক্ষ, মাথা না করলেন।

চুয়ান মৃদু হাসল, নিজেকে জোর করে জাগিয়ে রাখল, অবশেষে যখন আর ঘুম আটকে রাখতে পারল না, তখনই গোত্রপ্রধান পূজার বাণী শেষ করলেন।

এরপর শুরু হলো দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর এক পূজা।

পূজা শেষে এলো বর্ষবরণের নৈশভোজ।

বর্ষবরণের খাবার ছিল অপূর্ব সমৃদ্ধ—রকমারি মাছ, মাংস, উৎকৃষ্ট পানীয় আর মুখরোচক খাবারে টেবিল ভরা। হাসি-কথায় মুখর পরিবেশ, সবার মুখে উৎসবের আনন্দের ছটা। সকলে শুভকামনা বিনিময়ে ব্যস্ত। চুয়ান নিরবে এক কোণে বসে玉老爷 ও玉夫দম্পতিকে দেখছিল, সবাই তাদের পানীয় ও আশীর্বাদ জানাচ্ছে।

এ এক বর্ণিল, আনন্দময় উৎসব। আগে চুয়ানের একা কেটেছে, কখনও এত লোকসমাগমে, এত উচ্ছ্বাসে বছর শুরু করেনি। ঘরে একা বসে গান শুনে, সিনেমা দেখে, বই পড়ে কাটিয়েছে সে, বাইরে আনন্দের শব্দ ভেসে আসত, সে নিঃশব্দেই পার করত একের পর এক নববর্ষ।

এভাবে হৈচৈ করে উৎসব উদযাপন করাও যে এত আনন্দের, সে আগে জানত না।

চুয়ান টেবিলের দিকে তাকিয়ে তুষারশুভ্র, নরম টোফু দেখে আনন্দে মুচকি হাসল। মা বলেছিলেন, বর্ষবরণের খাবারে প্রতিটি বাড়িতে টোফু ও মাছ থাকতে হয়, কারণ শব্দগত মিল ‘সমৃদ্ধি’র প্রতীক, অর্থাৎ আগামী বছর ফসল-সমৃদ্ধি।

পাশেই কেউ একজন চুয়ানের সঙ্গে কথা বলছিল, কিন্তু চুয়ান এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বের করে দিচ্ছিল। পরিবারের নারীরা আসলে জানতে চাইছিলেন崔子音 নিয়ে কিছু খবর, কেউ কেউ সংকোচে জানতে চাচ্ছেন সে কারো প্রতি আগ্রহী কিনা, কেউবা玉夫দম্পতিকে নিজেদের পক্ষ নিতে ইঙ্গিত করছেন। চুয়ান মৃদু হাসিতে বিষয় এড়িয়ে যাচ্ছিল, খুব বেশি আন্তরিক নয়, আবার ঠান্ডাও নয়, তবে কথোপকথন টানতে চায়নি, এটা স্পষ্ট। কিন্তু বোঝা গেল না, তারা এটা বুঝতে পারছেন না নাকি ইচ্ছা করেই বুঝছেন না, একনাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছিলেন, চুয়ান মনে করল তার কানে যেন শোঁ শোঁ শব্দ উঠছে।

ঠিক যখন তার সহ্যশক্তি ফুরিয়ে আসছিল, তখন玉夫দম্পতির মৃদু কণ্ঠ পেছন থেকে ভেসে এলো।

চুয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কৃতজ্ঞ চোখে玉夫দম্পতির দিকে তাকাল, “মা।”

玉夫দম্পতি বুঝতে পারলেন চুয়ান কী সহ্য করছে, আশেপাশের নারীদের দিকে দৃষ্টি দিয়ে অনুতপ্ত হাসলেন, “আপনাদের দুঃখিত, সময় হয়ে এসেছে, আমরা এখন উঠি।”

“ও… হ্যাঁ, এবার তবে উঠি।” যিনি সারারাত চুয়ানকে ধরে রেখেছিলেন,玉夫দম্পতিকে দেখে লজ্জায় পড়লেন, কয়েকটি ভদ্রতা বিনিময় করে গোত্রপ্রধানের দিকে চলে গেলেন।

ভোজ শেষে সবাই নিজ নিজ বাড়ি ফিরে গেলেন, একে বলা হয় বর্ষবিদায়।

“চাচী, সময় পেলে আপনাদের বাড়িতে আবার আসব, আমি খুবই পছন্দ করি চুয়ানকে।” বলছিলেন এক সুন্দরী যুবতী, চুয়ানের চেয়ে কয়েক বছর বড়, চুয়ান তাকে প্রথম দেখল। তার কথা শুনে চুয়ানের কপালে ভাঁজ পড়ল, সে তো ঠিক চুয়ানকে পছন্দ করেন না, বরং崔子音-কে পছন্দ করেন, চুয়ানকে সেতুবন্ধ বানাতেই আসছেন।

চুয়ান চুপচাপ থাকল,玉夫দম্পতি দক্ষতায় সবাইকে সামলালেন, অবশেষে মুক্তি পেলেন। চুয়ান অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “মা, কেন ওনাকে আমাদের বাড়িতে ডাকলেন? তিনি তো স্পষ্টই অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে আসতে চান।”

玉夫দম্পতি হাসলেন, “যদিও আলাদা বাড়িতে থাকি, তবু তিনি তোমার চাচাতো বোন, সম্পর্কটা একেবারে ছিন্ন করা ঠিক নয়।”

চুয়ান মাকে ধরে ফিসফিসিয়ে বলল, “ভাগ্যিস আলাদা বাড়িতে থাকি, না হলে সারাদিন এদের সহ্য করতে হলে মেয়েটা পাগল হয়ে যেত।玉雪苓-ই আমাকে ক্লান্ত করে দেয়, আরও কয়েকজন হলে তো মানসিক ভারসাম্য হারাব।”

玉夫দম্পতি মৃদু হাসলেন, কিছু বললেন না, চুয়ানকে নিয়ে玉老爷-র পাশে গেলেন।玉老爷玉夫দম্পতির দিকে স্নেহের হাসি ছুড়লেন, তিনি পাশে পাশে হাঁটলেন।

চুয়ান চুপচাপ হয়ে গেল,玉老爷-র সামনে সে অবচেতনেই সতর্ক হয়ে যায়, ভেতরে ভেতরে দুর্বল ও প্রতিরক্ষাহীন অনুভব করে।

“গিন্নি, আগামীকাল…” কিছুদূর হেঁটে, মন্দিরের কোলাহল থেকে সরে গিয়ে玉老爷 নরম কণ্ঠে বললেন, চোখে বিষাদের ছায়া।

玉夫দম্পতি চোখ নামিয়ে মৃদু হাসলেন, “এত বছর হয়ে গেল, অভ্যস্ত হয়ে গেছি, আর কিছু যায় আসে না।”

玉老爷-র নিঃশ্বাস থমকে গেল, ঠোঁট কেঁপে উঠল, কিছু বললেন না, খানিক পরে নিচু স্বরে বললেন, “চলুন, বর্ষরাত পাহারা দেই।”

চুয়ানের চোখের কোণ কেঁপে উঠল, আগামীকাল তো আনন্দের, উৎসবের দিন,玉老爷-র মুখে কেন বিষাদের ছাপ?

আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হলো না, গাড়িতে উঠে চারপাশ নিস্তব্ধ। চুয়ান玉夫দম্পতির পাশে গা লাগিয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, আজ সারারাত জাগতে হবে?”

আধুনিক কালে বর্ষরাত পাহারা দেয়ার রীতি নেই, চুয়ানও灵玉-র কাছে শুনে জেনেছে, এখানে সবাই এটাকে খুব গুরুত্ব দেয়। প্রবীণরা পুরাতন বছরকে বিদায় জানান, সময়ের মূল্য বোঝান, তরুণরা মা-বাবার দীর্ঘ জীবন কামনা করে। পুরাতন ও নতুন বছরের সন্ধিক্ষণ মধ্যরাতে, এই সময়টাই বর্ষরাত পাহারা দেয়া।

“তুমি ক্লান্ত?”玉夫দম্পতি আলতো করে চুয়ানের নরম গাল ছুঁয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

চুয়ান মাথা নাড়ল, “না মা, আমি জাগব, তাহলে আপনি শত বছর বাঁচবেন।”

玉夫দম্পতি হাসলেন, “মাকে এতদিন বাঁচতে হবে না, তবে মায়ের ইচ্ছে—তুমি ভালো বর পেয়ে সুখী হও, সন্তান জন্ম দাও, তোমার সন্তানের মুখে ‘নানী’ ডাক শুনি, তোমার সুখে জীবন পূর্ণ হবে।”

“ঠিক আছে মা, আমার সন্তান আপনার পিঠে মালিশ করবে, নাচবে, গান গাইবে, কেমন?” চুয়ানের ঠোঁটে মধুর হাসি। হৃদয়টা এক অজানা উষ্ণতায় ভরে উঠল।

玉夫দম্পতি স্নেহভরা হাসি দিলেন, এক হাত দিয়ে চুয়ানের কেশ ছোঁয়ালেন, দৃষ্টি সরে গেল নীরব玉老爷-র দিকে।玉夫দম্পতির গাল লাল হয়ে উঠল, তিনি হেসে玉老爷-র দিকে তাকালেন।

玉老爷-র চোখে স্নিগ্ধতা, নেশাগ্রস্ত দৃষ্টিতে যেন বহু বছর আগে হাস্যোজ্জ্বল, শান্ত সেই পদ্মফুল-কন্যাকে দেখছেন।

বাড়ি ফিরে, চেন ঝেনহুই পশ্চাদ্বার তোরণের নিচে玉老爷-র জন্য অপেক্ষা করছিলেন।玉老爷-দের দেখে তিনি হাসিমুখে এগিয়ে এলেন,玉老爷-র হাত ধরে বললেন怀春院-এ একসঙ্গে বর্ষরাত পাহারা দেবেন।

玉老爷-র সুদর্শন মুখে এক চিলতে অনিচ্ছা।玉夫দম্পতির দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি নির্বিকার, শুধু চুপচাপ তাকিয়ে আছেন।

“ঝেনহুই, এবার আমি秀和院-এ বর্ষরাত কাটাব।”玉老爷 চেন ঝেনহুই-র হাত আলগা করে শান্ত কণ্ঠে বললেন।

চেন ঝেনহুই থমকে গেলেন, মনে হল কানে ভুল শুনেছেন। এত বছর 玉老爷 মন্দির থেকে ফিরে怀春院-এ এসে তাঁর ও雪苓-র সঙ্গে বর্ষরাত কাটাতেন, এবার কেন… ব্যতিক্রম হবে?

玉夫দম্পতি হালকা হাসলেন, তোরণ পেরিয়ে秀和院-এর দিকে এগিয়ে গেলেন।玉老爷 চেন ঝেনহুই-কে সৌজন্যমূলক হাসি দিয়ে দ্রুত পিছু নিলেন।

চেন ঝেনহুই স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন, শীতল বাতাসে চোখ জ্বালা করে পানি এসে গেল। তিনি ভেবেছিলেন, যদিও মন্দিরে ঢোকার অধিকার নেই,玉老爷-র স্নেহই তাঁর প্রাপ্তি, সেটাই যথেষ্ট।

কিন্তু বুঝলেন, যা পেয়েছেন তা স্নেহ নয়, প্রেম নয়,玉老爷 তাঁর প্রতি বিন্দুমাত্র ভালোবাসা বা অপরাধবোধ রাখেননি। শুরু থেকে শেষ অবধি, কেবল করুণা করেছিলেন।

“মা, চলো ফিরে যাই।” শীতল হাতে আরেকটি শীতল ছোট্ট হাত ধরল, চেন ঝেনহুই চমকে তাকালেন, দেখলেন玉雪苓-র মুখে কোনো প্রকাশ নেই, চোখে শুধু ক্ষোভ ও অসন্তোষ।