দ্বিতীয় অধ্যায় ভুল বন্ধন (এক)

বর্ণিল পুষ্পপাতের মাঝে, তিনি ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসেন। সে একটু বিমূঢ়ভাবে তাকিয়ে থাকে, মনে হয় কিভাবে কেউ এতটা মুগ্ধতা নিয়ে, চাঁদের মতো সৌম্য ও জলের মতো কোমল হতে পারে?
“ছোট্ট মেয়ে, কী দেখছো?” তিনি তার সামনে এসে মাথা নিচু করে তাকান।
প্রথম সাক্ষাতে, তার উচ্চতা তাঁর বুক পর্যন্তও পৌঁছায় না। সে তাঁর সুন্দর চিবুকের রেখা দেখছিল, তারপর মুখ খুলে, দীর্ঘ সময় কথা না বলা থেকে স্বরটি একটু ক্ষীণ, “আমি শিমুল ফুল দেখছিলাম।”
তিনি নিচু স্বরে হেসে ওঠেন, যেন বসন্তের বাতাস হ্রদের উপর দিয়ে বয়ে যায়, জলে ঢেউ তোলে। তার মুখ লাল হয়ে ওঠে, ঠোঁট কামড়ে ধরে। এটা তার অর্ধমাসের মধ্যে প্রথমবার কথা বলা, আর তা ছিল বিশুদ্ধ ভাষায়।
“ফুলগুলো সুন্দর লাগছে?” তাঁর কণ্ঠে ছিল এক মৃদু হাসির ছায়া।
সে জোরে মাথা নাড়ে, ভয়ে-ভয়ে হাসে, “এটা কি তোমাদের বাড়ি?”
“না, আমি অতিথি হয়ে এসেছি।” তিনি কোমলভাবে বলেন, নিচু দৃষ্টিতে তাকান।
সে চোখ সরিয়ে নেয়, শান্তভাবে বলে, “ও।”
“তুমি কি পেছনের উঠানে থাকো?” তাঁর পরিষ্কার ও উষ্ণ কণ্ঠ মাথার ওপর থেকে ভেসে আসে, পোশাকের প্রান্ত বাতাসে দোল খায়।
সে একটু চমকে ওঠে, এটা কি তাহলে সামনের উঠান?
“আমি পশ্চিম দ্বীপে থাকি, সেখানে যেতে কীভাবে যেতে হয়?” সে একটু লজ্জায় মুখের কোণ টেনে প্রশ্ন করে, নিজেকে হারিয়ে যাওয়া বলার সাহস নেই।
তিনি যেন একটু অবাক হলেন, তারপর হাসিটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “তুমি পথ ভুলে গেছো?”
সে লজ্জায় হেসে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, “এটা এত বড়, আর প্রতিটি দরজা একরকম, পথ চিনতে না পারা খুবই স্বাভাবিক।”
“হা হা!” তিনি হাসেন, যেন সূর্যরশ্মির মতো উষ্ণতা ছড়ায়। “ছোট্ট মেয়ে, তোমার ভাষা খুব ভালো।”
কি? সে হঠাৎ থমকে যায়, কোন ভাষা?
তিনি তার অপ্রস্তুত মুখ দেখে আরও আনন্দিত হন, আঙুল দিয়ে তার কপালে আলতো ঠোকা দেন। সে দু’হাত দিয়ে কপাল ঢেকে, ভ্রু কুঁচকে তাকায়।

“এত ছোট বয়সে কে তোমাকে এই ভাষা শিখিয়েছে?” তিনি হাত বাড়ান, তাঁর আঙুল ফর্সা ও দীর্ঘ, নখ সুন্দর করে ছাঁটা। তাঁর হাতে এক অসাধারণ সৌন্দর্য আছে।
প্রথম সাক্ষাৎ মনে মনে ভাবছিল, তিনি যে ভাষার কথা বলছেন, তা কী? জিজ্ঞাসা করার সাহস নেই, শুধু বোকা বোকা হাসে, “মা শিখিয়েছেন।”
তিনি হাসিমুখে বলেন, “এসো, এই শিমুল বাগান দেখবে?”
প্রথম সাক্ষাৎ আনন্দে চোখ বড় করে তাকায়, হাত আলতো করে তাঁর হাতে রাখে। তাঁর হাত প্রশস্ত, কোমল, উষ্ণ।
“তুমি যে ভাষা বলছো, সেটা কে শিখিয়েছে?” তিনি তার হাত ধরে রাখেন, সে মাথা তুলে তাঁর মুখাবয়ব দেখে, সূর্যের আলোয় তাঁর সৌন্দর্য আরও স্পষ্ট।
“উস্তাদ শিখিয়েছেন।” তিনি কোমল স্বরে বলেন, তারপর আবার জিজ্ঞাসা করেন, “ছোট্ট মেয়ে, তুমি কোথাকার?”
প্রথম সাক্ষাৎ তাঁর হাত টেনে ধরে, রাগি স্বরে বলে, “আমার নাম ছোট্ট মেয়ে নয়।” অবচেতনভাবে, সে চায় না সে তাকে শিশু ভাবুক, যদিও তাঁর আচরণ ঠিক শিশুর মতো।
আর তাঁর মুখের ভাষা, সে এখনও পুরোপুরি বুঝতে পারে না, তবে অন্তত জানে, এই ভাষা মানে সাধারণ ভাষা।
“ছোট্ট মেয়ের রাগ বেশ আছে। ঠিক আছে, তাহলে তোমার নাম কী?” তিনি যেন ছোট্ট মেয়ে বলতে অভ্যস্ত।
সে চুপিচুপি তাঁকে একবার তাকায়, “আমার নাম যুৎ প্রথম সাক্ষাৎ।”
“বিশ্বের প্রথম শ্রেষ্ঠ কাপড়ের ব্যবসা, নিং নগরের যুৎ পরিবারের?” সে তার দিকে তাকায়, তাঁর মুখে যেন একটু থেমে যায়।
“হ্যাঁ।” সে শান্তভাবে মাথা নাড়ে।
“আমাদের ব্যবসা যুৎ পরিবারের সঙ্গে বহুবার হয়েছে। কয়েক বছর আগে নিং নগরে যুৎ পরিবারের কাপড়ের কারখানায় গিয়েছিলাম, তখন যুৎ সাহেবের হাতে একটি ছোট্ট মেয়েকে দেখেছিলাম, তুমি কি সেই?”
আহ! প্রথম সাক্ষাৎ অবাক হয়ে যায়, যুৎ সাহেবের হাতে থাকা ছোট্ট মেয়েটি সম্ভবত তাঁর সৎ বোন।
“কী হলো?” সে উত্তর না দিলে, তিনি নিচু হয়ে তার দিকে তাকান।
সে গলা শুকিয়ে বলে, “আমি ভুলে গেছি।”

“আহ?” তিনি খুব অবাক হয়ে প্রথম সাক্ষাৎকে দেখেন, সে বিভ্রান্ত হয়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয়।
“চার বছর আগে দেখা সেই মেয়েটি সম্ভবত দশ বছর বয়সী ছিল, সে কি তোমার বোন?” তিনি তার হাত শক্ত করে ধরেন, মৃদু দৃষ্টিতে তাকান।
প্রথম সাক্ষাৎ লজ্জায় হাসে, “আসলে আমি পরিবারের সবকিছুতে খুব অপরিচিত, কিছুদিন আগে অসুস্থ ছিলাম, অনেক কিছু ভুলে গেছি।”
সে জানে না কেন এসব বলছে, শুধু মনে হচ্ছে ভিতরে জমে থাকা অস্থিরতা বাড়ছে, সে চায় তা প্রকাশ করতে, আর এই মানুষটি তাকে অদ্ভুতভাবে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়।
তিনি তার চোখে বিস্ময় নিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে তাকান, “তুমি অনেক কিছু ভুলে গেছো? পরিবারের সবকিছু?”
সে দ্বিধায় তাঁর গভীর দুই চোখে তাকায়, মাথা নাড়ে।
তিনি মৃদু হাসেন, এক হাতে তার মাথা স্পর্শ করেন, কণ্ঠে কোমলতা, “চিকিৎসক কী বলেছে?”
“সম্ভবত মনে পড়বে, অথবা… চিরদিন ভুলে যাবে।” সে তো আসলে কিছুই মনে করতে পারে না। সে শুধু নতুন এই জগতে এসে সবকিছু অপরিচিত ও অস্থির অনুভব করে, তাই ভিতরে অস্থিরতা জমে থাকে, কিন্তু তাঁর প্রশ্নে সে কীভাবে উত্তর দেবে জানে না, শুধু মিথ্যা দিয়ে সামলায়।
তিনি মাথা কাত করে কিছুক্ষণ ভাবেন, ঠোঁটে উজ্জ্বল হাসি ফুটে ওঠে, “তাহলে ভাষা কী, সেটাও ভুলে গেছো?”
প্রথম সাক্ষাৎ ঘামে ভিজে যায়, এই মিথ্যা এখন অনেক দূর গিয়ে গেল। “আমি এখন যে ভাষা বলছি, সেটাই কি ভাষা?”
“চি নিং দেশ এককালে একত্রিত হওয়ার আগে অনেক ছোট ছোট রাজ্য ছিল, প্রত্যেক অঞ্চলের নিজস্ব ভাষা ছিল। বর্তমান সম্রাট ভাষা নির্ধারণ করেছেন, সব অঞ্চলের শিক্ষার্থীরা তা শেখে, যাতে চি নিং দেশের উন্নয়ন সহজ হয়। ছোট্ট প্রথম সাক্ষাৎ এত ছোট বয়সে ভাষা এত ভালো বলতে পারে, সত্যিই কঠিন।” তিনি তার প্রশংসা করেন, সদা হাসিমুখে তাকান।
তিনি এক হাতে তার হাত ধরে সামনে এগিয়ে যান, আর তাঁর মনে প্রশ্ন জাগে, চি নিং দেশ ইতিহাসের কোন সময়ে?
হান জাতির সাধারণ ভাষা প্রথম উৎপত্তি হয়েছিল প্রাচীন শিয়া, শাং ও চৌ যুগে, তখন সাধারণ ভাষাকে বলা হত "আদর্শ ভাষা", মূলত হলুদ নদীর এলাকায় প্রচলিত। চীনের প্রথম কবিতা সংকলন "কবিতা সংহিতা"-র ভাষা ছিল আদর্শ ভাষা। হান যুগে সাধারণ ভাষাকে বলা হত "সমন্বিত ভাষা"। যদি তাঁর ধারণা ঠিক হয়, ভাষা মূলত সমন্বিত ভাষা থেকেই এসেছে, তাহলে তার এই সময়ে আসা এক হাজার বছরেরও বেশি আগে। “তোমার নাম কী?” সে তাঁর পরিষ্কার নখের দিকে তাকায়, হাতের উষ্ণতা অনুভব করে। “ছুন ইউ ফাং।”