অধ্যায় আটত্রিশ: প্রস্থান অনুরোধ (প্রথম অংশ)

পরদিন ভোরে, আকাশ যখন সবেমাত্র ফর্সা হচ্ছে, তখনই初见 বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। তার মন মেজাজ অত্যন্ত খিটখিটে ছিল এবং সারা রাত তার ভালোমতো ঘুম হয়নি। সামান্য কিছু চটজলদি খেয়েই সে সোজা শিউহে প্রাঙ্গণে চলে গেল, যাতে 玉夫人 ঘুম থেকে ওঠার সাথে সাথেই তার সাথে দেখা করতে পারে। কিন্তু সেখানে পৌঁছে সে দেখল, তার মা অনেক আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন।

“মা, এত ভোরে উঠে পড়লেন যে?” 初见 玉夫人-এর কাছে গিয়ে মায়ের চোখের নিচের কালচে দাগ দেখতে পেল। তার বুকটা কেঁপে উঠল, সে বুঝতে পারল মা-ও সারা রাত ভালোয় ঘুমাতে পারেননি।

“আজ তো ষোলো তারিখ, আট তারিখে祠堂-এ উত্তরাধিকার অর্পণ ও বন্দনার আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হবে, এই দুদিন প্রস্তুতির জন্য অনেক কাজ বাকি আছে।” 初见-এর মুখের মলিনতা দেখে 玉夫人-এর মনে গভীর মায়ার জন্মাল।

“মা, কেন আপনি এ মানুষটার জন্য এত কষ্ট করছেন!” 初见 রেগে গিয়ে বলল। দেখতে পেল মা কী যেন কাগজে লিখছেন। সে পাশে একটা কাঠের চেয়ারে বসে মনে মনে ভাবতে লাগল, এই 玉云生 যতই করুক না কেন, মায়ের কোনো ভালো কাজেরই সে কদর করবে না, কখনও সন্তুষ্ট হবে না। সে কেবল এটাই ভাবে যে সে অবহেলিত হচ্ছে কিনা, অথচ কোনো দিন একবারও ভাবে না যে মা তার জন্য কত কিছু ত্যাগ করেছেন।

玉夫人 একবার তার দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে একটু হাসলেন, তারপর আবার মাথা নিচু করে拜礼-এর তালিকায় আর কী কী জিনিস কম আছে তা মিলিয়ে দেখতে লাগলেন। একটু পরেই প্রধান ব্যবস্থাপক 江-কে ডেকে族长-দের কাছে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাতে হবে, যাতে তারা এসে এই আনুষ্ঠানিকতার সাক্ষী থাকেন এবং অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন।

“夫人, 陈姨娘 এসেছে, বাইরে আপনার কুশল জানতে ও চা পরিবেশন করতে অপেক্ষা করছে।” 夏玉 হাতে একগাদা হিসাবের খাতা নিয়ে এসে 玉夫人-কে জানাল।

玉夫人 সুন্দর ভুরু দুটি একটু ওপরে তুললেন, “তাকে ভেতরে আসতে বল।”

夏玉 হাতের খাতাগুলো টেবিলের ওপর রেখে 玉夫人-এর বার্তা পৌঁছে দিতে 陈姨娘-কে ভেতরে আনার জন্য ঘুরে দাঁড়াল।

陈贞惠 যখন ভেতরে প্রবেশ করল, তখন তার মুখে এক চিলতে বিজয়ী হাসি, চেহারাটা ভীষণ সতেজ ও প্রফুল্ল—দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো বিরাট আনন্দের খবর পেয়েছে।

“ওমা, 夫人, আপনার মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে আপনার জীবনে খুব সুদিন ফিরে এসেছে! এত ভোরে উঠে পড়েছেন, নাকি কাল রাতে অতিরিক্ত খুশিতে ঘুমাতেই পারেননি?” 陈贞惠 কৃত্রিম ও ভনিতাভরা ভঙ্গিতে 玉夫人-কে প্রণাম করার পর একটু চটপটে ও তীক্ষ্ণ গলায় কথাটি বলল।

玉夫人 মৃদু হেসে তার দিকে এক পলক তাকিয়ে আবার লাল কাগজের দিকে চোখ রাখলেন, “陈姨娘 বুঝি মনে করছেন আমার কোনো খুব ভালো কিছু হয়েছে?”

“কেন, 二姑娘-এর ভালো কিছু হওয়াটা কি 夫人-এর ভালো কিছু হওয়া নয়?” 陈贞惠 হাসিমুখে উত্তর দিল।

“ওহ? 二姑娘-এর আবার কী ভালো হলো?” 玉夫人 চোখও তুললেন না, মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

玉夫人-এর এমন উদাসীন ও শান্ত অভিব্যক্তি দেখে 陈贞惠 একটুও তৃপ্তি পেল না। সে ভেবেছিল এই齐娈-কে সে অত্যন্ত বেদনাভراز، অসহায় ও হৃদয়বিদারক অবস্থায় দেখবে, কিন্তু এখন তো মনে হচ্ছে কিছুই হয়নি! “老爷昨晚 বলেছেন, তিনি 二姑娘-এর জন্য একটা খুব ভালো পাত্র ঠিক করেছেন, এটা কি আনন্দের খবর নয়?”

“陈姨娘 কি মনে করেন 上官城主-এর সাথে বিয়ে হওয়াটা খুব সৌভাগ্যের ব্যাপার?” 玉夫人 চোখের পাতা তুলে হাসিমুখে 陈贞惠-এর দিকে তাকালেন।

陈贞惠 আরও চওড়া হাসিতে ফেটে পড়ল, “এতে সৌভাগ্য না হওয়ার কী আছে? 雪苓-এর তো এখনো ভালো পাত্র জোটে নি, আর 二姑娘 এক নিমিষেই এত সম্মানজনক বর পেয়ে গেল! এটা তো আনন্দের ওপর আনন্দ, দেখলে পর হিংসা না করে উপায় থাকে না।”

玉夫人 হাতের লাল কাগজটি নামিয়ে রেখে শান্ত দৃষ্টিতে 陈贞惠-এর দিকে তাকালেন, “陈姨娘, আজ যা যা বললে, তা যেন ভালো করে মনে থাকে।”

陈贞惠 কিছুটা থমকে গেল, তারপর হেসে বলল, “মনে থাকবে, মনে থাকবে। ভবিষ্যতে 二姑娘 যখন শ্বশুরবাড়ি যাবে, তখন奴婢 অবশ্যই কথাগুলো আবার মনে করিয়ে দেব।”

“陈姨娘, আপনার তো এখনো চা দেওয়া হয়নি।” 初见 চেয়ারে বসে এক হাতে মাথা সমর্থন করে অলস দৃষ্টিতে এই幸灾乐祸-এর শিকার 陈姨娘-এর দিকে তির্যকভাবে তাকাল।

陈贞惠-এর মুখের হাসি মুহূর্তের জন্য শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার হাসতে শুরু করল, “দেখুন দেখি,奴婢 আনন্দে এমনভাবে মশগুল ছিলাম যে চা দেওয়াই ভুলে গেছি!” বলতে বলতে সে তাড়াতাড়ি নিজের হাতের চায়ের কাপটি 玉夫人-এর হাতে বাড়িয়ে দিল, “夫人 দয়া করে কিছু মনে করবেন না যেন।”

玉夫人 চা নিলেন বটে, কিন্তু তা না খেয়ে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন, “তোমার যদি আর কোনো কাজ না থাকে, তবে তুমি যেতে পারো।”

陈贞惠 ঠোঁট দুটো একটু কুঁচকে মনে মনে বিদ্রূপের হাসি হাসল, দেখি তোর এই齊娈 অহংকার কত দিন টেকে! “তাহলে奴婢 আগে আসছি।”

玉夫人 হালকা হেসে মাথা দোলালেন এবং চোখ নামিয়ে নিলেন, আর তার দিকে তাকালেনও না।

陈贞惠 বিদ্রূপের হাসি হেসে ঘুরে চলে গেল।

陈贞惠-এর অবয়ব চোখের আড়াল হতেই 初见 মাথা ঘুরিয়ে ক্ষুব্ধ স্বরে ডেকে উঠল, “মা, বাবা কাল রাতেই দেখি陳姨娘-দের সব কথা বলে দিয়েছেন, তাই আজ ওদের এত তেজ!”

“初见, আমি瀚院-এ তোমার বাবার কাছে যাচ্ছি, তুমি কি আমার সাথে যাবে?” 玉夫人 লাল কাগজের ভাঁজটি গুছিয়ে রেখে 初见-কে জিজ্ঞেস করলেন।

初见 ভুরু কুঁচকে ফেলল। সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, 玉云生 যে তাকে ওই 上官晖-এর ছোট স্ত্রী হিসেবে তুলে দিতে চাইছে, এ কথা জানার পরও মা কী করে এত শান্ত ও নির্লিপ্ত থাকতে পারেন! “মা, আপনি কি এমন কোনো উপায় ভাবেননি যাতে বাবা আমাকে 榈城-এ পাঠাতে না পারেন?”

初见 মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, যদি শেষ পর্যন্ত কোনো উপায় না থাকে, তবে সে এখান থেকে পালিয়ে যাবে, এই 玉家 ছেড়ে চলে যাবে!

玉夫人 একটু চিন্তা করে তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা 丽娘-কে জিজ্ঞেস করলেন, “爷 কখন আসবেন?”

“সম্ভবত দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার পর।” 丽娘 নিচু গলায় জবাব দিল।

玉夫人 দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “初见, তুমি আগে攒眉园-এ ফিরে যাও। তোমাকে 榈城-এ পাঠানোর ব্যাপারটি—যেভাবেই হোক, আমি কিছুতেই হতে দেব না।”

初见 দাঁড়িয়ে পড়ল। পর্যাপ্ত ঘুমের অভাবে তার মেজাজ দারুণ চড়ে ছিল। সে খুব জোরে চিৎকার করে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু সামনে থাকা দয়াশীল ও মৃদুভাষী মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সে আর গলা চড়াতে পারল না। “মা, চলুন আমরা এখান থেকে চলে যাই, এই বাড়িতে আর থেকো না! 玉云生 কি আর তোমার কাছে কোনো স্বামী আছে? বাইরে দিয়ে সে তোমাকে খুব ভালোবাসে বলে মনে হয়, কিন্তু আদতে সে তোমার জন্য কী করেছে? তুমি হলে মূল স্ত্রী, আর আমি তার ঔরশজাত কন্যা, সে কি কখনো আমাদের সাথে ভালো ব্যবহার করেছে? যদিও আমি জানি না অতীতে তোমাদের মধ্যে কেমন দুর্দান্ত প্রেমের গল্প ছিল, কিন্তু মা, তুমি তার জন্য কত আত্মত্যাগ করেছ, কত কিছু ছেড়ে দিয়েছ, সে কি তার কোনোটারই কদর করেছে? সে কেবল মনে করে এসকল কিছু খুবই স্বাভাবিক, তুমি এগুলো করারই যোগ্য; সে তো একবারও ভাবেনি তুমি আসলে কী চাও! এবার সে এত নির্মমভাবে আমাকে একজন উপপত্নী হিসেবে অন্যের ঘরে পাঠাতে চাইছে, এমনকি সে আমাকে ঘৃণা করে 玉雪苓-এর পক্ষ নিলেও আমি তা মেনে নিতাম, কিন্তু সে কি একবারও তোমার অনুভূতির কথা ভেবেছে? মা, সেযুগে তোমার রূপের ছটা ছিল অতুলনীয়, সবাই তোমাকে গুণী নারী বলে ডাকত, অথচ তুমি কেন এই 玉云生的 চক্করে পড়তে গেলে? মা... চলুন আমরা চলে যাই, এই 玉家 আমাদের কাছে আর অর্থহীন।”

玉夫人 চোখের পাতা নামিয়ে নিলেন, তার আঙুলের ডগাগুলো মৃদু কাঁপছিল। তিনি ধীরে ধীরে মাথা তুললেন, তার দৃষ্টি ছিল বিষাদময় আর ঠোঁট সাদা বর্ণ ধারণ করেছিল, “আমি... কি আর চলে যাওয়ার কথা ভাবিনি? বিয়ের দিনেই আমি চলে যাওয়ার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু... কাউকে ভালোবাসার পর তা সহজে ভুলে যাওয়া যায় না, এমন ভাবা যায় না যে কিছুই ঘটেনি। তুমি এখনো ছোট, বোঝো না, বোঝো না... ভবিষ্যতে... তুমি ভুলেও মায়ের মতো কারও প্রেমে অন্ধ হয়ে সবকিছু বিসর্জন দিও না।”

“কিন্তু মা, আজকের এই 玉云生 কি এখনো আপনার ভালোবাসার যোগ্য?” 初见 তিক্তভাবে হেসে মাথা নাড়ল। সে সত্যই ভালোবাসা বোঝে না, সে জানে না ভালোবাসা মানুষকে এতটা আত্মহারা করে দিতে পারে যে সে নিজের সবটুকু সম্মান ধূলিসাৎ করে এমন তুচ্ছ হয়ে পড়ে। কিন্তু মা তো 玉云生-এর আসল রূপ দেখতে পেয়েছেন, তবুও কেন তাঁর অন্তরে এখনো সেই ভালোবাসা বেঁচে আছে?

“初见, ফিরে যাও, মাকে এখন瀚院-এ যেতে হবে।” 玉夫人 দাঁড়িয়ে পড়ে মৃদু হাসিমুখে 初见-কে বললেন, তাঁর চোখের দৃষ্টি ছিল নিভে আসা প্রদীপের মতো, যার মাঝে এক নিঃসঙ্গ বিষাদের রঙ লেগে ছিল।

“মা!” 初见 玉夫人-এর জামার হাতা খামচে ধরে বুঝতে পারল না কেন তিনি এখনো এমন সহ্যশক্তি দেখিয়ে যাচ্ছেন।

玉夫人 হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে তীব্র ও মর্মান্তিক দৃষ্টিতে তাকালেন, “初见, 玉家 ছেড়ে চলে যাওয়া মানে এই নয় যে তুমি কিছু দরকারি জিনিসপত্র আর দু-চারজন দাসী নিয়ে ইচ্ছেমতো বেরিয়ে পড়লে। 玉云生 যতদিন আমার সাথে বিবাহচ্ছেদ না করছে, আমি একদিনের জন্যও এখান থেকে যেতে পারব না। তাছাড়া, আমি 玉家 ছেড়ে গেলেও বা কোথায় যাব? আমি তো already 忠王府-কে 宁城-এর মানুষের হাসির খোরাক বানিয়ে ফেলেছি, আবার কি 忠王府-কে আমার জন্য উপহাসের পাত্র করতে চাই? আর এখান থেকে চলে যাওয়া তোমার জন্য কোনো উপকারে আসবে না, বরং তুমি এক কলঙ্কিত নারীর সন্তান হিসেবে পরিচিত হবে। 初见, তোমার বাবা আমাকে চরমভাবে হতাশ করেছে, আমিও চলে যাওয়ার কথা ভেবেছি, কিন্তু এভাবে কি তুমি সন্তুষ্ট হতে পারবে? 玉雪苓 তোমাকে কতবার ফাঁদে ফেলেছে, 陈姨娘 আমাকে কত বছর ধরে নিপীড়ন করেছে, আর আমি এত বছর ধরে সব সহ্য করে শেষমেশ শুধু শূন্য হাতে চলে যাব? এ আমি কীভাবে সহ্য করব? মা এখান থেকে ঠিকই চলে যাবেন, আর এখন না যাওয়ার কারণ হলো আমার অন্তরে জমা ক্ষোভ ও অভিমান, আর সঠিক সময়ের অপেক্ষা—কথাটা কি তুমি বুঝতে পারছ না?”

初见 গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “মা, আমি বুঝেছি। আপনি যান, আমি攒眉园-এ আপনার জন্য অপেক্ষা করছি।”

玉夫人 ধীরে ধীরে নিজের মনের ঝড় শান্ত করার চেষ্টা করলেন, “আমি তোমার বাবার সাথে শেষবারের মতো কথা বলব। আমি সত্যই চাই... সে যেন আমাকে তার প্রতি একেবারে নিরাশ না করে তোলে।” শেষ কথাটি 玉夫人 অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বিড়বিড় করে বলে বাইরে পা বাড়ালেন।

初见 মায়ের চলে যাওয়ার সেই অবয়বটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ করেই তার প্রতি এক অদ্ভুত সহানুভূতির সৃষ্টি হলো। এটি তো আর আধুনিক যুগ নয় যে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ খুবই সাধারণ একটা বিষয়; সরকারি দপ্তরে গিয়ে সামান্য কাগজে সই করে আলাদা হয়ে যাওয়া যায় না। এখানকার নারীদের সামাজিক অবস্থান এমনিতেই অত্যন্ত নিচু, পতিকে পরমেশ্বর মনে করাটাই প্রতিটি মেয়ের জন্মগত শিক্ষা—মাও তার ব্যতিক্রম নন।

আজ মায়ের কাছে 玉家 ছেড়ে চলে যাওয়ার দাবিটি আসলেই ছিল হঠকারিতা ও অপরিপক্বতার ফল। তার বরং ভাবা উচিত ছিল... 玉家 ছেড়ে চলে যাওয়ার পর তাদের ভবিষ্যৎ কী হবে?

初见-এর দৃষ্টি হঠাৎ দেওয়ালে টাঙানো 玉夫人-এর সেই আঁকা ছবির ওপর গিয়ে থামল। তার মনে হঠাৎ করেই এক চমৎকার আইডিয়া এল, আর এই আইডিয়াটা তার ভেতর এমন এক উত্তেজনা তৈরি করল যে তার সারা শরীর উষ্ণ রক্তে যেন টগবগ করে ফুটতে লাগল, গাল দুটি লজ্জায় ও উত্তেজনায় লালচে হয়ে উঠল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে দ্রুত শিউহে প্রাঙ্গণ ত্যাগ করল। মা যদি 玉家 ছেড়ে যেতে না পারেন, তবে তার কারণ তো একটাই—ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা। যদি... সে নিজেই মা ও নিজের পরবর্তী জীবনের সব বন্দোবস্ত আগে থেকেই করে দিতে পারে, তবে কি মা 玉家 ছেড়ে যাওয়ার ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হবেন? চলে যাওয়ার পর কি তাদের জীবন এই বাড়ির চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর হবে?

হয়তো... সবকিছুই অন্যরকম হয়ে যাবে! 初见 মৃদু হেসে মৃদু বসন্ত বাতাসের মুখোমুখি হয়ে攒眉园-এ ফিরে এল এবং তার নতুন পরিকল্পনার কাজ শুরু করে দিল।

অন্যদিকে, 玉夫人瀚院-এ পৌঁছে লাল কাগজের সেই হিসাবপত্র 玉老爷-এর হাতে তুলে দিলেন। 玉老爷 চোখের দৃষ্টি এদিক-সেদিক ঘোরাতে লাগলেন, কোনোভাবেই 玉夫人-এর চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারলেন না। একনজর চোখ বুলিয়েই তিনি দ্রুত মাথা নাড়তে লাগলেন, “夫人 যা ঠিক করেছে, সবই বুদ্ধিদীপ্ত; সব তোমার ইচ্ছেমতোই সম্পন্ন হোক।”

玉夫人 লাল কাগজের ফর্দটি 丽娘-এর হাতে দিয়ে তাকে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করতে বললেন। 丽娘 চলে যাওয়ার পর বিশাল সেই অধ্যয়নকক্ষটিতে কেবল 玉夫人 আর 玉老爷 দুজনেই রইলেন।

“老爷,” 玉夫人 মৃদুস্বরে ডাকলেন, “初见-কে 榈城-এ পাঠানোর বিষয়টি কি আপনি চূড়ান্ত করে ফেলেছেন? যাই হোক না কেন, আপনি কি আর মত বদলাবেন না?”

玉老爷听到 玉夫人 আবার 初见-এর প্রসঙ্গ তোলায় অপরাধবোধের কারণে আরও বেশি বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “যখন লোকজনকে কথা দিয়েই দিয়েছি, তখন কি আর তা ফিরিয়ে নেওয়া যায়!”

“এমনকি আপনার কাছে আমার অনুরোধেও কি আপনি এটা থেকে বিরত হবেন না?” 玉夫人 মুখহীন অভিব্যক্তি নিয়ে ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

“夫人, তুমি কি চাও আমি একজন প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী মানুষ হিসেবে পরিচিত হই?” 玉老爷 পালটা প্রশ্ন করলেন।

“আমার এমন কোনো উদ্দেশ্য নেই। তবে 初见 হলো 玉家-এর মূল স্ত্রী-র কন্যা, তাকে উপপত্নী বানিয়ে পাঠানো তো একেবারেই শাস্ত্র বা শিষ্টাচারের পরিপন্থী। আপনি কি একবারও ভাবেননি... বংশের বাকি মানুষেরা এতে তীব্র প্রতিবাদ জানাবে?” 玉夫人 চোখের কোণ সামান্য ওপরে তুললেন। তিনি এই মুহূর্তে 玉云生-এর সাথে চূড়ান্ত বিবাদ বাঁধাতে চাননি, যদিও তিনি ভালোভাবেই জানেন তাদের দাম্পত্য জীবনের ইতি আগেই ঘটে গেছে।

“এটা আমার নিজের মেয়ের বিয়ে, অন্য কারও নাক গলানোর প্রয়োজন নেই,” 玉老爷 নাক দিয়ে সশব্দে ফুসে উঠলেন।

玉夫人 মনে মনে বিদ্রূপের হাসি হাসলেন। তিনি বুঝতে পারলেন 玉云生 আসলে তাকে প্রচ্ছন্নভাবে সতর্ক করছে যাতে সে 忠王府-এর লোকজনকে টেনে না আনে।

“云生...” তিনি নরম গলায় ডাকলেন।

玉老爷 কেঁপে উঠলেন এবং দ্বিধান্বিত দৃষ্টিতে 玉夫人-এর দিকে তাকালেন। কত, কত বছর হয়ে গেছে তিনি齐娈-এর মুখে এমন করে নিজের নাম শোেনেননি! “娈...”

“云生, এটিই শেষবারের মতো আমি তোমাকে এই নামে ডাকলাম।” তিনি মনে মনে ভেবেছিলেন হয়তো 玉云生 অন্তত তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে হলেও 初见-কে 榈城-এ পাঠাবে না। তিনি শেষ চালটি চালতে চাননি, নিজের মেয়ের সুরক্ষার জন্য 忠王府-এর শরণাপন্ন হতে চাননি। কিন্তু আজ... এই 玉云生 কি আর ভরসা করার মতো কেউ আছে? সে কি আর তাদের মেয়েকে রক্ষা করার ক্ষমতা রাখে? তাদের মা-মেয়েকে সবচেয়ে বেশি আঘাত তো সেই-ই দিয়েছে... তাই না?

“娈...” 玉老爷站了起来, তার বুকের ভেতরে অদ্ভুত এক অজানা আতঙ্ক জেঁকে বসল। এই আতঙ্কটি তার আগের যেকোনো ভয়ের চেয়েও অনেক বেশি ভয়ানক ছিল।

“老爷, আমার এবার ফিরে যাওয়া উচিত।” 玉夫人 ঘুরে দাঁড়ালেন এবং একে একে পা ফেলে瀚院 থেকে বেরিয়ে গেলেন। পেছনে তার নাম ধরে বারবার ডেকে যাওয়ার সেই স্বর যেন বহু পাহাড়-পর্বত পার হয়ে হারিয়ে গেল, আর কোনোভাবেই তার হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারল না।