অধ্যায় ত্রয়োদশ: পুঁথি ও বীণার নিঃশ্বাস (দ্বিতীয় অংশ)

একটি বাগান পেরিয়ে, একটি সরু পথ ধরে হাঁটলে, চোখের সামনে পড়ে একটি ঝুলন্ত ফুলের দরজা। সেই দরজা দিয়ে ঢুকলে, দেখা যায় একটি রুচিশীল ও শান্ত আঙিনা। চোখ তুলে তাকালে, নীল কাচের ছাদ, চারকোণা চূড়া, দরজার মাথায় ঝুলছে "উষ্ণ বাগান" লেখা একটি ফলক।
এটি সত্যিই পড়াশোনার জন্য চমৎকার স্থান—নিরিবিলি, রুচিশীল ও শান্ত। মা ক্রৈজি ইয়ন-এর জন্য যে যত্ন করেছেন, তা নিঃসন্দেহে পরিপূর্ণ।
"দ্বিতীয় কন্যা?" গরম চা হাতে নিয়ে আসা শরৎযতী প্রথম দর্শন পেয়ে কিছুটা থমকে গেলেন, দ্রুত এগিয়ে এসে নমস্তে করলেন।
"শরৎযতী দিদি!" লিঙয়তী আনন্দিত, যাঁত城 যাওয়ার আগে তাঁর সঙ্গে শরৎযতীর সম্পর্ক সবচেয়ে ভালো ছিল; ফিরে আসার পর দুজনেই ব্যস্ত, কথা বলার সুযোগ হয়নি। আজ দেখা হওয়াতে স্বভাবতই উচ্ছ্বসিত।
"লিঙয়তী!" শরৎযতী কিছুটা সংকোচে, আবেগ চাপা দিয়ে প্রথম দর্শনের দিকে তাকালেন।
প্রথম দর্শন মিষ্টি হাসলেন, তার কোমল কণ্ঠে শিশুসুলভ চপলতা, "ক্রৈজি ইয়ন কোথায়?"
"ঘরের ভিতর পড়ছে, আমি গিয়ে বলে আসি," শরৎযতী ঘুরে ঘরের দিকে গেলেন।
প্রথম দর্শন হাসলেন, শরৎযতীর পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকলেন। ঘরের সাজ-সরঞ্জাম পরিপাটি, সবকিছু অতি পরিষ্কার। বইয়ের টেবিলের পাশে উচ্চতায় একজন মানুষের সমান বইয়ের তাক, একদিকে দক্ষিণ চীনের দৃশ্যের সূচিকর্ম করা পর্দা, ছোট টেবিল, চা টেবিল, নরম আসন।
ক্রৈজি ইয়ন সোজা হয়ে বসে আছেন গুরুজনের চেয়ারে; পূর্ণ মনোযোগে, এক হাতে বই, অন্য হাতে কলম, পড়ার সাথে সাথে নোট নিচ্ছেন। তার শুভ্র মসৃণ মুখে সূর্যালোকের ছায়ায় একধরনের কোমল দীপ্তি ছড়াচ্ছে।
"ক্রৈজি ইয়ন, দ্বিতীয় কন্যা এসেছেন," শরৎযতী হাতে গরম চা বইয়ের টেবিলে রেখে, নরম কণ্ঠে ক্রৈজি ইয়নের পাশে বললেন।
ক্রৈজি ইয়ন হালকা সাড়া দিলেন, আর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই; মাথা তুললেন না, বই পড়তেই ব্যস্ত।
শরৎযতী কিছুটা অস্বস্তিতে প্রথম দর্শনের দিকে তাকালেন, ছোট করে বললেন, "ক্রৈজি ইয়ন পড়তে পড়তেই ডুবে যান, কে কী বলছে কানে যায় না।"
প্রথম দর্শন মাথা নাড়লেন, বুঝতে পারলেন। তিনিও যখন নকশা আঁকেন, তখন অন্য কিছু শোনার সময় পান না; মন শুধু কলমে। তবে শরৎযতীর চোখে ক্রৈজি ইয়নের প্রতি যে লাজুক অভিব্যক্তি, তা তাঁকে কৌতূহলী করল—অক্টোবর মাসের সরিষা ফুলের মতো।
এতে আশ্চর্য কিছু নেই। ক্রৈজি ইয়ন সুন্দর, নম্র, ভদ্র, সকলের প্রতি কোমল। শরৎযতী তো সারাদিন তাঁর সেবা করেন, এমনকি তাঁকে একবার দেখেও ছোট মেয়েরা মনে মনে ভালোবেসে ফেলে।
প্রথম দর্শন দেখলেন শরৎযতী সত্যিই কি করবেন বুঝতে পারছেন না, তখন নরম স্বরে বললেন, "শরৎযতী, আমি একা অপেক্ষা করতে পারি। তুমি আর লিঙয়তী তো অনেক কথা বলবে, পাশের ঘরে অপেক্ষা করো।"
লিঙয়তী খুশি হলেন, শরৎযতী কিছুটা দ্বিধায় প্রথম দর্শনের দিকে তাকালেন; চাহনিতে অনুসন্ধান।
প্রথম দর্শন হাসি ঠাণ্ডা করে নিলেন, চোখের দৃষ্টি সরাসরি শরৎযতীর দিকে; শরৎযতীর হৃদয় কেঁপে উঠল, মাথা নিচু করে ছোট শব্দে সাড়া দিলেন।
লিঙয়তী পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন, প্রথম দর্শনের মুখ খারাপ, কিছুটা ভয় পেলেন, দ্রুত শরৎযতীর পাশে গেলেন, "শরৎযতী দিদি, চল আমরা পাশের ঘরে যাই।"

শরৎযতী লিঙয়তীর দিকে তাকালেন, আবার ক্রৈজি ইয়নের দিকে, ঠোঁট কামড়ালেন, কিছুটা অনিচ্ছা, কিন্তু প্রথম দর্শনকে বিরোধিতা করার সাহস নেই; তাই লিঙয়তী টেনে নিয়ে প্রথম দর্শনকে নমস্তে করেন, "মালকিন, তাহলে আমরা পাশের ঘরে অপেক্ষা করি।"
প্রথম দর্শন নরমভাবে সাড়া দিলেন, শরৎযতীর মুখের দিকে তাকালেন না; শুধু রুচিশীল ভঙ্গিতে পাশে গুরুজনের চেয়ারে বসে, হাতে একটি বই নিয়ে উল্টাতে লাগলেন।
কয়েকটি পৃষ্ঠা পড়ে, প্রথম দর্শন বিরক্ত হলেন; বইয়ের ভাষা তাঁর কাছে একেবারে অর্থহীন, একটিও শব্দ মনোযোগে পড়তে পারলেন না। বিরক্তিতে পা দোলাতে দোলাতে, নিজের জুতোয় ফুটে থাকা পঞ্চরঙা ফুলের সূচিকর্ম গুনতে শুরু করলেন।
"যতী কন্যা?" মাথার ওপর থেকে আসল এক অনিশ্চিত কোমল কণ্ঠ।
প্রথম দর্শন মাথা তুলে দেখলেন, কখন যে পড়া শেষ হয়েছে, ক্রৈজি ইয়ন বিস্মিত মুখে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। তার শুভ্র, সুন্দর মুখে লালিমা ছড়িয়ে আছে।
"আহা, ক্রৈজি ইয়ন, তুমি পড়া শেষ করেছ?" প্রথম দর্শনের চোখ উজ্জ্বল হল, একটু আগেই ঘুম ঘুম ভাব ছিল, দ্রুত উঠে হাসিমুখে ক্রৈজি ইয়নের দিকে তাকালেন—অত্যন্ত সৌন্দর্য।
ক্রৈজি ইয়ন লাজুক, হয়তো প্রথম দর্শন তাঁকে আগে উদ্ধার করেছিলেন; সেই বাঁশের কুটিরের কথোপকথন তাঁর মনে এখনও দাগ কেটে আছে। "যতী কন্যা, আপনি... আপনি... আমি অসভ্যতা করেছি, আপনাকে অপেক্ষা করিয়েছি।"
প্রথম দর্শন হাসি চেপে বললেন, "তুমি অসভ্যতা করোনি, আমি-ই তোমাকে বিরক্ত করেছি।"
ক্রৈজি ইয়নের মুখ আরও লাল, প্রথম দর্শনের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর কাছে প্রথম দর্শনের প্রতি এক বিশেষ অনুভূতি—তিনি তাঁকে উদ্ধার করেছেন, তাঁর দুর্বলতা ও অসহায়তা বুঝেছেন; মনে হয় কেবল তাঁর সামনে নিজের সত্যিকারের সত্তা প্রকাশ করা যায়।
"ক্রৈজি ইয়ন, আমরা তো বন্ধু, তাই তো?" প্রথম দর্শন ক্রৈজি ইয়নের দিকে তাকালেন, চোখে এক চঞ্চল ছায়া; মুখে হাসি আরও উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত।
ক্রৈজি ইয়ন বিস্মিত, তার চোখে উজ্জ্বলতা, জলছায়ার মতো মৃদু কম্পন; কণ্ঠে আবেগ চাপা নেই, "যতী কন্যা আমাকে বন্ধু ভাবেন?"
প্রথম দর্শন কিছুটা অবাক, ভাবেননি ক্রৈজি ইয়নের এমন প্রতিক্রিয়া হবে। মনে পড়ল, তিনি বলেছিলেন কখনও কারও সঙ্গে মিশে উঠেননি; প্রথম দর্শনের মনে কিছুটা করুণা জাগল।
ক্রৈজি ইয়ন অত্যন্ত সুন্দর, ছেলেরা তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায় না কারণ তাঁর জনপ্রিয়তা নিয়ে যায়; মেয়েদের ক্ষেত্রে তো সহজেই বোঝা যায়—তাঁর কাছে আসার উদ্দেশ্য শুধু বন্ধুত্ব নয়।
"তুমি-আমি জীবনের ঝুঁকি পার হয়েছি, স্বাভাবিকভাবেই বন্ধু হয়েছি।既然 বন্ধু, তুমি বারবার যতী কন্যা বলে ডাকবে না, আমাকে প্রথম দর্শন বলে ডাকো," প্রথম দর্শন মিষ্টি হাসলেন, নরম কণ্ঠে বললেন।
ক্রৈজি ইয়ন লাজুক হাসলেন, কিছুটা অস্থিরভাবে এখানে-সেখানে তাকালেন। তিনি সত্যিই চান প্রথম দর্শন তাঁর বন্ধু হোক; তিনি তাঁর জীবনের প্রথম বন্ধু।
প্রথম দর্শন আর হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, নরম হাসি ফুটল মুখে—কত সুন্দর শিশু। "ক্রৈজি ইয়ন, যেহেতু আমরা বন্ধু, বন্ধুর বিপদে কি সাহায্য করা উচিত নয়?"
ক্রৈজি ইয়ন কিছুটা ধাঁধায়, "আ?"

প্রথম দর্শন কিছুটা হাসলেন, দৃষ্টি ঘুরালেন, "আগামী মাসে আমাকে পাঠশালায় যেতে হবে, কিন্তু আমার লেখা ভালো না, সঙ্গীতও ভালো নয়; ভয় হয় সবার সামনে লজ্জা পাবো। তুমি পরীক্ষার্থী, সঙ্গীত-চিত্র-লেখা-গণিত সব পারো; আমাকে একটু শেখাও?"
ক্রৈজি ইয়ন হাসলেন, মুখের লালিমা ম্লান হলো, "এটা তো হঠাৎ শিখে নেওয়া যায় না।"
প্রথম দর্শন হাসলেন, পোশাক তুলে বইয়ের টেবিলের পাশে গেলেন, অর্ধেক শুকানো কলম তুলে, মাথা কাত করে শিশুসুলভ ভঙ্গিতে বললেন, "তুমি আমাকে একটা সঙ্গীত শেখাও, আর শেখাও কীভাবে লিখলে অক্ষর বাঁকা না হয়—তবেই হবে।"
ক্রৈজি ইয়ন বিস্ময়ে তাকালেন, চোখ বড় বড়, শিশুসুলভ মুখে লালিমা ছড়িয়ে পড়লো। এবার লজ্জা নয়, বরং অস্বস্তি—প্রথম দর্শনের এই একটাই গান, আর অক্ষর যেন বাঁকা না হয়, এটাই চাইছেন, কীভাবে উত্তর দেবেন বুঝতে পারছেন না।
"তুমি কি আমাকে সাহায্য করতে চাও না?" ক্রৈজি ইয়ন কিছুটা নড়লেন না দেখে, প্রথম দর্শন ঠোঁট ফুলিয়ে, চোখে কুকুরছানার মতো কাতরতা, তাঁর দিকে তাকালেন।
ক্রৈজি ইয়ন দ্রুত হাত নাড়লেন, নরম, কিছুটা ভেজা কণ্ঠে, একটু একটু করে বললেন, "না... না... নয়, আমি অবশ্যই সাহায্য করতে চাই, যতী কন্যা, ভুল বুঝবেন না।"
প্রথম দর্শনের পরিষ্কার হাসি ঘণ্টার মতো বেজে উঠল; তিনি পাশের চোখে ক্রৈজি ইয়নের দিকে তাকালেন, "আবার যতী কন্যা বলছ! তুমি তো সত্যিই আমাকে বন্ধু ভাবো না।"
ক্রৈজি ইয়নের মুখ আরও লাল, যেন ধোঁয়া বেরিয়ে আসবে, "যতী... প্রথম দর্শন কন্যা।"
প্রথম দর্শন হেসে উঠলেন, বইয়ের টেবিলের ওপর ঝুঁকে হাসতে হাসতে নিঃশ্বাস আটকে গেল; এই ক্রৈজি ইয়ন সত্যিই মজার, একবারেই লজ্জা পেয়ে জড়িয়ে গেলেন।
ক্রৈজি ইয়ন অসহায়ভাবে প্রথম দর্শনের দিকে তাকালেন, বুঝলেন তাঁকে মজা করা হচ্ছে। কিন্তু কেন জানি, তাঁর মনে একটুও রাগ নেই; বরং হৃদয়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে।
আগে তিনি গ্রামে ছেলেদের দ্বারা উপহাসিত হতেন, তাঁকে পুরুষোচিত মনে করত না। তিনি অপমান সহ্য করে, পরীক্ষার্থীর মর্যাদা অর্জন করে নেং城ে এসেছেন। যদি প্রথম দর্শন তাঁকে উদ্ধার না করতেন, তবে হয়তো...
"ক্রৈজি ইয়ন, তোমার লেখা কত সুন্দর, চল আমাকে কলম ধরার কৌশল শেখাও।"