প্রথম অধ্যায় পশ্চিম দ্বীপ নিবাস (চার)

কয়েকদিন এভাবেই কাটল, প্রতিদিন玉夫人 এসে 初见-এর সঙ্গে ঘরের নানা কথা বলতেন। 玉夫人-এর মুখভঙ্গি ও কথাবার্তা থেকে 初见 মোটামুটি বুঝে নিতে পারল 玉家 কত বড় ও সম্মানিত পরিবার। তার মনে একটু উদ্বেগ জাগল, ফিরে গেলে তাকে কী ধরনের মানুষ ও পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে। বড় পরিবারের নিয়ম-কানুন বরাবরই অনেক বেশি, বিশেষ করে প্রাচীন যুগে, যেখানে শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন। সে তো বরাবরই স্বভাবের দিক থেকে স্বাধীনচেতা, আধুনিক যুগে একা একাই চলাফেরা করত, হঠাৎ করে এত নিয়ম মেনে চলতে হবে—তার মনে হলো, নিয়ম মানতে না পারলে সে কী করবে তা নিজেও জানে না।

এই কয়েকদিনে তার শরীরও অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠল; সম্ভবত আগে থেকেই তার স্বাস্থ্য ভালো ছিল। তিন প্যানেল বিশিষ্ট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, আয়নার প্রতিফলনে দেখতে পেল সে—তার মুখে যেন প্রাণের দীপ্তি, চোখে ঝলমলে তারা, চেহারায় এক উজ্জ্বলতা ও সতেজতা। নিজের রূপটা যত্ন করে পর্যবেক্ষণ করল—নরম গোলাপি গাল, জলের মতো টলটলে চোখ, সরু ও সুন্দর নাক, লাল টসটসে ছোট্ট মুখ একটু উঁচু, ত্বক মসৃণ ও কোমল। এমন রূপ—শরীর পূর্ণতা পেলে কতটা সৌন্দর্য ফুটে উঠবে তা কল্পনা করা যায় না।

সে তো বেশ ভালো একটি দেহ জুটিয়েছে!

সেদিন, আবহাওয়া একটু উষ্ণ ছিল। 玉夫人 অবশেষে তাকে বাইরে যেতে অনুমতি দিলেন। 灵玉 初见-এর চুলে দু’ ভাগ করে বেঁধে দিল, তাকে পরাল সূচিকর্ম করা চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল জ্যাকেট আর গাঢ় লাল রঙের তুলার প্যান্ট। ঠাণ্ডা না লাগে, তাই তাকে পরিয়ে দিল বোনা পশমের চাদর, মুখে পরাল পর্দাযুক্ত টুপি, যাতে তার ছোট্ট মুখ ঢেকে যায়—শুধু দুইটি বড় বড় কালো-সাদা চোখই বাইরে রইল।

তবুও, পিঠে মোড়ানো থাকলেও 初见-এর উচ্ছ্বাস চাপা পড়ল না। সে তো বাইরে যাচ্ছে—অজানা এক জগত দেখতে, সেই জগতে সে বাকি জীবন কাটাবে।

玉夫人-এর সতর্ক বারণ শুনে 初见 “হ্যাঁ” বলে সাড়া দিয়ে উষ্ণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল। মধ্য হল ঘর পেরিয়ে, একটি করিডর দরজা পার হয়ে সে পৌঁছাল এক ছোট্ট খোলা জায়গায়। সেই জায়গা খুব পরিষ্কার, 初见 কৌতূহলে চারপাশ দেখল, এখানে তার আগ্রহের শেষ নেই।

খোলা জায়গা পেরিয়ে দেখা গেল একটি চারদিক ঘেরা বাড়ি। মাঝের উঠানে প্রায় দশ হাত জায়গা, মাটিতে সাদা তুষার। উঠানের কোণার দরজার পাশে দুইটি বিশাল গাছ, কোন গাছ তা সে চিনতে পারল না, তবে গাছের ডালে ঝুলে থাকা বরফের আভা খুব সুন্দর লাগল।

সে আনন্দে হাসল, দুই হাত ছড়িয়ে, শীতল ও নির্মল বাতাসে শ্বাস নিল, ছোট্ট পায়ে দৌড়ে উঠান পেরিয়ে বেরিয়ে এল, পিছনে 灵玉-এর উদ্বিগ্ন ডাক:

“মেয়ে, থামো, বাইরে যেও না।”

চারদিকের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে পৌঁছাল একটি লম্বা গলিতে। দুই পাশে দেয়াল ধূসর-সাদা রঙের। সে তাকাল বিপরীত পাশে দুটি বিশাল লাল দরজার দিকে, আবার 灵玉-এর দিকে ফিরে ইঙ্গিত করল ওই বন্ধ দরজার দিকে।

灵玉 তাড়াতাড়ি তার ইঙ্গিত বুঝে, কানে কানে বলল, “এই বাড়ি আগে ছিল ইয়ানচেং-এর侯爷-র প্রাসাদ। পতনের পর, রাজপরিবার বিক্রি করে দিতে চেয়েছিল, 玉夫人 পরিচিতের মাধ্যমে পেছনের উঠানটি কিনে নেন। বাড়িতে দুটি উঠান—সামনের আর পেছনের। সামনের উঠান শুনেছি নিংচেং-এর কোনো ধনীরাজা কিনে নিয়েছেন।”

初见 ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, মাথা নিল। এই বাড়ি কত বড়! শুধু পেছনের উঠানেই উঠানের মধ্যে উঠান, আর সামনের উঠান তো আরও বিশাল ও জমকালো। বোঝাই যায়, একসময় কতটা বিলাসবহুল ছিল এই বাড়ি।

সে দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে ফিরে তাকাল, মাথা তুলল—দরজার ওপর কালো রঙের ফলক, সোনালী অক্ষর, সুন্দর ক্যালিগ্রাফিতে লেখা—“西洲居”।

灵玉 কানে কানে বলল, “এই উঠানের নাম আগে 西洲居 ছিল না, 玉夫人 পরে বদলে দিয়েছেন।”

初见 হেসে ফিরে তাকাল, হঠাৎ কেন যেন মনটা ভারী হয়ে এল। আধুনিক যুগে তার মৃতদেহ কেউ উদ্ধার করেছে কি? আধুনিক যুগের সে, হয়তো নাম-পরিচয়হীন, নিঃসঙ্গ এক দুর্ঘটনাগ্রস্ত নারী হয়ে গেছে কি? তার বাগদত্ত, তার বন্ধু—তারা খবর পেয়েছে কি? তারা কি অপরাধবোধে ভুগছে, তারা কি...?

মন অস্থির হয়ে গেল, পা দ্রুত চলতে লাগল, 灵玉-এর কণ্ঠ আরও উদ্বেগে ভরে উঠল, কিন্তু সে কিছুই ভাবল না, দ্রুত ছুটল, তীব্র শীতল বাতাসে শ্বাস নিতে লাগল, চোখ শুকিয়ে ব্যথা করছিল, তবু থামতে ইচ্ছে করল না, শুধু চেয়েছিল তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস যেন মন থেকে অস্থির ভাবগুলো উড়িয়ে দেয়।

কতক্ষণ ছুটল জানে না, হাপাতে হাপাতে বুকে চাপ, হৃদয় যেন গলা দিয়ে বেরিয়ে আসবে। এক হাতে দেয়ালে ভর দিয়ে, অন্য হাতে শ্বাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করে, যখন শ্বাস স্বাভাবিক হলো, তখন মাথা তুলে চারপাশ দেখল।

灵玉 আর নেই, সে গলি পেরিয়ে এসেছে, এখন দাঁড়িয়ে আছে এক সরু পথের মধ্যে, সামনে কয়েক কদম দূরে একটি খিলান দরজা। সে ফিরে তাকাল, মনে হলো বিপদে পড়েছে, ফিরে দৌড় দিল, সামনে কয়েকটি কোণার দরজা দেখা গেল। সে ভুলে গেছে কোন দরজা দিয়ে এসেছিল, হতবাক হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল।

অনেকক্ষণ পর, 玉初见 এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, ভাবল, এখানে দাঁড়িয়ে থাকি, 灵玉 হয়তো এসে খুঁজে নেবে।

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল জানে না, পা একটু অবশ লাগছিল। তখন সে তাকাল সামনের খিলান দরজার দিকে। দরজার পেছনে ছিল পাথরের রাস্তা, ছাদে নীল টালি, তার নিজের উঠানের মতোই।

কৌতূহলে সে সামনে এগোল, একই সঙ্গে পিছনের শব্দও শুনতে চেষ্টা করল।

খিলান দরজার পেছনে ছিল বিশাল উঠান, উঠানের শেষে তিনতলা লাল ছাদওয়ালা ছোট্ট অট্টালিকা। অট্টালিকা খুব সুন্দর, উঠানের চারপাশে চিরসবুজ গাছ। সে অট্টালিকার দরজার ওপরের ফলকের দিকে তাকাল, কালো রঙের, সোনালী অক্ষর, শক্তিশালী লিপি, লেখা—“昕园”।

চারপাশ খুব শান্ত, সে মাথা বাড়িয়ে অট্টালিকার ভেতর দেখল, লাল কাঠের আসবাব, প্রাচীন অলঙ্কার, সব খুব রুচিশীল—আবারও এক বড় পরিবারের ছাপ।

উঠানের বাঁদিকে দুটি বড় লাল দরজা, দরজা খোলা, বাতাসে হালকা সুগন্ধ ছড়িয়েছে।

সে চাদর টেনে নিল, সেই দরজার দিকে এগোল।

দরজা পেরিয়ে ছোট্ট এক খোলা জায়গা, সামনে একটি ঘুরানো করিডর। করিডর ধরে কিছুদূর এগিয়ে, আরেকটি খিলান দরজা পেরোল, যা আগের দরজার থেকে একটু ছোট। চোখের সামনে জেগে উঠল এক সুবাসিত梅花 বনের দৃশ্য।

তার দৃষ্টি, শ্বাস, সমস্ত মনোযোগ এক মুহূর্তে থেমে গেল।

কি অপরূপ!

পুরো গাছ-উঠানজুড়ে梅花 শীতের মাঝে প্রস্ফুটিত, যেন সাদা জহরের দল, ঝকঝকে ও নির্মল, বরফের মতো, কিন্তু বরফের চেয়েও বেশি মনোলোভা। বাতাসে ভেসে আছে অতুল সৌরভ।

সব ফুল ঝরে গেলেও梅花 একা উজ্জ্বল, ছোট্ট বাগানে তার সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ে। ছায়া-রেখা জলরাশিতে, গোপন সুবাস সন্ধ্যা চাঁদে।

মনে পড়ল梅花 বাগানের বর্ণনায় কবিতার পংক্তি—প্রথম পড়ার সময় 林逋-এর梅花 প্রেমে সে হাসি চেপে রেখেছিল, মনে হয়েছিল অবিশ্বাস্য। আজ এই সুন্দর, উচ্চাভিলাষী梅花 বাগান দেখে তার সেই কবির梅花 প্রেমের গভীরতা কিছুটা উপলব্ধি করতে পারল।

玉初见 না পেরে梅花 বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। গোলাপি পাপড়ি বাতাসে ঘুরে ঘুরে পড়ছে, সে হালকা হাসল, হাতে ধরে নিল বরফের মতো পাপড়ি, প্রজাপতির ডানার মতো, হাতে কাঁপছে, হালকা ও বিশেষ সৌরভে ভরা। সত্যিই, তীব্র শীত না থাকলে梅花র সৌরভ পাওয়া যায় না।

“কে সেখানে?” হঠাৎ, পেছন থেকে একটি স্পষ্ট কণ্ঠ ভেসে এল।

সে ঘুরে দাঁড়াল, হাসিটা তখনও মুখে। দেখতে পেল, উড়ন্ত পাপড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছে একজন, পরেছে নীল রঙের সফ্ট সিল্কের পোশাক, সাদা শিয়াল-চামড়ার চাদর।

玉初见 অবাক হয়ে তাকাল, এক মুহূর্তে উত্তর দিতে ভুলে গেল।

পুরুষটি আরও কয়েক কদম এগিয়ে এসে বলল, “তুমি কে?”

তার হৃদয় হঠাৎ দৌড়ে উঠল—সে এক বিশ বছর বয়সী যুবক, চোখ দীপ্তিমান, চেহারা উজ্জ্বল ও রুচিশীল, ব্যক্তিত্বে চাঁদের মতো পবিত্রতা। তার মুখের রেখায় একধরনের প্রাণবন্ততা, সৌন্দর্য, উচ্চতা।

সে মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, হঠাৎ মনে পড়ল—এই ব্যক্তি একদম মানানসই বাংলা ভাষায় কথা বলছেন।