অষ্টাদশ অধ্যায় ভ্রুকুটি উদ্যান (প্রথম অংশ)

ফিরে এসে ভ্রূকুঞ্চনের বাগানে পা রাখতেই ইয়ানহং ও গুইশিয়াং দেখল, চুপ্রথমকে দু’জন ধরে নিয়ে আসা হচ্ছে। তার মুখোমণ্ডল সাদা, রক্তহীন। পেছনে দাঁড়িয়ে আছে বড় মেয়ে। দুই ছোট দাসীর মন দুরু দুরু করছে—ভাবল, আবারও কি ছোট মেয়ে কোনো বিপদে পড়েছে, আগের মতো শাস্তি পেয়ে হাঁটু গেড়ে বসেছিল?

প্রথমকে ধরে এনে নরম খাটে শুইয়ে রাখা হলো। সে চোখের পাতায় আলতো করে পর্দা তোলে, ইয়ানহং ও গুইশিয়াংয়ের দিকে তাকায়। মৃদু কণ্ঠে বলে, “ইয়ানহং, গুইশিয়াং, ছোট রাঁধাঘরে গিয়ে গরম জল আনো, আমি স্নান করব।”

ইয়ানহং সম্বিত ফিরে পেয়ে আদেশ শুনে তাড়াতাড়ি সাড়া দিলো, পাশে থাকা এখনও হতবুদ্ধি গুইশিয়াংয়ের হাত টেনে ধরল। দু’জনে একে একে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

তারা চলে গেলে, প্রথমকে ধরে আনা দুই দাসী কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে যায়। বড় মেয়ে ঘরে ঢোকার পর থেকেই চুপচাপ, শুধু মৃদু হাসি ঠোঁটে নিয়ে ছোট মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। ছোট মেয়ে কিন্তু একবারও বড় মেয়ের দিকে তাকায় না, চোখ আধবোজা, যেন খুবই ক্লান্ত। এ দুই বোনের সম্পর্ক কখনোই ভালো ছিল না—বাড়ির সামনের আঙিনার চাকর-বাকররা তা জানে।

“তোমরা চলে যাও, আমি ঠিক আছি।” হঠাৎ প্রথম পাশে ঘুরে দুই দাসীর দিকে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, তাদের ফিরিয়ে দেয়।

“আমরা বিদায় নিচ্ছি।” দুই দাসী হাঁটু মুড়ে নমস্কার জানিয়ে, একে অপরের দিকে চেয়ে ঘর ছাড়ল।

এত বড় ঘরে এখন কেবল প্রথম ও ইয়ুশুয়েলিং। বাকিরা সবাই শিউহে-ইউয়ানে গিয়ে লি মা ও অন্যদের সঙ্গে গল্প করতে, রোদে গা সেঁকতে চলে গেছে।

প্রথম একটু সরে বসে, নিচের ভেজা গরমে অস্বস্তি বোধ করে। সে ভ্রূকুঞ্চিত করে ইয়ুশুয়েলিংয়ের দিকে তাকায়—হঠাৎ এমন মমত্বভরে তার প্রতি মনোযোগী হওয়ার কারণ সে বুঝে উঠতে পারে না।

ইয়ুশুয়েলিংয়ের দীর্ঘ, আকর্ষণীয় চোখ একবার প্রথমের ওপর পড়ে, ঠোঁটে রহস্যময় হাসির রেখা। দৃষ্টি খোদাই করা খাটের পাশ থেকে ঘরের প্রতিটি আসবাবের ওপর ঘুরে ফিরে যায়। সে বাজনার পাশে গিয়ে তার তার স্পর্শ করে, মধুর সুর বেজে ওঠে।

প্রথমের মুখে কোনো ভাব নেই, চুপচাপ ইয়ুশুয়েলিংকে দেখে, তার চোখের কোণে ঈর্ষা ও অসন্তোষের ঝলক খেয়াল করে, অপেক্ষা করে সে কী বলে।

“তোমার পেট ব্যথা—তুমি কি মাসিকের কষ্টে?” ইয়ুশুয়েলিং আঙুল দিয়ে কাপড় ঠিক করে, এবার আর এদিক-ওদিক না তাকিয়ে প্রথমের চোখে মমতার ছাপ রেখে চেয়ে আছে।

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।” লুকানোর কিছু নেই, প্রথম মাথা নাড়ে, শান্ত গলায় জবাব দেয়।

“সময়ের গতি কত দ্রুত! ভাবিনি, তুমি আর ছোট বাচ্চা নেই।” ইয়ুশুয়েলিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মনে হয় হাজারো কথা তার মনে।

“মানুষ তো বড় হবেই।” ঘরে উনুনের তাপে উষ্ণতা, প্রথম গায়ে মোটা চাদর খুলে নেয়। চাদরে রক্তের দাগ দেখে ওর গাল লাল হয়ে ওঠে।

“তুমি সত্যিই বড় হয়েছ, আর আগের মতো নও, তখন তো সবসময় অন্যদের কথায় চলতে।” ইয়ুশুয়েলিং পাশে কম খাটে বসে, স্নেহ ও মমতায় প্রথমের দিকে তাকায়, যেন দুই বোনের গাঢ় সম্পর্ক।

প্রথম ঠোঁটে মিষ্টি, বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি এনে বলে, “আগে আমার অনেক কিছুই বুঝতাম না, দিদির শিক্ষা না পেলে তো কিছুই শিখতাম না, সত্যিই কৃতজ্ঞ।”

ইয়ুশুয়েলিং প্রথমের শুভ্র, কোমল হাত তুলে নিয়ে নিজের তালুতে নিয়ে আস্তে আস্তে টিপে দেয়, গলা মৃদু ও কর্কশ, “কী সুন্দর, কোমল হাত! ছোটবেলা থেকেই তুমি আদরে বড় হয়েছ, যা খাও, যা পরো—সবচেয়ে ভালো। এই ভ্রূকুঞ্চনের বাগানও শেষ পর্যন্ত তোমারই হল।”

“আচ্ছা?” প্রথম হাত ছাড়ানোর ইচ্ছা চেপে রেখে কৃত্রিম হাসি দেয়।

“তুমি সব কিছুতে অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চাও, অথচ বুঝো না, তুমি অনেক দিক থেকেই আমার চেয়ে ভাগ্যবান। তুমি বৈধ সন্তানের মেয়ে, এখনও কৈশোরে না পৌঁছেও একার বাগান পেয়েছ। আমি তো বিয়ের বয়সে এসেও বাবার কাছে ছোট একটা উঠোন চাইলে, বাবা রাজি ছিলেন, কিন্তু বংশের বড়রা মানেননি। আমার প্রাপ্য বাগানও তোমাকে দিয়ে দেওয়া হল।” ইয়ুশুয়েলিং একটু থামে, দুঃখভরা দৃষ্টিতে পুরো ঘর দেখে, শেষে অনিশ্চিত হাসিতে বলে চলে, “রূপে আমি খুব একটা কম নই, বিদ্যা-গুণেওবা তুমি কতটা এগিয়ে? তুমি কেবল বেয়াড়া, নিজস্ব খেয়ালে চলা দ্বিতীয় মেয়ে, আমি ভদ্র, বুদ্ধিমতী বড় মেয়ে। তবু এত তারতম্য কেন? কেবল তোমার মা গিন্নি বলেই?”

প্রথমের মুখে কোনো ভাব ফুটে না। কী উত্তর দেবে বুঝতে পারে না। ইয়ুশুয়েলিংয়ের প্রতি তার মনে সাবধানতা রয়েছে, জানে—ইয়ুশুয়েলিংয়ের নিজস্ব ক্ষোভ ও বেদনা লুকিয়ে আছে। তবু, এই অচেনা পরিবেশে নিজেকে রক্ষা করতে হলে কাউকে বেশি ভরসা করা যায় না, বিশেষ করে সেই বোন, যে একসময় তার অমঙ্গল চেয়েছিল। তাদের মধ্যে অবস্থানগত সংঘাত স্পষ্ট।

আজ ইয়ুশুয়েলিং এমন আন্তরিক হয়ে নিজের কষ্টের কথা বলায় তার মনে সহানুভূতি জাগে, কিন্তু সে জানে, তার পক্ষ থেকে কেবল সহানুভূতি দেওয়া সম্ভব।

তাদের দ্বন্দ্ব আসলে ঘরের দুই মহিলার—গিন্নি ও চেন মাসির—খোলসা-অন্তর্দ্বন্দ্বেরই অংশ।

“তুমি মায়ের অশেষ ভালোবাসা পেয়েছ, কিন্তু বাবার স্নেহ পাওনি। আমি সবসময় ভেবেছি, ভাগ্য সবসময় ভারসাম্য রাখে। তোমার মা আছেন, আমার পক্ষে বাবা—এভাবেই তো ন্যায্যতা বজায় থাকে।” ইয়ুশুয়েলিং প্রথমের হাত শক্ত করে ধরে।

প্রথম ভ্রূ উঁচু করে অলস গলায় বলে, “বাবার সঙ্গে দূরত্ব কেন, সেটা দিদি নিশ্চয়ই সবচেয়ে ভালো জানেন।”

ইয়ুশুয়েলিং খিলখিলিয়ে হাসে, চোখেমুখে উচ্ছ্বাস, “তোমার চেহারা না বদলালে তো সন্দেহ করতাম, তুমি কি সত্যিই এক বছর আগের সেই প্রথম কিনা!”

প্রথমের বুক ধক করে ওঠে, মুখে কিন্তু অস্থিরতা নেই, “এক বছর—না খুব বেশি, না খুব কম, কিন্তু একজন মানুষ বদলে যেতে যথেষ্ট। আমিও বুঝে গেছি, আমার কী প্রয়োজন।”

“ওহ? কী প্রয়োজন তোমার? কী অপূর্ণতা বাকি?” ইয়ুশুয়েলিংয়ের গাঁট শক্ত হয়ে সাদা হয়ে উঠেছে।

প্রথম কপাল কুঁচকে, কব্জিতে যন্ত্রণা অনুভব করে, তবু ঠোঁটে উজ্জ্বল হাসি ধরে রাখে, ইয়ুশুয়েলিংয়ের প্রশ্ন এড়িয়ে, তার কাঁধ ডিঙিয়ে দরজার দিকে তাকায়, “মা, আপনি চলে এলেন?”

ইয়ুশুয়েলিংয়ের মুখের রঙ বদলে যায়, প্রথমের হাত ছেড়ে দিয়ে সুশ্রী ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ায়, হাঁটু মুড়ে গিন্নিকে নমস্কার জানায়, “গিন্নি।”

গিন্নি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার ইয়ুশুয়েলিংয়ের দিকে চেয়ে, তারপর রঙিন হাসি এনে বলে, “বড় মেয়ে, তুমিও আছো?”

ইয়ুশুয়েলিং মাথা নিচু করে, পাশে সরে দাঁড়ায়। গিন্নি এগিয়ে এসে প্রথমের সামনে বসে স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকায়।

“দিদি দেখল, ছোট মেয়ে ভালো নেই, তাই খোঁজ নিতে এসেছিল।” ইয়ুশুয়েলিং নরম, ভদ্র গলায় বলে, গিন্নির সামনে তার চ্যালেঞ্জিং ভাব আর নেই, কেবল শ্রদ্ধা ও ভক্তি।

গিন্নি ঘাড় ঘুরিয়ে হাসে, “বড় মেয়ের মন ভালো।”

ইয়ুশুয়েলিংয়ের হাসি কিছুটা থেমে যায়, মাথা আরও নিচু হয়, “ছোট বোন ভালো আছে দেখে আর বিরক্ত করব না।”

গিন্নি মাথা নাড়ে, শান্ত স্বরে বলে, “লিয়ানিয়াং, বড় মেয়েকে এগিয়ে দাও।”

“জি।” লিয়ানিয়াং নির্লিপ্ত মুখে সাড়া দেয়।

ইয়ুশুয়েলিং চলে গেলে, গিন্নি একটু বিরক্ত, একটু কৌতূহলী হয়ে প্রথমের দিকে তাকায়, “তোমার চেহারা দেখে তো কোনো অসুখ মনে হচ্ছে না, হঠাৎ রাজকুমার তোমাকে কোলে তুলে নিয়ে এলেন কেন?”

গিন্নির কণ্ঠে অদ্ভুত এক রহস্যের সুর, যেন মনে করে প্রথম ইচ্ছে করেই এমন করেছে। প্রথম মাথা নিচু করে বলে, “মা, আমি ইচ্ছাকৃত কিছু করিনি। আমার… আমার মাসিক শুরু হয়েছে, হঠাৎ মাথা ঘুরে গিয়েছিল।”

“আহা!” গিন্নি বিস্ময়ে চমকে ওঠে, মুখে আনন্দ ও বিস্ময়, “আমার মেয়ে বড় হয়ে গেছে!”

প্রথমের গাল লাল হয়ে ওঠে, চোখের কোণে দেখে লিংইউও মুখ ঢেকে হাসছে। সে ঠোঁট ফোলায়, “তোমরা মজা করছো!”

গিন্নি আদরে হাসে, “এটা তো খুশির ব্যাপার, মজার কিছু নয়।”

“মা!” প্রথম অভিমান করে, স্পষ্ট বোঝা যায়, তারা তাকে নিয়ে রাজকুমারের সামনে হেয় হওয়া নিয়ে হাসাহাসি করছে।

“আচ্ছা, আচ্ছা।” গিন্নি হাসতে হাসতে প্রথমের গাল টিপে ধরে, তারপর লিংইউর দিকে ঘুরে বলে, “দ্বিতীয় মেয়ের জন্য তুলার ফিতা আনো। নতুন তুলা দেবে না, মনে রেখো, কারণ এটা তার প্রথম ঋতুস্রাব।”

“গত বছর গিন্নি দ্বিতীয় মেয়ের জন্য তুলার ফিতা প্রস্তুত রেখেছিলেন, আমি এখনই নিয়ে আসছি।” লিংইউ আনন্দ চেপে রাখতে না পেরে বেরিয়ে যাওয়ার আগে প্রথমের দিকে চোরা ইশারা পাঠায়। প্রথম বুঝে ওঠে, বুক ধড়ফড় করতে শুরু করে—তবে কি বাওয়ের চিঠি এসেছে?

লিংইউ বেরোতেই ইয়ানহং ও গুইশিয়াং গরম জল নিয়ে আসে, লিয়ানিয়াংও ফিরে আসে। গিন্নি লিয়ানিয়াংকে প্রথমের স্নান করাতে বলে। প্রথম আপত্তি জানাতে চায়, কিন্তু গিন্নি বলেন, মেয়েদের প্রথম ঋতুস্রাব বিশেষ ঘটনা, পাশে থেকে লিয়ানিয়াংকে সাহায্য করতেই হবে। প্রথম লজ্জায় লাল হয়ে চুপচাপ লিয়ানিয়াংয়ের হাতে নিজেকে তুলে দেয়।

লাল সীসা: অর্থাৎ মেয়েদের প্রথম ঋতুস্রাব, কুমারী মেয়ের প্রথম মাসিক।