তেরোতম অধ্যায় নববর্ষের পূর্বে (প্রথম খণ্ড)

পলকের মধ্যেই চলে এসেছে চৈত্র মাসের তেইশ তারিখ, ক্ষুদ্র বর্ষ।
চি নিং দেশের বসন্ত উৎসব মূলত লাবার দিনে হতো, কিন্তু পরে শি রাজা মনে করলেন নতুন বছর নতুন সূচনার প্রতীক হওয়া উচিত, তাই নতুন বছর বসন্তের প্রথম দিনে পালিত হতে লাগল।
এখন নতুন বছরের আর মাত্র ক’দিন বাকি। জাদর পরিবারে শুরু হয়েছে ব্যস্ততার চূড়া।
আজ, ভাগ্য ও সুখের অধিপতি ‘চুলার দেবতা’কে পূজা করার দিন, যাতে আগামী বছর খাদ্য ও বস্ত্রের অভাব না হয়। একে বলে চুলা পূজা।
চুলা পূজা, অর্থাৎ চুলার দেবতাকে স্বর্গে পাঠানোর পূজা; এজন্য ক্ষুদ্র বর্ষকে চুলা পূজার উৎসবও বলা হয়। লোককথা অনুসারে, চুলার দেবতা মূলত আকাশের এক নক্ষত্র ছিলেন, কোনো অপরাধে জড়ালে তাঁকে স্বর্গের রাজা জাদর দ্বারা পৃথিবীতে নির্বাসিত করে ‘পূর্ব রান্নাঘরের অধিপতি’র পদ দেওয়া হয়। তিনি প্রতিটি বাড়ির চুলার পাশে বসে মানুষের জীবনযাপন পর্যবেক্ষণ করেন, কে কী করছেন, সব লেখেন। প্রতি বছর চৈত্রের তেইশ তারিখে চুলার দেবতা স্বর্গে গিয়ে জাদর রাজাকে রিপোর্ট দেন, কে ভালো কে মন্দ—আর জাদর রাজা বিচার করেন।
“পুরুষেরা চাঁদে পূজা দেয় না, নারীরা চুলা পূজা করেন না”—এই প্রথা অনুসারে, চুলার দেবতার পূজা কেবল পুরুষদের জন্য। তাই জাদর গিন্নি কেবল কর্মচারীদের দিয়ে কিছু মিষ্টি, পানীয় জল, মসুর, ঘাস ইত্যাদি নিবেদন প্রস্তুত করতে বললেন, এবং কারো মাধ্যমে জাদর বাবুকে জানিয়ে দিলেন, আজ রাতে চুলা পূজা হবে—তাই আজ রাতে কোনো নারী যেন রান্নাঘরের ধারে না আসে।
চুলা পূজার এই রীতি সম্পর্কে প্রথম দেখা কিছুই জানত না, সে কৌতূহলভরে লিলিয়ানার পেছনে ছুটে বেড়াল। যখন সে দেখল লিলিয়ানা একধরনের আঠালো মিষ্টি তৈরি করছেন, তখন সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “চুলার দেবতা কি মিষ্টি খেতে ভালোবাসেন?”
লিলিয়ানা হেসে বললেন, “এটি চুলা পূজার জন্য বিশেষ মিষ্টি, পূজার সময় এ মিষ্টি আগুনে গলিয়ে চুলার দেবতার মুখে লাগানো হয়, যাতে তাঁর মুখ মিষ্টি হয়ে ওঠে, আর জাদর রাজার সামনে আমাদের বাড়ির প্রশংসা করেন।”
প্রথম দেখা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে দেবতারা আসলে গুজব ছড়াতেই ভালোবাসেন!”
সবাই যখন ব্যস্ত, প্রথম দেখা চুপিসারে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল সেই গুজবপ্রিয় দেবতার ছবি।
চুলার পাশে, বাতাস ঢোকার ফোকাটির লাগোয়া দেয়ালে, ঝুলছে চুলার দেবতার প্রতিমা। প্রতিমার পাশে আঁকা দুটি ঘোড়া। দু’পাশে লেখা, “স্বর্গে ভালো কথা বলো, বাড়িতে সৌভাগ্য ফিরিয়ে আনো”; ওপরের লেখায়—“পরিবারের কর্তা”।
ওই প্রশান্ত আর মমতাময় মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই তিনি নালিশ জানাতে পটু।
প্রথম দেখা মাথা নেড়ে ভাবল, হঠাৎ মনে পড়ল মা-র সতর্কবাণী—আজ রান্নাঘরে যাওয়া নিষেধ। সে তৎক্ষণাৎ বাইরে তাকাল, কেউ না দেখে চুপিচুপি বেরিয়ে গেল।
আজ সবাই ব্যস্ত; কেউ পূজায়, কেউ আগামীকালের ঘরদোর ঝাড়ুতে। সে-ই কেবল অলস, কারণ শিক্ষক ছিন ক’দিন পর ক্লাস ধরবেন, আর লেখার অনুশীলনও করতে মন চায় না। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শিউ হে প্রাঙ্গনে ফিরে এল।
ঘরে গিয়ে দেখে, এক অচেনা মহিলা বসে আছেন।
মহিলা প্রথম দেখাকে দেখে অত্যন্ত উৎসাহে বলে উঠলেন, “আহা, এটাই তো দ্বিতীয় কন্যা, কী সুন্দর দেখতে, বৌদি আপনার তো খুব ভাগ্য!”
জাদর গিন্নি হালকা হাসলেন, চোখ তুলে বললেন, “প্রথম দেখা, উনি দক্ষিণ দিগন্তের মাসি, ছোটবেলায় তুমি ওঁর সঙ্গে অনেক সময় কাটিয়েছিলে।”
এই মাসি লি-র সঙ্গে জাদর গিন্নির খুব একটা আসা-যাওয়া নেই, আজ হঠাৎ কেন এসেছেন বোধগম্য নয়। গিন্নির মুখে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট, এত ব্যস্ততার মধ্যেও আজ সময় দিতে হচ্ছে।
প্রথম দেখা গিন্নির পাশে গিয়ে নম্র ভাবে সেই পূর্ণযৌবনা মহিলাকে নমস্কার করল, “মাসি।”
লি হঠাৎ মুখ কালো করে বললেন, “সময় কত দ্রুত চলে যায়, মনে হয় সেদিনও প্রথম দেখা বাচ্চা ছিল, আজ কত বড়! বৌদি, দেখুন তো, আমার চেনশিয়া এখন ষোলো, এখনও বিয়ে হয়নি; আরও ক’ বছর পর প্রথম দেখাও বিয়ের বয়সে পৌঁছে যাবে। ও না হয় বুড়ি মেয়ে হয়ে যাবে, আমি মা হয়ে দুশ্চিন্তা না করে পারি?”
গিন্নির চোখে হালকা হাসি, “ষোলো বছর তো খুব বেশি নয়, দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই।”
লি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কীভাবে চিন্তা না করি? চেনশিয়া দেখতে দ্বিতীয় কন্যার মতো সুন্দর নয়, আর বংশমর্যাদাতেও জাদর পরিবারকে টেক্কা দিতে পারে না। ভালো ঘরগুলো তো সবাই চায় জাদর পরিবারে সম্পর্ক করতে। দেখুন, বড় কন্যাও তো বিয়ের বয়সে পৌঁছে গেছে!”
প্রথম দেখার মুখটা একটু কেঁপে উঠল, এ কীভাবে আবার তার গায়ে এসে পড়ল?
গিন্নি মৃদু হাসলেন, “কোনো পরিবার পছন্দ হলে পাত্রপক্ষের কথা বলতে লোক পাঠাতে পারেন।”
লি সঙ্গে সঙ্গে খুশি হয়ে বললেন, “শুনেছি, এবার স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত ছুই জি-ইন এখনও অবিবাহিত, আমার চেনশিয়ার বয়সও তো ওর সাথে মানানসই, বৌদি আপনি তো ছুই সাহেবকে চেনেন, আপনি একটু বলুন না।”
গিন্নির চোখে এক ঝলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, ঠোঁটে হাসি, “চৈত্র মাসে পাত্রপাত্রী দেখতে যাওয়া নিষিদ্ধ। সত্যিই যদি কথা বলতে হয়, নতুন বছর শুরু হলে বলবেন।”
লি তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে রাজি হলেন, “ঠিক আছে, এ ব্যাপারে আপনাকেই কষ্ট দিতে হবে।”
গিন্নি বললেন, “আমি প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না, কেবল ছুই সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে নেব; তাঁর মতামতটাই আসল।”
লি বুঝলেন, গিন্নি বিদায় দিতে চাইছেন, তিনি উঠে পড়ে বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে আমি ফিরে যাই, বাড়িতে কাজ আছে।”
গিন্নি সায় দিলেন, লিলিয়ানাকে ডেকে লিকে বের করে দিতে বললেন।
লি চলে গেলে প্রথম দেখা মাকে প্রশ্ন করল, “মা, কেন মাসিকে আশ্বাস দিলেন?”
গিন্নি হেসে বললেন, “না বলার উপায় ছিল না, তাই রাজি হলাম।”

প্রথম দেখা তিন সেকেন্ডের জন্য জাদর শিউয়েলিং-এর প্রতি সহানুভূতি জানাল, তার তো আরও একজন প্রতিদ্বন্দ্বী বাড়ল; গত ক’দিনে শুধু মাসি নন, আরও অনেকে মায়ের কাছে পাত্র চেয়ে এসেছেন।
বাইরে থেকে লিলিয়ানা এসে বলল, “আমি দেখছি চেন্ মা-ও খুব একটা ছুই সাহেবকে জামাই হিসেবে পছন্দ করেন না, তা না হলে আগেই জাদর বাবুকে গিয়ে বলতে পারতেন।”
প্রথম দেখা শুনে হেসে ফেলল।
গিন্নি বললেন, “চেন্ মা তো ছুই জি-ইনকে পছন্দই করেন না।”
লিলিয়ানা গম্ভীর স্বরে বলল, “ওঁর সাধ্য কী, রাজা-রাজড়ার ঘর চাইছেন? মেয়ের জামাই দিয়ে নিজের মুখ উঁচু করবেন ভেবেছেন? সে স্বপ্ন বাদ দিন, বড় কন্যা কোনোভাবেই দ্বিতীয় কন্যার সমান নয়।”
প্রথম দেখা লজ্জায় বলল, “লিলিয়ানা, এসব বলবেন না, আমারও তেমন কিছু নেই।” আসলে শিউয়েলিং যা বলে ঠিকই, সে কেবল বৈধ কন্যা বলেই হয়তো কিছু বিশেষত্ব আছে, নইলে সত্যিই কিছু নেই।
লিলিয়ানা বলল, “দ্বিতীয় কন্যার ছোট্ট আঙুলও বড় কন্যার চেয়ে ভালো।”
প্রথম দেখা হেসে বলল, “লিলিয়ানা, আপনি আমাকে স্নেহ করেন বলেই এমন বলেন।”
গিন্নি পাশ থেকে হাসি চেপে বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, এখন ফিরে গিয়ে লেখার অনুশীলন করো, লিলিয়ানা, তুমি আমার সঙ্গে চলো, আগামীকালের ঘরদোর ঝাড়ার প্রস্তুতি দেখি। আর, আজ রাতে চুলা পূজার সব জিনিস প্রস্তুত তো?”
প্রথম দেখা ঠোঁট ফোলাল, আবার তাকে তাড়ানো হচ্ছে দেখে খুশি হল না।
লিলিয়ানা হেসে বলল, “সব ঠিক আছে, শুধু আজ রাতের শুভ মুহূর্তের অপেক্ষা।”
গিন্নি বলে উঠলেন, “সব মেয়েদের জানিয়ে দিও, আজ রাতে কেউ চুলার কাছে যাবে না।”
“জি, জানিয়ে দিয়েছি।”
গিন্নি ও লিলিয়ানা কথা বলতে বলতে শিউ হে প্রাঙ্গন ছেড়ে গেলেন, আর প্রথম দেখা অসন্তুষ্ট মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।