চতুর্থ অধ্যায়: মেঘফুলের আসর (চার)

ঝকঝকে সুরেলা সেতারের সুর বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। চুন্যু ফাং তিনপায়ের ধূপদানে আগুন বাড়িয়ে দিল, ফলে পানির বাষ্প চারপাশে ছড়িয়ে উঠল। বাঁশের শালার বাইরে, হিমেল বাতাস আস্তে আস্তে বইছে, সেই শীতল হাওয়া মাটিতে ছড়িয়ে দিল অসংখ্য ফুলের পাপড়ি। চারদিকে উড়তে থাকা পাপড়িগুলো যেন একদিকে কবিতা, অন্যদিকে চিত্রকর্ম।

ইউ ছু জিয়ান অনুভব করল, তার আধুনিক জীবনের ক্লান্ত, কলুষিত মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে। আর কানে বাজছে না শহরের গাড়ির শব্দ, কম্পিউটারের কীবোর্ডের টিপটিপ, কিংবা রোবটের মতো কথাবার্তা—এসব কোলাহল এক অদৃশ্য নদীর মতো মিলিয়ে যাচ্ছে। সে নিশ্বাস নিচ্ছে স্বচ্ছ, নির্মল বাতাসে—কোথাও নেই তীব্র পারফিউম, শ্বাসরোধী কার্বন-ডাই-অক্সাইড, কিংবা বিরক্তিকর পেট্রলের গন্ধ। হঠাৎ তার দুনিয়া বদলে গেল।

তার উজ্জ্বল কালো চোখে প্রতিফলিত চুন্যু ফাং-এর চাঁদের মতো কোমল হাসি। সে যেন ঝড়-বৃষ্টিতে ভেজা, সহস্র বছরের পথ পেরিয়ে এসেছে, কেবল তার সঙ্গে দেখা করার জন্যই কি? আগের প্রেমিক ও প্রিয় বান্ধবীর বিশ্বাসঘাতকতায় মন যে চূর্ণ হয়েছিল, তা এখন ধুলো হয়ে গেছে। সে বুঝতে পেরেছে, ভুলটা আসলে তার প্রেমিক কিংবা বান্ধবীর নয়—তারা কেবল ভুল সময়ে ভুল পরিচয়ে এসেছিল।

একবার একটি বইয়ে পড়েছিল, একজন পুরুষ আরেকজনকে বলছে—আমি তোমাকে ভালোবাসি, কারণ তুমি পুরুষ বলে নয়, আমি যাকে ভালোবেসেছি, সে কাকতালীয়ভাবে একজন পুরুষ। তাদের প্রেমে কোনো দোষ নেই। দোষটা সমাজে স্বীকৃতি না পাওয়া ভালোবাসার।

তবে সে এখন এই ভিন্ন সময়ে বেঁচে আছে কেন? ভাগ্য? তাকে যেন এক সময়ের সুখ হারিয়ে নতুন সুখ দিয়েছে বিধাতা—এটাই কি তাই? সে এই প্রাচীন কালের পাহাড়-নদী-মানুষের ভিড়ে ওকে পেল, মনে হলো, এ এক নতুন প্রত্যাশা ও আনন্দ। সে ভাবতে শুরু করল, হয়তো সে একমাত্র তারই জন্য এখানে এসেছে।

একবার কেউ বলেছিল, প্রত্যেক মানুষ এক অর্ধবৃত্ত। তাকে পূর্ণ করতে আরেক অর্ধবৃত্ত খুঁজে নিতে হয়—আর এ থেকেই ভালোবাসার জন্ম। জন্মের সময় প্রথম কান্না—কারণ কেউ জানে না কেন সে অর্ধেক। পরবর্তী বহু বছর সে বুঝতে শেখে, তার উদ্দেশ্য—তার আরেক অর্ধেক খুঁজে পাওয়া। তাই তো সে নিরন্তর পড়ে, পড়ে, যাতে ভবিষ্যতে ভালো কাজ পায়, নিজের অর্ধেককে সুখী করতে পারে।

বড় হয়ে সে দেখল, এতদিন শুধু পড়াশোনা আর কাজ—খুব একাকী। তখন সে স্থির করল, এবার অন্য অর্ধেক খুঁজবে। বহু খোঁজাখুঁজি, আশা-নিরাশার পর, অবশেষে এক অর্ধবৃত্ত পেল, যাকে মনে হলো একেবারে নিখুঁত। কিন্তু একসঙ্গে থাকতে গিয়ে টের পেল—ওরও অমিল আছে, আকার-আয়তন কিংবা গুণাগুণে ঠিক মানায় না।

তবুও চলল খোঁজ। একদিন, হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে সে পেল এমন একজন, যে সত্যিই তার সঙ্গে মিলিয়ে পূর্ণবৃত্ত হতে পারে। তখনই তার জীবন পরিপূর্ণ হলো।

তার আগের বাগদত্ত, তার ভুল অর্ধবৃত্ত ছিল। কিন্তু চুন্যু ফাং—সে কি তার ঠিক অর্ধেক?

সুরেলা সেতারের সুর বাতাসে দীর্ঘায়িত হয়ে মিলিয়ে গেল। গাও ছুয়ানার হাতে সেতার স্তব্ধ হলো, সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পাওয়া গেল কোমল করতাল। ইউ ছু জিয়ান মুগ্ধ হয়ে গেল গাও ছুয়ানার সংগীতজ্ঞান দেখে—এ দক্ষতা আধুনিক যুগে হলে সে নিশ্চয়ই এক মহান শিল্পী হয়ে উঠত।

“ফাং, তুমি কি ভবিষ্যতে এমন স্ত্রীই নেবে, যে সংগীত, দাবা, সাহিত্য আর চিত্রকলায় পারদর্শী?” গাও ছুয়ানা বসার আগেই ইউ ছু জিয়ান সোজাসুজি চুন্যু ফাং-এর চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, গলায় ছিল একরকম তীব্রতা।

চুন্যু ফাং-এর চোখের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে ইউ ছু জিয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে ভাবল, এই মেয়েটা সাধারণ দশ-বারো বছরের কিশোরীর মতো নয়। শুরু থেকেই সে তাকে শিশু হিসেবে দেখেনি।

তাই সে সত্যি ও আন্তরিক স্বরে বলল, “না, কেবল যাকে হৃদয় দিয়ে ভালোবেসে ফেলেছি—তার জাত, সংগীত-দাবা-সাহিত্য-চিত্রকলায় দক্ষতা, বা রূপ-রঙ কেমন, কিছুই আমার কাছে বড় নয়। আমি কেবল তাকে চাই, যাকে আমার মন চায়।”

“ফাং…” তার অন্তর ভরে উঠল এক নতুন অনুভূতিতে—মনে হলো সে কাঁদবে, আবার যেন আনন্দে কেঁপে উঠবে, আবার কিছু একটার প্রতীক্ষায় আছে। চোখ ভিজে এলো, গলা ধরে এলো, কিছু বলার মতো অবস্থায় নেই।

সে প্রায়ই চিৎকার করে উঠতে চাইছিল।

তবু সে দুহাত শক্ত করে চেপে ধরল, নখ দিয়ে নিজের হাতের পিঠে আঁচড় কাটল, নিজেকে বোঝাল—শান্ত হও, শান্ত হও। সে তো এখনো বলেনি, তার হৃদয়ের মানুষ তুমি—তোমাকে আরও চেষ্টা করতে হবে।

“আশা করি, ইউ-কুমারীর স্বামীও এমনটাই ভাববেন।” পাশে থাকা ছি বো এক ঝাপসা হাসি নিয়ে নিচু স্বরে বলল, চোখের কোণে বিদ্রুপের ছোঁয়া।

ইউ ছু জিয়ান তৎক্ষণাৎ ঘুরে তাকাল, কঠিন দৃষ্টিতে ওকে দেখল—তুমি কি চুপ থাকতে পারলে না? তোমার কাছে তো বিয়ে করতে যাচ্ছি না!

“ছি মহাশয় নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আপনার ভবিষ্যৎ স্ত্রী নিশ্চয়ই সংগীত, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলায় অনন্য, অপরূপা, অতিথি-অভ্যর্থনায় পারদর্শী, রান্নাঘরেও দক্ষ—হাজারে এক সেরা স্ত্রী, আমার মতো সাধারণ মেয়ে কখনোই নয়।” ঠোঁটে এক বিনীত হাসি ফুটিয়ে ইউ ছু জিয়ান বলল।

ছি বো-র মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, তার গভীর কালো চোখদুটোতে যেন জ্বলছিল আগুন, সে ইউ ছু জিয়ানের দিকে একবার ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে রইল।

ইউ ছু জিয়ানও একবার সুর তুলে মুখ ফিরিয়ে নিল।

চুন্যু ফাং তাদের দেখে মাথা হেলিয়ে হাসল। ছি বো তার চোখে বিদ্রুপ দেখে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে কড়া গলায় বলল, “আমার কিছু কাজ আছে”—বলেই চলে গেল।

ইউ ছু জিয়ান বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকাল—ওহ, এ লোকটা কী ভীষণ অহংকারী, বরফের মতো ঠান্ডা!

চুন্যু ফাং হেসে মাথায় হাত রেখে তাকে সান্ত্বনা দিল, “বো একটু কম কথা বলে, আর কারও সঙ্গে সহজে মিশতে পারে না, ছোট ছু জিয়ান, তুমি কিছু মনে কোরো না।”

মনে না করা? সে তো বরং চাইত ছি বো-ই ওকে ক্ষমা করুক! ওর এই কম কথা বলা? আসলে তো মুখে বিষ! সে কখনো ওর সঙ্গে মিশতে চায় না।

গাও ছুয়ানা পাশেই মুখ ঢেকে মৃদু হাসল, তবে সেই হাসি চোখে পৌঁছাল না, একবার চুন্যু ফাং-এর দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাইল, আবার নজর রাখল মেহগনী বাগানে মিলিয়ে যাওয়া দীর্ঘদেহী ছায়ার দিকে। তারপর ইউ ছু জিয়ানের দিকে হালকা হাসি ছুঁড়ে বলল, সে ঘরে ফিরবে।

সবাই যখন চলে গেল, ইউ ছু জিয়ানও মনে করতে পারল, সে বেশ কিছুক্ষণ বাইরে আছে—তাই বিদায় নিয়ে সেও বেরোল। চুন্যু ফাং তাকে গলির মুখ পর্যন্ত এগিয়ে দিল, চোখে ছিল কোমল হাসি।

ইউ ছু জিয়ানের মুখে লাজুক লাল আভা—“ফাং, তুমি কবে দক্ষিণ নগরে ফিরবে?”

চুন্যু ফাং মৃদু সুরে বলল, “তিন দিন পরে।”

ইউ ছু জিয়ান চুপ করে গেল, কিছুক্ষণ পর বলল, “আমি তোমাকে বিদায় দিতে আসব।”

চুন্যু ফাং হেসে তার মাথা আলতো করে ছুঁয়ে বলল, “ঠিক আছে।”