অধ্যায় তেরো: বই ও সেতারের দীর্ঘশ্বাস (তৃতীয়)
“প্রাচীনেরা বলে, কলম ধরার নির্দিষ্ট কোনো পদ্ধতি নেই, চাই এমনভাবে ধরো যাতে তা শিথিল ও প্রশস্ত হয়। তোমাকে পাঁচ আঙুলে কলম ধরতে হবে—অর্থাৎ বুড়ো আঙুল ও তর্জনীর ডগা দিয়ে কলমের দণ্ড চেপে ধরো, যেন সেটা হাত থেকে পড়ে না যায়। মধ্যমা তর্জনীর নিচে কলমের বাইরের পাশে থাকে, যাতে তর্জনীর শক্তি বাড়ে। অনামিকার নখের গোড়া কলমের ভেতরের পাশে ঠেকে থাকে, এতে কলমকে বাইরে ঠেলতে সুবিধা হয়। কনিষ্ঠা অনামিকার নিচের অংশে লেগে থাকে, অনামিকাকে সহায়তা করে কলম ঠেলার জন্য।”
বাড়ির বাইরে হিমেল বাতাস গর্জন করছে, তুষার ঝরনার মতো উড়ে পড়ছে। ঘরের ভেতর উনুনে কয়লার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে, সমস্ত ঘরকে উষ্ণ রেখেছে। লেখার টেবিলের সামনে মাথা নিচু করে কলম ধরে অক্ষর অনুশীলন করছে যুথিচু, পাশে দাঁড়িয়ে আছেন চৈ জিইন, শান্ত স্বরে নির্দেশ দিচ্ছেন।
তার কণ্ঠস্বর শুয়ান ইউ ফাংয়ের কোমলতা ও ছি বো-র গভীরতা থেকে ভিন্ন, একটু নারীকণ্ঠের মতো কোমল ও শিশুসুলভ। লেখার সময়, যুথিচু মনের মধ্যে আবছা আবছা সেই দু’জন যুবকের কণ্ঠস্বর ভেবে চলে, আর ভাবতে ভাবতে ঠোঁটে হাসি ফুটে ওঠে।
“যুথিচু, তুমি কলম ধরছ মাত্র, ধরার নিয়ম মানছ না।” কোমল দুঃখভরা কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
“কলম ধরতে হবে যেন হাতে ডিম ধরছো।”
“যুথিচু, কব্জি টেবিলে রেখো না, কলম অনেক উঁচুতে তুলেছো। কলম ধরার উচ্চতা কিংবা কব্জি, কনুই ঝুলিয়ে রাখবে কি না, তা লেখার অক্ষরের আকারের ওপর নির্ভর করে। ছোট অক্ষর হলে নিচু ধরে কব্জি রেখে লেখো, বড় অক্ষর হলে উঁচু ধরে কব্জি ঝুলিয়ে লেখো, খুব বড় হলে কনুইও ঝুলাতে হয়।” চৈ জিইন কাগজে এখনও বেঁকা বেঁকা অক্ষর দেখে মুষড়ে পড়লেন, আবারও রাগ ও হাসির মিশ্র অনুভূতি নিয়ে ধৈর্যহারা যুথিচুর দিকে চাইলেন।
“কেন এই কলমের মাথা এত নরম, একদম কোনো দৃঢ়তা নেই? আমি ওদিকে লিখতে চাইলে কলমের মাথা ঠিক উল্টো দিকে চলে যায়, যেন আমাকে নিয়ে খেলছে!” যুথিচুর সুন্দর ভুরু কুঁচকে গেল, বড় বড় কালো চোখ বিস্ময়ে গোল গোল, তুষারপুষ্পের মতো ফর্সা লাল গাল ফুলে রয়েছে, দেখতে দারুণ মনকাড়া, কলম চেপে ধরার ফলে আঙুলের গিঁট সাদা হয়ে গেছে, সে যেন সহ্য করছে।
“তুমি এখনো অভ্যস্ত হয়ে ওঠোনি।” চৈ জিইন তার এমন শিশুসুলভ অভিব্যক্তি দেখে একটু অস্থির হয়ে পড়লেন, মুখে লালিমা ছড়িয়ে পড়ল, নরম স্বরে বললেন।
“এই অভ্যাস আমার জন্য একেবারেই খারাপ—” বলেই কলম ছুড়ে দিল যুথিচু।
“তাহলে, তুমি আগে লালরঙা কালি দিয়ে কপি করে লেখো না? আমার কাছে কিছু নমুনা আছে, তুমি অক্ষরের গঠন আর কলমের কৌশলটা একটু চিনে নাও, পরে নিজেই ভালো লিখতে পারবে।” চৈ জিইন একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, মনে হল যদি সে এখনই শেখা ছেড়ে দেয়, তবে তাকে আবার দেখাই কঠিন হবে। আবারও মনে হল, এসব ভাবা তার ঠিক হচ্ছে না; জীবনে এই প্রথম তিনি কারো সঙ্গে একা সময় কাটাতে এতটা উৎসাহী, শুধু চুপচাপ ওকে দেখতে পেলেই খুশি হন।
যুথিচুর চোখে আনন্দের ঝিলিক, যেন তারার আলো ঝিকমিক করে উঠল, চৈ জিইনের দিকে চেয়ে বলল, “চৈ জিইন, আপনি আমার সত্যিকারের ত্রাতা!”
চৈ জিইনের মুখ লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে ক’টি নমুনা বই বের করে দিলেন, “এখানকার অক্ষর দেখে দেখে অনুশীলন করো।”
“ধন্যবাদ।” যুথিচু নমুনা বই হাতে নিয়ে চোখে জল টলমল করে কৃতজ্ঞতায় বলল।
“না…না, ধন্যবাদ দিতে হবে না।” তার আঙুলের ডগা যেন হালকা করে চৈ জিইনের হাত ছুঁয়ে গেল, চৈ জিইন মনে করতে লাগলেন তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে, তিনি ভেসে যাচ্ছেন।
যুথিচু খুশি মনে নমুনার বই দেখল, ভাবল, যদি কোনওরকমে ঠিকঠাক লিখতে পারে, তাহলে আর অপমানিত হতে হবে না, সে তো নতুন শিক্ষার্থী!
“আচ্ছা, চৈ জিইন, আপনার সঙ্গীতজ্ঞান কেমন?” হঠাৎ করেই যুথিচু মাথা তুলল, আশায় ভরা চোখে তাকাল।
চৈ জিইনের মুখ আগুনের মতো লাল, তাড়াতাড়ি বললেন, “একটু আধটু জানি, তবে খুব সাধারণ।”
তার সামান্য জানা-ই যথেষ্ট, সে নিজেও একটু জানলেই চলবে, “আপনাকে বিনয়ী হবার দরকার নেই, আপনি আমাকে একটা সুর শেখান, হবে না?”
“যুথিচু…আমার সঙ্গীতজ্ঞান সত্যিই খুব সাধারণ, আমি ভয় পাই…” চৈ জিইন অসহায়ভাবে বললেন, তার সামনে তিনি যেন সবসময় অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন।
“কোনো সমস্যা নেই, আপনি সহজ একটা সুর শেখান, তাহলেই হবে।” যুথিচু চৈ জিইনের হাত ধরে তাকে সঙ্গীতের মঞ্চের পাশে বসিয়ে হাসিমুখে চাইল।
চৈ জিইন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, খুবই অসহায় হয়ে বললেন, “ঠিক আছে।”
তখনই হঠাৎ দরজার বাইরে সুরেলা কোমল কণ্ঠ ভেসে এল, “বোনের উৎসাহ দেখছি চমকপ্রদ, ঘরে ফিরেই একদিকে অক্ষর অনুশীলন, অন্যদিকে সঙ্গীত শেখা—দেখে সত্যিই প্রশান্তি লাগে।”
আধেক ঈর্ষায় আধেক বিদ্রূপে মেশা কণ্ঠ, হাতে সাদা চীনামাটির পাত্র নিয়ে ধীর পায়ে ঘরে ঢুকল যুথি শিউলিং, তার সরু, আকর্ষণীয় চোখে ঠাণ্ডা দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণে হালকা তীক্ষ্ণ হাসি।
যুথিচু অবাক হয়ে গেল, ভাবেনি যুথি শিউলিং এখানে আসবে, “দিদি?”
চৈ জিইন তাড়াতাড়ি উঠে যুথি শিউলিংকে নমস্কার জানালেন, “যুথি কুমারী।”
যুথি শিউলিং চোখের কোণ তুলে যুথিচুর দিকে চাইলেন, চৈ জিইনের দিকে মুখ ফেরাতেই তার মুখে কোমল মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল, কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে উঠল, “চৈ মহাশয়, এত ভদ্রতা করতে হবে না।”
যুথিচু হাসিমুখে ভাবল, এ কোন খেলা শুরু হল? যুথি শিউলিং চৈ জিইনের সঙ্গে আর নিজের প্রতি আচরণের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ! সেই প্রেমঘন, সংকোচভরা দৃষ্টিতে তার শরীর জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
যুথিচু উঠে চৈ জিইনের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, “দিদি, আপনি কি চৈ মহাশয়কে দিয়ে অক্ষর বা সঙ্গীত শেখাতে এসেছেন?”
“দ্বিতীয় কুমারী, বড় কুমারী ছোটবেলা থেকেই মেধাবী, চার-পাঁচ বছর বয়সেই পড়তে-লিখতে শিখে ফেলেছিলেন, ছয় বছরেই সুর তৈরি করতে পারতেন।” যুথি শিউলিংয়ের পেছনে বিশের কোটায় এক দাসী আহা বলে উঠল, যুথি শিউলিং কিছু বলার আগেই উচ্চকণ্ঠে মন্তব্য করল—সম্মান দেখাচ্ছে বটে, তবে কথায় বোঝা গেল যুথিচুকে অপমান করছে না নিজ গিন্নিকে প্রশংসা করছে, বোঝা মুশকিল।
যুথিচু হাসিমুখে সেই দাসীর দিকে চাইল, তার ভঙ্গিতে আত্মবিশ্বাস, মনে হল যুথি শিউলিংয়ের প্রিয়। “তুমি বলতে চাও আমি খুব বোকা? এতদিন পরে এসে সঙ্গীত আর লেখা শিখতে হচ্ছে?” কোমল কণ্ঠে, নিরীহ দৃষ্টিতে যুথিচু ঠোঁট ফুলিয়ে শিশুসুলভ ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল।
দাসী থমকে গেল, পাশে যুথি শিউলিং ঠাণ্ডা হেসে উঠল, “লালটগর, দ্বিতীয় কুমারীর মেধা তুমি বিচার করবে? চটপট ক্ষমা চাও বেশি কথা বলেছো বলে!”
লালটগর ফ্যাকাশে হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, “দ্বিতীয় কুমারী, আমার মুখ ফস্কে আপনাকে অপমান করেছি, আপনি দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন।”
যুথিচুর মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, দেখল প্রভু-দাসী একে অপরকে সাদা-কালো মুখ করে তার অপমান করল। লালটগর কি মনে করে? সে কি ভাবে যুথিচু পাষাণ হৃদয়, নিষ্ঠুর, তার দুই চার কথায় তাকে পিটিয়ে মারবে, অথবা যুথি পরিবারের থেকে বের করে দেবে? নাকি চৈ জিইনের সামনে অভিনয় করছে, যেন সে অমানবিক ও অসহ্য?
“তুমি কিছু ভুল করোনি, এতটা বাড়াবাড়ি কোরো না, আমার সত্যিই দিদির মতো প্রতিভা নেই, তাই তো আমাকে পাঠশালায় যেতে হয়।” লালটগরকে তুলে ধরে যুথিচুর চোখ ভিজে উঠল, যেন অভিমান জমেছে, মাথা নিচু করে নরম স্বরে বলল।
পাশের চৈ জিইন দেখে মর্মাহত হলেন, “যুথিচু বুদ্ধিমতী, এখন শেখা কখনো দেরি হয় না, সামনে নিশ্চয়ই অনেকের চেয়ে এগিয়ে থাকবে।”
যুথি শিউলিংয়ের চোখে হিমশীতল ঝলক, মুখে কোমল হাসি ফুটে উঠল, “বোন, তুমি খুবই বিনয়ী।”
যুথিচু মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না।
যুথি শিউলিং গভীর দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলেন, মনে মনে অশুভ ইঙ্গিত পেলেন, কিন্তু অচিরেই সেটা ঝেড়ে ফেললেন; এখানে তিনি ঝগড়া করতে আসেননি।
হাতে ধরা সাদা চীনামাটির পাত্র চৈ জিইনের দিকে এগিয়ে দিলেন, “চৈ মহাশয়, আপনার পরীক্ষা প্রায় এসে পড়েছে, কয়েকদিন ধরে দিনরাত পড়ছেন, শরীরের যত্ন নেওয়া দরকার। এই মুরগির স্যুপটা… ছোট রান্নাঘরে বিশেষভাবে রেঁধেছি…”
“বড় কুমারী নিজেই রান্না করেছেন!” পাশে লালটগর হালকা স্বরে বলে উঠল, চোখে কৌতুকের ঝলক, যুথি শিউলিং ও চৈ জিইনের দিকে তাকিয়ে।
“লালটগর!” যুথি শিউলিংয়ের গালে লজ্জার আভা ফুটে উঠল, লালটগরকে চোখে ধমক দিলেন।
চৈ জিইন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন, কীভাবে ফিরিয়ে দেবেন বুঝতে পারলেন না, চট করে যুথিচুর দিকে তাকালেন, দেখলেন সে ইতিমধ্যে মাথা তুলেছে, বড় বড় স্বচ্ছ চোখে শিশুর মতো সরলতা নিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে।
“ধন্যবাদ যুথি কুমারী, কিন্তু…” চৈ জিইন ভদ্রভাবে ফিরিয়ে দিতে চাইলেন, তারা তো কেবল গতকাল বাগানে একবার দেখা হয়েছিল, ভাবেননি যুথি শিউলিং এতটা আন্তরিক হবেন।
“আমাদের বাড়িতে অতিথি মানেই পরিবারের সদস্য, চৈ মহাশয়, এত ভদ্রতা কেন?” যুথি শিউলিং তাকে কিছু বলতে না দিয়ে সাদা পাত্রটা তার হাতে গুঁজে দিলেন, মুখে লজ্জার আভা, চোখে আবেগের দৃষ্টি নিয়ে চাইলেন, তারপর তাড়াতাড়ি লালটগরের হাত ধরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
যুথিচু মজা নিয়ে দেখছিল, হঠাৎ প্রধান চরিত্র মঞ্চ ছেড়ে চলে গেল, কিছুটা অপূর্ণতার হাহাকার অনুভব করল, দৃষ্টি চৈ জিইনের হাতে থাকা পাত্রে স্থির হল। সে হাসতে হাসতে বলল, “চৈ জিইন, ভাবিনি আপনি এতটা পারদর্শী! দিদি নিজে রান্না করে আপনার জন্য মুরগির স্যুপ বানিয়েছেন, বাহ বাহ, দারুণ!”
“যুথিচু!” চৈ জিইন তাড়াতাড়ি সাদা পাত্রটা টেবিলে রেখে বড় বড় চোখে উদ্বিগ্নভাবে চাইল।
“আচ্ছা, বলছি না। আপনি নিশ্চয়ই পড়াশোনা করবেন, আমি আর বিরক্ত করব না। আগামীকাল আবার আসব সঙ্গীত শিখতে।” যুথিচু হাসিমুখে তার দিকে চোখ টিপে কথা শেষ করেই玄関ের দিকে মিলিয়ে গেল।
চৈ জিইন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আবারও অসহায় হয়ে পড়লেন।
(আজ দেরিতে আপডেট হল, সারা এলাকা সকাল থেকে বিদ্যুৎহীন ছিল, পাঠকবৃন্দ দয়া করে ক্ষমা করবেন।)