পঞ্চম অধ্যায় প্রতিজ্ঞার মন (এক)

ঘরে ফিরে এলে দেখা গেল, লিংইউয়ি কয়েকজন ছোট দাসীকে নিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে ব্যস্ত। বিছানার ওপর, আরামকেদারার ওপর ছড়িয়ে আছে রেশমি কাপড়চোপড়; প্রাচীনকালে পোশাক তৈরি আধুনিক যুগের মতো একরেখা প্রক্রিয়ায় হতো না, বরং সুতোয় সুতোয়, হাতে সেলাই করে বানানো হতো। কোনো মেয়ের জন্য কয়েকটা মনোহর নকশার পোশাক থাকা ছিল এক অসীম গর্বের বিষয়।

সবার মুখে আনন্দ আর উত্তেজনার ছাপ, কাজের হাত দ্রুত ও নিখুঁত। তারা নিংচেং ছেড়েছে এক বছর হয়ে গেল, অথচ ওটাই তাদের আসল বাড়ি, ওটাই তাদের স্মৃতির ঠিকানা।

প্রত্যেকের মনেই থাকে এমন একটি জায়গা, যাকে বলে ফেরা; অচেনা এই জগতে, কোথায় তার ফিরবার বাসা?

নীরবে হেসে উঠল, ইউ চু চিয়েন—সে বিরক্ত করল না, লিংইউয়ি তখন পুরো মন দিয়ে কাজ করাচ্ছে দাসীদের। সে চুপচাপ এগিয়ে গেল ছোট কেদারার পাশে, হালকা হাতে তুলে নিল এক উজ্জ্বল রঙের পোশাক; জলের মতো মসৃণ, নিখুঁত কারুকাজের সূচিশিল্প, প্রতিটিতেই ঝলমল করছে ইউ পরিবারের মর্যাদা ও প্রতিপত্তির ছাপ।

তার পেশাগত স্বভাবের গভীর থেকে এক অদম্য উত্তেজনা উঠে এলো—প্রত্নতাত্ত্বিক জাদুঘর বা কল্পনায় দেখা যেত এমন পোশাকগুলো এখন তার চোখের সামনে! এগুলো টিভিতে দেখা হান পোশাকের মতো নয়—এগুলো সত্যিকারের প্রাচীন পোশাক।

লম্বা, ঝলমলে স্বর্ণজাল বোনা প্রজাপতি-খচিত মেঘ-রেশমের স্কার্ট, শাপলা ফুলের মতো ছড়িয়ে থাকা শতভাঁজের ঘাগরা, বুনো ঝুমকের নকশার চাদর, কোমল পশমি শীতবস্ত্র, পশমে সীমানো জ্যাকেট… আকাশি, চাঁদ-সাদা, পদ্ম-গোলাপি, পীচ-রঙ—ছোট কেদারা থেকে শুরু করে বড় খাট অবধি, কত রকমের ডিজাইন, কত উজ্জ্বল রং, দৃষ্টি জুড়িয়ে যায়।

এসব কি—তারই সব?

কিছুটা অবিশ্বাসে, ইউ চু চিয়েন চেয়ে রইল পোশাকগুলোর দিকে। ঠিক তখনই লিংইউয়ি কয়েকজন দাসীকে নিয়ে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখেই হেসে উঠল, “দ্বিতীয় কন্যা ফিরে এসেছেন?”

সে নিজের ধ্যান থেকে ফিরে এল, ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল লিংইউয়ির দিকে, হালকা হাসল, “লিংইউয়ি, এগুলো—?”

লিংইউয়ি তড়িঘড়ি কেদারার ওপর থেকে পোশাক সরিয়ে জায়গা খালি করে দিল, একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “দ্বিতীয় কন্যা, আমরা তাড়াতাড়ি গোছাচ্ছিলাম, খুব শিগগিরই শেষ করে ফেলব।”

ইউ চু চিয়েন মৃদু হাসল, হাতে ধরা সামান্য কুর্তিটা লিংইউয়ির দিকে বাড়িয়ে দিল, “এসব সব আমার?”

লিংইউয়ি কুর্তিটা নিয়ে ভাঁজ করে পাশে রাখা লাল কাঠের বাক্সে রাখল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “এসব সবই আমার থেকে বানানো, কিছু কিছু তো ঠিক দ্বিতীয় কন্যার বয়ঃসন্ধি পার হওয়ার পর পরার জন্য রেখেছিলেন। দেখুন, এই প্রাচীন কারুকাজের ডাবল প্রজাপতি-খচিত মেঘ-রেশমের স্কার্টটা তো মাত্র ছয় মাস আগে বানিয়েছেন, বলেছিলেন, বয়ঃসন্ধির দিনে এটা পরবেন।”

ইউ চু চিয়েন বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল, কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠে গেল, “তুমি বলছো—এসব সব মা নিজ হাতে সেলাই করেছেন?”

লিংইউয়ি তখন ব্যস্ত হয়ে পোশাক বাক্সে গুছিয়ে রাখছিল, তার অচেনা মুখাবয়ব খেয়ালই করল না, “হ্যাঁ, আমার কাঁথির কাজ নিংচেং-এ সেরা। তবে তিনি শুধু দ্বিতীয় কন্যার জন্যই পোশাক বানিয়েছেন। আপনার পোশাকগুলো সবসময়ই সবচেয়ে সুন্দর।”

ইউ চু চিয়েনের মনে হলো গলা কেউ যেন শক্ত করে চেপে ধরেছে, নিশ্বাস নিতে পারছে না, দম বন্ধ হয়ে আসছে।

এসব… মা নিজ হাতে সেলাই করেছেন?

প্রতিটি সুঁই, প্রতিটি সুতো… নিজ হাতে…

সবই নিজের মেয়ের জন্য, তার জন্য… না, তার জন্য নয়, আসল ইউ চু চিয়েনের জন্য। সে এই মায়ের ভালোবাসায় ভরা আনন্দ ছিনিয়ে নিয়েছে, সে কেড়ে নিয়েছে ওই মেয়েটির প্রাপ্য সুখ।

“মা…” যে কখনও মায়ের ভালোবাসা পায়নি, সেই সে, আজ অন্যের মা কেড়ে নিয়ে অনুভব করছে সুখ। সে কী করে এমন স্বার্থপর হয়, ভাবছে নিজেকে মা’র মেয়ে, ভাবছে সে হবে ভালো মেয়ে। সে কী করে ভাববে, সে একদিন ভালো মেয়ে হতে পারবে!

লিংইউয়ি পাশ থেকে বলল, “আমার তো সবসময়ই বলেন, দ্বিতীয় কন্যাই তার একমাত্র ভরসা, তাই এত পোশাক বানান। যখনই কন্যার হাসি দেখেন, তখন আমারও হাসি বেড়ে যায়।”

একমাত্র ভরসা… ইউ চু চিয়েনের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে এল।

মায়ের ভরসা হলো ইউ চু চিয়েন, তার মেয়ে। যদি জানতেন, এখন তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি আসল মেয়ে নয়, তবে কী হতো?

কি হতো…

“এখন তো মেয়ে খুবই ভদ্র আর মায়ের খেয়াল রাখে, দেখে আমারও খুব ভালো লাগে। মেয়ে বড় হয়েছে, অন্যের কথা ভাবে—এটা তো বিরল সৌভাগ্য।” লিংইউয়ি বড় খাটের ওপরের প্রতিটি পোশাক ভাঁজ করে লাল কাঠের বাক্সে গুছিয়ে রাখল, বাক্সগুলো নিয়ে যেতে বলল অন্য দাসীদের, নিজে তখন ইউ চু চিয়েনের সাজঘর গোছাতে লাগল।

ইউ চু চিয়েনের হাসি আরও তেতো হয়ে গেল—বিরল সৌভাগ্য? যদি জানত, সে ইউ চু চিয়েন নয়, তখনও কি এমন কথা বলত?

তবু… ইউ গৃহিণী তার বদলের জন্যই তো খুশি, তাই না?

তাহলে তো এই শরীর ধার নেওয়া শুধু খারাপ কিছু নয়। সে তো চারপাশের সবাইকে খুশি করেছে, এমনকি সদা চিন্তিত, মুখ ভার করে থাকা ইউ গৃহিণীকেও, যার কপাল আজকাল একটু একটু করে খুলে যাচ্ছে—এটা তার জন্যই, কারণ সে বড় হয়েছে, কারণ সে বুঝতে শিখেছে। তাই… তাই সে এখনও মায়ের মেয়ে হয়ে থাকতে পারবে, তাই তো?

“কন্যা, কী হয়েছে? শরীর খারাপ লাগছে?” লিংইউয়ি ফিরে তাকিয়ে ইউ চু চিয়েনের ফ্যাকাসে মুখ দেখে ভয়ে ছুটে এল তার সামনে, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাকল।

ইউ চু চিয়েন দুর্বল হেসে বলল, “কিছু হয়নি, হয়তো একটু ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হবে।”

“আমি আপনাকে বিছানায় নিয়ে যেতে সাহায্য করি।” লিংইউয়ি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল, তার কাঁধ থেকে ওভারকোট খুলে নিল, সোনালি-রুপালি সুতোয় বোনা নরম চাদর দিয়ে ঢেকে দিল, কোলের চাদর গুছিয়ে দিল, দুশ্চিন্তায় তাকিয়ে রইল ইউ চু চিয়েনের দিকে।

ইউ চু চিয়েন হেসে বলল, “আমি ঠিক আছি, মা’কে কিছু বলো না। একটু ঘুমোলেই ঠিক হয়ে যাব, তুমি যাও।”

লিংইউয়ি মাথা নেড়ে বলল, “আপনি ভালো করে বিশ্রাম নিন।”

লিংইউয়ি উনুনে কয়লা বাড়িয়ে দিয়ে দরজা টেনে নীরবে চলে গেল।

ইউ চু চিয়েন কিছুটা বিমর্ষ হয়ে তাকিয়ে রইল ঝুলন্ত হিসাব-খাতার দিকে। হঠাৎ, সে সোজা হয়ে বসল, মুখে দৃঢ় আর আন্তরিক অভিব্যক্তি।

তার দৃষ্টির গভীরতা আস্তে আস্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, জ্বলজ্বল করতে লাগল রত্নের মতো। এখন সে-ই ইউ চু চিয়েন, আগের ছোট মেয়েটি কোথায় আছে সে জানে না, কিন্তু ইউ গৃহিণীর মেয়ে এখন সে-ই। ছোট ইউ চু চিয়েনের প্রতি অনুতাপ থাকলেও, মা’কে সে জানতে দেবে না, তার মেয়ে হয়তো আর বেঁচে নেই।

সে হবে মায়ের ভালো মেয়ে, হবেই।

সে-ই ইউ চু চিয়েন, সে-ই মায়ের একমাত্র ভরসা, তাই, যাই হোক, কাউকে বুঝতে দেবে না তার অস্বাভাবিকতা, কাউকে বুঝতে দেবে না তার ভেতরের দ্বিধা। সে-ই মা’কে রক্ষা করবে।

রক্ষা করবে সেই... যাকে সে চিরকাল চেয়েছিল, একজন ভালো মা।