প্রথম অধ্যায়: পশ্চিম দ্বীপ নিবাস (তৃতীয় অংশ)

যখন মণিময়ী ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকলেন, সম্ভবত তিনি প্রথমবারের মতো দেখলেন, মুখমণ্ডল কিছুটা ফ্যাকাশে, সঙ্গে সঙ্গে উৎকণ্ঠিত হয়ে দ্রুত পায়ে ঘরে এগিয়ে এলেন। তিনি তাকে নরম আসনে বসিয়ে দিলেন, তার গায়ে শালময়ী খরগোশের চাদর জড়িয়ে দিলেন আর কোমল কণ্ঠে বললেন, "মুখ এত বিমর্ষ কেন? তুমি কি অন্য কোথাওও আঘাত পেয়েছো? লিং-যু, দ্রুত আবার চিকিৎসক ডাকো।"

প্রথমা মণিময়ী ভদ্রমহিলার হাত চেপে ধরল, লিং-যুর দিকে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল এবং ছোট টেবিলের উপর রাখা বইগুলোর দিকে ইশারা করল; তার মানে সে শুধু বই পড়তে পড়তে ডুবে গিয়েছিল, অনেকক্ষণ নড়েনি, তাই মুখ এমন হয়েছে, একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।

মণিময়ী ভদ্রমহিলা তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, চোখে জল টলমল করছে।

প্রথমা জানত, তিনি নিশ্চয় আবার তার কথা হারানোর কথা মনে করেছেন। সে আদতে কথা বলতে পারে, কিন্তু যখন সে জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল, তখনই আশেপাশে কেউ না কেউ ছিল, কেউ এক মুহূর্তের জন্যও তাকে ছাড়েনি, তাই সে কথা বলার সুযোগ পায়নি; তার উচ্চারণ অন্যদের থেকে আলাদা হতে পারে বলে সে আগেই কথা বলত না।

প্রথমা তার দিকে ঝলমলে হাসিমুখে তাকাল, তার হাত ধরে আদুরে ভঙ্গিতে বাইরে রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের দিকে ইশারা করল, অর্থাৎ সে খুব বের হতে চায়, দেখতে চায় এই অজানা, অপরিচিত পৃথিবীটাকে।

মণিময়ী ভদ্রমহিলা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, কণ্ঠ ছিল নরম, ফিসফিস করে কানে বললেন, "প্রথমা, তুমি কি সত্যিই বাইরে যেতে চাও?"

প্রথমা তার গায়ে মৃদু নাশপাতির ফুলের সুবাস টেনে নিল, মাথা নাড়ল। মনে হল, গলার গভীরে অদ্ভুত টান, মনটা অজানা আবেশে আচ্ছন্ন। এটাই কি... মায়ের গন্ধ?

স্মৃতি জাগ্রত হওয়ার পর থেকে বাবা-মা কখনো তাকে কোলে নেননি। তারা চটজলদি বাড়ি ফিরতেন, চেনা ছকে তার কপালে চুমু খেয়ে আবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতেন। তাদের রেখে যাওয়া শুধু পেছনে ফেলে যাওয়া ছায়া আর সহনশীল দৃষ্টি।

মণিময়ী ভদ্রমহিলার ধবধবে নরম হাত তার গাল ছুঁয়ে থাকল, প্রথমা একটু মুখ তুলতেই জানালার ফাঁক গলে আসা আলো তার গায়ে পড়ল, তাকে সোনালী আভায় রাঙিয়ে তুলল। তার কপাল শুভ্র, কানের পাশে চুল ঢেকে রাখা, ত্বক মসৃণ ও ফর্সা, বিন্দুমাত্র দাগ নেই। এমন একজন মহীয়সী, যিনি চিরকাল বিষণ্নতা ও চাপা দুঃখে ডুবে থাকেন।

"প্রথমা, তুমি যদি বাইরে যেতে চাও, তবে শরীর পুরোপুরি ভালো না হওয়া পর্যন্ত একটু ধৈর্য ধরো। দু'দিনের কথা মাত্র, পারবে তো?" মণিময়ী ভদ্রমহিলা তার গাল ছুঁয়ে থাকলেন, প্রথমা দেখল তার চোখে দূরবর্তী, তীব্র বেদনার ছায়া।

প্রথমা আবার মাথা নাড়ল। তারপর শুনল মণিময়ী ভদ্রমহিলা বলছেন, "প্রথমা বড় হয়েছে, সত্যিই ভালো লাগছে, আর একদম বেশী আবদার করে না।"

প্রথমা মনে মনে প্রায় হোঁচট খেল, মুখে হাসি চাপা দিয়ে ভাবল, দশ বছরের একটি শিশুর চেয়ে তো সে অনেক বেশি পরিণত, না হলে কেমন করে আবদার করবে? এখন কি সে সত্যিই কান্না জুড়ে, চেঁচামেচি করে বাইরে যেতে চাইবে?

মণিময়ী ভদ্রমহিলা তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "প্রথমা, যদি তোমার একঘেয়েমি লাগে, তাহলে আমি তোমায় বাড়ির গল্প বলি। এখনো তোমার স্মৃতি পুরোপুরি ফেরেনি, পরে বাড়ি ফিরলে তোমার বাবা আবার তোমায় দুষ্টুমি করার দায়ে বকবে।"

বাড়ি ফেরা? আবার বকবে?

সে মনে করতে পারল, লিং-যু একবার বলেছিল, তারা এখন নিং নগরের মণিপুরে নেই, বরং ইয়াননগরে, যা এখান থেকে দশ দিনের পথ। মণি পরিবারের বাগানবাড়ি ইয়াননগরের শহরতলীতে, এখানে চারপাশ নিস্তব্ধ, জানালার বাইরে বরফে ঢাকা গাছের ডাল, দক্ষিণে বড় হওয়া তার জন্য এই বরফ এক অপার কৌতুহল ও আগ্রহের বিষয়।

মণিময়ী ভদ্রমহিলা ঘুরে দাঁড়ালেন, লিং-যুকে বললেন চুল্লিতে আগুন বাড়াতে, তারপর তার হাত ধরে নিজের হাতে রাখলেন, "তুমি তোমার বাবার বৈধ কন্যা, বাড়িতে আরেকজন সৎবোন আছে, নাম স্নেহলতা, তিনি দ্বিতীয় স্ত্রীর মেয়ে। তোমার বাবা সবসময় একটি ছেলে চেয়েছিলেন..."

সবসময় চেয়েছিলেন? মানে এখনো ছেলে নেই? প্রাচীনকালে ধনাঢ্য গৃহে পুত্র সন্তান নিয়ে আগ্রহ সাধারণ পরিবারের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। কল্পনা করতে পারল, বৈধ পত্নী হিসেবে মায়ের অবস্থান কতটা সংকটাপন্ন। মণিময়ী ভদ্রমহিলার দুঃখ ও আকাঙ্ক্ষা, সম্ভবত মণি সাহেবের জন্যই।

প্রথমা তার কোমল দু'হাত মণিময়ী ভদ্রমহিলার শীতল হাতের ওপর রাখল, চাইলেন কিছুটা সান্ত্বনা দিতে।

মণিময়ী ভদ্রমহিলা তার দিকে চেয়ে তৃপ্তির হাসি হাসলেন, "যাই হোক, মা আর দুর্বল ও আপোষকামী থাকতে পারে না, প্রথমা, তোমার জন্য মা শক্ত হতেই হবে। মণি পরিবারের ব্যবসা ঐ নারীর হাতে গেলে আমাদের মা-মেয়ের আর কোনো ঠাঁই থাকবে না।"

প্রথমা আবছাভাবে বুঝতে পারল, মণিময়ী ভদ্রমহিলা বৈধ পত্নী হলেও স্বামীর স্নেহ পান না। বরং দ্বিতীয় স্ত্রী, নিশ্চয়ই দারুণ রূপবতী ও শক্তিশালী, যিনি মণিময়ী ভদ্রমহিলাকে ইয়াননগরে পালাতে বাধ্য করেছেন। মণিময়ী ভদ্রমহিলার শান্ত ও নির্লিপ্ত স্বভাবের জন্য মণিপুরে থাকা তার পক্ষেও নিশ্চয়ই কষ্টকর ছিল।

মণিময়ী ভদ্রমহিলার কথা শুনে পাশে থাকা লীলাবতী খুবই আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল, আড়ালে হাতা দিয়ে চোখ মুছল, আবার চোরা চোরা মায়ের দিকে তাকাল, যেন বহু প্রতীক্ষার পর মেঘ কেটে চাঁদ দেখা দিয়েছে।

লীলাবতী মায়ের সঙ্গে নিয়ে আসা দাসী, ছোটবেলা থেকেই মায়ের পাশে। লিং-যু জানালেন, মণিময়ী ভদ্রমহিলা একবার লীলাবতীর বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু বিয়ের কিছুদিন পরই স্বামী মারা যায়, শাশুড়ি তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয়, বলে স্বামীর অমঙ্গল করেছে। লীলাবতী মণিপুরে ফিরে মায়ের কাছে অঙ্গীকার করেছিল, আর কোনোদিন বিয়ে করবে না, তাই সে মণিময়ী ভদ্রমহিলার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সঙ্গিনী।

প্রথমা আবার মায়ের দিকে তাকাল, দেখল কোমল মুখে দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে, চোখে ঝলক আছে।

মণিময়ী ভদ্রমহিলা মাথা নিচু করে, আঙুলের ডগা দিয়ে প্রথমার মুখ ছুঁয়ে থাকেন, প্রথমার বুকের গভীরে এক অজানা শঙ্কা জমে ওঠে।

"যখন প্রথমার শরীর ভালো হয়ে যাবে, আমরা মণিপুরে ফিরে যাব," মণিময়ী ভদ্রমহিলা শান্ত গলায় বললেন। পাশে লীলাবতী বিস্ময়ে তাকালেও খুব দ্রুত আনন্দে ভরে উঠল।

"ঠিক বলেছেন, গিন্নি। আমাদের ফিরতেই হবে। ঐ দ্বিতীয় স্ত্রীর কাছে চিরকাল মাথা নত করে থাকা যায় না। তারও তো একটা সীমা থাকা উচিত!" উত্তেজিত হয়ে লীলাবতীর স্বর স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি জোরে বেরিয়ে এল।

মণিময়ী ভদ্রমহিলা তাকে একবার কটমট করে চাইলেন, "লীলাবতী, মণিপুরে ফিরে গেলে কথা বলার সময় সাবধান থাকবে। জ্ঞানবতী যাই হোক, আমাদের মালকিন।"

লীলাবতী অসন্তুষ্ট হলেও নিজেকে সামলে নিল, মাথা নাড়ল।

প্রথমা মনে মনে ভাবল, এই জ্ঞানবতী নিশ্চয়ই রূপে-গুণে অতুলনীয়, নইলে এমন গুণবতী, মাধুর্যপূর্ণ মণিময়ী ভদ্রমহিলাকে ইয়াননগরে পালাতে বাধ্য করতে পারতেন না।

"আর শোনো, প্রথমা, বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার সৎবোনকে সহ্য করবে, আগের মতো ঝগড়া কোরো না। তোমার বাবা ঝগড়াটে মেয়েকে পছন্দ করেন না, বুঝলে তো?"

প্রথমা অল্প মাথা নাড়ল, মুখে বুঝতে পারল না এমন ভাব করল। মনে মনে ভাবল, এখন তো সত্যিই ঝগড়া করতে গেলেও হয়তো পারবে না।

*********
সংরক্ষণ করো... সুপারিশ করো...