নবম অধ্যায় যূত লিঙলুং (প্রথম খণ্ড)

নির্জন মনোরম কক্ষের ভিতর প্রবেশ করার পর, প্রথমে চুয়ানকে আগের বার নিয়ে যাওয়া ঘরটিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিছুক্ষণ বসে থাকতেই, চিন ঝেন ধীরলয়ে এসে পৌঁছালেন। তিনি লিউসুকে কাগজ আর কালির ব্যবস্থা করতে বললেন, যেন চুয়ান কিছু লিখে দেখায়।

চুয়ানের ঠোঁটে নম্র ও শান্ত হাসি, তিনি চিন ঝেনকে নমস্কার জানিয়ে তবেই শিক্ষক চেয়ারে বসে, কালিতে কলম ডুবিয়ে লিখতে শুরু করলেন। মনে মনে ভাবলেন, চিন স্যার নিশ্চয়ই তাঁর হাতের লেখা পরীক্ষা করতে চান।

চিন ঝেন নিরবিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে চুয়ানকে দেখছিলেন, তাঁর চোখে উজ্জ্বলতা। মনে হলো, এই কিশোরীটি গুজবের চেয়ে একেবারে আলাদা। আগেরবার একটু পরীক্ষা করেছিলেন, তখন দেখলেন এই দ্বিতীয় কন্যাটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, মেধা সাধারণ নয়। তবে সে যেন নিজের প্রতিভা প্রকাশ করতে চায় না, বরং মুক্তা ধুলোয় ঢাকা থাকুক, তবেই ভালো মনে করে।

চুয়ান অনুভব করল চিন ঝেনের দৃষ্টি, মনে মনে কষ্টের হাসি হাসল—এই পাঠ সত্যিই সহজ নয়।

এক পাতার কাগজে লেখা শেষ হলে, কলম নামিয়ে চিন ঝেনের হাতে কাগজ তুলে দিলেন। তাঁর লেখা খুব সুন্দর না হলেও যথেষ্ট সুশৃঙ্খল।

চিন ঝেন কাগজটি হাতে নিয়ে মনোযোগী দৃষ্টিতে পড়তে লাগলেন। তাঁর মুখে নির্লিপ্ত ভাব, বোঝা যায় না তিনি হতাশ কি না। কিছুক্ষণ পরে, কাগজটি টেবিলে রেখে চুয়ানকে পাশে থাকা বইটি তুলে নিতে বললেন এবং পাঠ শুরু করলেন।

চুয়ান কিছুটা বিস্মিত, বইয়ের পাতার সাদা কাগজে কালো অক্ষর দেখে তাঁর মাথা যেন জঞ্জাল হয়ে গেল। এ কি শিজিং? তাহলে কি আজকের পাঠ শুধুই শিজিং পড়া হবে?

“হলুদ শাক তুলছি, তুলছি, শৌয়াং পর্বতের শীর্ষে। মানুষের কথার মধ্যে, যদি বিশ্বাস না থাকে। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, যদি কিছুই না থাকে। মানুষের কথা, কীভাবে জানা যাবে? তেঁতুল তুলছি, তুলছি, শৌয়াং পর্বতের নিচে। মানুষের কথা, যদি কেউ না থাকে...” চিন ঝেনের কণ্ঠস্বর শ্রুতিমধুর, খানিকটা কর্কশ ও মোহনীয়। স্থান বা বিষয় বদলে গেলে, চুয়ান হয়তো এই কণ্ঠ শুনে আনন্দ পেত।

চুয়ান ঘুমে ঢলে পড়ছিলেন। মনে পড়ল, স্কুলজীবনে গুঞ্জু পড়তে হয়েছিল। কাজের কারণে তিনি চাইনিজ শিক্ষকের ক্লাস এড়িয়ে গিয়েছিলেন, পরে শিক্ষক তাঁকে শিজিং পুরোটা লিখে দিতে বলেছিলেন।

তিনশো-পাঁচটি কবিতা! হাত ব্যথা হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে, যতবারই চাইনিজ শিক্ষকের ক্লাস কাটাতেন আর ধরা পড়তেন, ওই মধ্যবয়স্ক শিক্ষক তাঁকে শিজিং লিখতে বলতেন। তিন বছরে, মুখস্থ না হলেও, খুব পরিচিত হয়ে গিয়েছিল—আর শিজিং-এর ভয়ও বেড়েছিল।

“চুয়ান, বল তো—এই কবিতার অর্থ কী?” চিন ঝেন কিছুটা অন্যমনস্ক চুয়ানকে দেখে ভ্রু কুচকালেন, কণ্ঠস্বর আরও গম্ভীর হলো।

চুয়ান হঠাৎ সজাগ হয়ে মাথা ঝাঁকালেন, নিজেকে অতীতের দুঃস্বপ্ন থেকে টেনে বের করলেন। চিন স্যার ‘হলুদ শাক’ কবিতাটি ব্যাখ্যা করতে বলছেন, মনে শুধু দীর্ঘশ্বাস, তবু মনোযোগী উত্তর দিলেন।

“হলুদ শাক তুলছি, তুলছি, শৌয়াং পর্বতের চূড়ায়। কেউ কেউ শুধু গুজব ছড়ায়, সেগুলো বিশ্বাস করা যায় না। বিশ্বাস কোরো না, বিশ্বাস কোরো না, গুজব কখনো নির্ভরযোগ্য নয়। কেউ কেউ শুধু গুজব ছড়ায়, শেষে কিছুই লাভ হয় না।”

চিন ঝেন একটু বিস্মিত, শান্ত হাসি দিয়ে চুয়ানকে দেখলেন, “ব্যাখ্যা খুবই সুন্দর। এই ‘হলুদ শাক’ কবিতাটি আসলে মানুষের সতর্কতা—গুজব সহজে বিশ্বাস করা ঠিক নয়, সবকিছু নিজের চোখে দেখে নিতে হবে।”

চুয়ান ভ্রু তুললেন, নরম কণ্ঠে বললেন, “গুজব সবটাই বিশ্বাস করা যায় না, কিন্তু বলা হয়—আকাশে বাতাস নেই, গুজবও অকারণে আসে না। ইচ্ছাকৃত অপবাদ কিংবা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত গুজব বাদ দিলেও, কিছু শোনা কথার মধ্যে সত্যও থাকতে পারে, তাই না, স্যার?”

চিন ঝেনের চোখে হালকা ঝলক, নিচু হাসিতে বললেন, “তোমার এই বিশ্লেষণকে ঠিক বলা যায় না, ভুলও নয়।”

চুয়ান বইটি রেখে মাথা নিচু করলেন, “স্যার, ছাত্রীর উচিত নয় এমনভাবে ব্যাখ্যা করা।”

চিন ঝেন হেসে বললেন, “এটা কি অযথা ব্যাখ্যা? তোমার মেধা কী, তা তুমি নিজেই জানো। আমি玉府-র দ্বিতীয় কন্যা সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছি, কিন্তু সামনাসামনি দেখলে মনে হয়, গুজবের সঙ্গে তোমার কোনো মিল নেই। ভবিষ্যতে, মানুষের সঙ্গে কিংবা কাজের ক্ষেত্রে, সবকিছু নিজের চোখে দেখে নিতে হবে, অন্যের কথায় সহজে বিশ্বাস করা যাবে না।”

“স্যারের উপদেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলাম।” চুয়ান গম্ভীরভাবে চিন ঝেনকে নমস্কার করলেন।

হঠাৎ, লিউসু বাইরে থেকে এলেন, মুখে শান্ত ভাব, হাঁটার মধ্যে কিছুটা তাড়া। চিন ঝেন ও চুয়ানকে নমস্কার জানিয়ে, চিন ঝেন জিজ্ঞাসা করলে, কাছে গিয়ে কানে কানে কিছু বললেন।

চিন ঝেন শুনে ভ্রু তুললেন, হাত নেড়ে লিউসুকে চলে যেতে বললেন।

তারপর চিন ঝেন হাসিমুখে চুয়ানকে দেখলেন, “আজকের পাঠ এখানেই শেষ, তোমার হাতের লেখা আরও অনুশীলন করতে হবে। এই ‘হলুদ শাক’ কবিতাটি কয়েকবার লিখে ফেলো—তাতে লেখাও অনুশীলন হবে, আবার কবিতার অর্থও মনে থাকবে।”

চুয়ানের ঠোঁট টান টান হয়ে গেল, কষ্টে হাসলেন, দাঁত চেপে বললেন, “জি।”

আবারও বই লিখতে হবে! আবারও!

চিন ঝেন ভ্রু তুললেন, হালকা হাসলেন, “তুমি এখানে লেখার অনুশীলন করো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। একঘেয়ে লাগলে, আশেপাশে ঘুরে নাও।”

“ঠিক আছে।” নরম কণ্ঠে উত্তর দিয়ে, চুয়ান চিন ঝেনকে চলে যেতে দেখলেন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তিনি কবিতার বইটার দিকে তাকালেন, “শাপিত শিজিং!”

লিংইউ তাঁর জন্য এক কাপ চা নিয়ে এলেন, বললেন, “কুমারী, আগে এক কাপ চা খেয়ে তারপর লেখার অনুশীলন করুন।”

চুয়ান নাশপাতি আকৃতির, নীল ফুল আঁকা চা-কাপ একবারে খেয়ে ফেললেন, তবুও মন থেকে বিরক্তি গেল না। কলম ছুড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, “বাইরে যাব।”

“কুমারী, একটু দাঁড়ান।” লিংইউ চুয়ানের আচরণে চমকে গেলেন, তাড়াতাড়ি তাঁর পিছু নিলেন।

জলাঙ্গন থেকে বেরিয়ে, সামনাসামনি ঠাণ্ডা বাতাস এল। চুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে অনুভব করলেন, মন সতেজ, দারুণ স্বস্তি।

“এই শান্ত কক্ষটি কত সুন্দর, ছুটির জন্য আদর্শ স্থান।” চুয়ান একটু ভালো লাগা অনুভব করলেন। কয়েকদিন ধরে আবহাওয়া উষ্ণ হচ্ছে, বসন্ত উৎসবও কাছাকাছি।

শীত শেষ, বসন্ত এসেছে—অজান্তেই। প্রথমে তিনি জেগেছিলেন সেই শহরে, যেখানে বছরের অর্ধেক শীত। পরে ঘুরে এসে নিংচেং-এ পৌঁছলেন। মাঝের ঘটনাগুলো ছিল উত্তেজনাপূর্ণ। আধুনিক জীবন থেকে কয়েক মাস দূরে, মনে হয় যেন এক যুগের ব্যবধান। আগের সবকিছু এখন তাঁর কাছে পানির মতো স্বচ্ছ, সব স্মৃতি আর কষ্ট ধূসর হয়ে গেছে।

“কুমারী, দেখুন।” সাদা জেডের পাথরে তৈরি ন'বাঁক বিশিষ্ট করিডোর ধরে চলতে চলতে, ছোট পথ পেরিয়ে ফুলে ভরা বাগান দেখা গেল। বাগানের মাঝখানে একটি বাঁশের কুড়েঘর, সেটি ছোট নয়, চারপাশে স্তরে স্তরে পাতলা কাপড় ঝুলানো। দূর থেকে দেখলে, যেন কবিতার মতো দৃশ্য, স্বর্গের মতো।

চুয়ান ও লিংইউ একে অপরের দিকে তাকালেন, চোখে কৌতূহল। লিংইউ চুয়ানকে ধরে বললেন, “কুমারী, যদি চিন স্যার আপনাকে এখানে ঘোরাফেরা করতে দেখেন, শাস্তি দেবেন কি না?”

চুয়ান হেসে বললেন, বাঁশের কুড়েঘরের দিকে তাকিয়ে, “স্যার তো বললেন, আশেপাশে ঘুরতে। তিনি তো বলেননি এখানে আসতে মানা।”

চিন স্যার সম্ভবত জলাঙ্গনের আশেপাশে থাকতে বলেছিলেন, লিংইউ মনে মনে ভাবলেন। চুয়ান ইতিমধ্যে স্কার্ট তুলে বাঁশের কুড়েঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।