একাদশ অধ্যায়: কাঁচপানার গান (দ্বিতীয় পর্ব)

চা পান করতে করতে, চী জিন আবারও ইচ্ছাপূর্বক কিছু কথা জিজ্ঞাসা করলেন ইয়ানচেঙে প্রথম দেখা হওয়ার ঘটনাগুলো নিয়ে। কিন্তু চু জিয়েনের মনে আসলে ইয়ানচেঙ সম্পর্কে তেমন কোনো স্পষ্ট স্মৃতি নেই। সে মায়ের নির্দেশ ভালোভাবে মনে রেখেছে, তাই শুধু পশ্চিম দ্বীপে বাস করার সহজ-সরল জীবনের গল্পগুলোই অল্পস্বল্প বলল। বাকি সব প্রসঙ্গে সে জানিয়ে দিল, তার মা তখন তাকে কোথাও যেতে দিতেন না, ফলে ইয়ানচেঙে বিশেষ কিছু কিংবা বিশেষ জায়গা সম্পর্কে সে কিছুই জানে না।

দুজন কিছুক্ষণ গল্প করলেন। হঠাৎ চী জিন বললেন, চু জিয়েন যেন একখানা সুর তোলে। "মাসিমা তো অসাধারণ সুরশিল্পী, তোমারও নিশ্চয়ই কম নয়।"

চু জিয়েন বিরক্ত হয়ে ভাবল, কেন সবাই তাকে মায়ের সঙ্গে তুলনা করে? সে দশ জন্মেও মায়ের মতো প্রতিভা ও মহিমা অর্জন করতে পারবে না। বুকভরা হতাশা নিয়ে সে নিচু গলায় বলল, "মা যা পারেন, আমি তো পারি না। সবার প্রতিভা একরকম নয়।"

চী জিন মৃদু হাসলেন, ভ্রু অল্প তুললেন, চু জিয়েনের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওহ?"

চু জিয়েন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। এ কথাটা চী জিনের কানে নিশ্চয়ই অক্ষমতার মতো শোনাল! আগে যদি জানত, জিংরোং ঝাইতে নিজের বাজনা নিয়ে কথা বলত না। আসলে সে প্রায় কিছুই জানে না, শুধু মায়ের কাছ থেকে দুই-একটা সুর শোনা। পরে মা তাকে শেখাতে চেয়েছিলেন, সে কয়েকদিন শিখেই অজুহাত দেখিয়ে হাতের আঙুলে ব্যথা বলে ছেড়ে দেয়।

"আমি... আমি বাজাব, তবে গুণগত মানের নিশ্চয়তা নেই।" চু জিয়েনের জেদি মন এ সময়ও হার মানল না। কথা বলেই সে মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিল।

চী জিন মৃদু হাসলেন, চু জিয়েনের দিকে তাকিয়ে চিবুক দিয়ে সুরযন্ত্রের দিকে ইশারা করলেন।

মাথা নিচু করে, চু জিয়েন সাহস করে সুরযন্ত্রের সামনে বসল। মনে মনে প্রাণপণে স্মরণ করতে লাগল মায়ের শেখানো কিছু স্বরলিপি। আঙুলগুলো নেড়ে, মনে পড়ল, সে একবার 'কানকানি ঘাস' নামে একটি সুর শিখেছিল, মা-ই তাকে শিখিয়েছিলেন। যদিও সে খুব মনোযোগ দিয়ে শেখেনি, তবে মোটামুটি জানে কীভাবে বাজাতে হয়।

চু জিয়েন টেবিলে ঝুঁকে বাজাতে লাগল, তার দশ আঙুলে অনভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট, সুর মাঝে মাঝে থেমে যায়। কিন্তু তার মুখভঙ্গি ছিল অত্যন্ত মনোযোগী।

"কানকানি ঘাসে ছাওয়া, শিশিরে জমে সাদা বরফ, যাকে মনে হয়, সে নদীর ওপারে। উজানে চলি তার পানে, পথ কঠিন ও দীর্ঘ। স্রোতে ভেসে চলি তার পানে, সে যেন নদীর মাঝখানে। কানকানি ঘাসে হিম, শিশির শুকোয়নি এখনো, যাকে মনে হয়, সে নদীর কিনারে। উজানে চলি তার পানে, পথ কঠিন ও উঁচু। স্রোতে ভেসে চলি তার পানে, সে যেন নদীর চরে..."

চু জিয়েন গলা খুলে গাইতে শুরু করল, মিষ্টি ও কোমল কণ্ঠে তার অনভিজ্ঞ বাজনার ত্রুটি ঢেকে দিল। চী জিন হাসিমুখে চু জিয়েনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি এমন কাউকে কখনো দেখেননি, যার সুরশিল্প তেমন ভালো নয়, তবু এত সহজ ও নির্ভার হয়ে বাজাতে পারে, যেন এই পৃথিবীতে কেবল সে-ই আছে, বুকভরা কথা বলা যায় না কারও সঙ্গে।

চু জিয়েন নিজের মনের আনন্দে বাজাল, নিজের মনের আনন্দে গাইল। ভুল স্বরে ছুটে যাওয়া সুর বাতাসে মিলিয়ে গেল, ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল, কোমল গলায় লুকিয়ে থাকা অল্প অল্প নিঃসঙ্গতা মিশে রইল গানে।

চী জিনের ঠোঁটে ফুটলো বিষণ্ন হাসি। তারও একজন আছে, যাকে সে দিনরাত মনে করে, শুধু... তাদের আর কোনোদিন একসঙ্গে হওয়ার উপায় নেই।

"জিন দিদি, জিন দিদি?" গানের শেষে চু জিয়েন বিস্মিত চোখে চী জিনের দিকে তাকাল। সে কি ভুল দেখছে? চী জিনের চোখে কি জল চিকচিক করছে, মনে হচ্ছে কোনো দুঃখের কথা মনে পড়ে গেছে?

চী জিন হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে, কিছুটা লজ্জা পেয়েই চু জিয়েনের দিকে দুঃখিত হাসি দিলেন।

চু জিয়েন উঠে দাঁড়াল, তখনই চোখের কোণে ধরা পড়ল চেনা এক অবয়ব। বিস্ময়ে সে ঘুরে তাকাল, ফুলবাগানের সাদা পাথরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছেন সুঠাম-দেহী একজন, চী বো?

চী বো সদ্য চী বাঙের পাঠাগার থেকে বেরিয়ে এসেছে। পাঠাগারটি বাগানের অন্য প্রান্তের একটি অঙ্গনে। সে বাগানের পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, বেরিয়ে পড়ার প্রস্তুতিতে।

হঠাৎ আকাশে ভেসে এলো ভ্রান্ত সুরের সুরধ্বনি। সে একটু থেমে গেল, ভাবল, এত বড় রাজপ্রাসাদে এমন বাজে সুরশিল্পীও সাহস করে বাজাতে এসেছে!

সে থামল না, পা চালিয়ে চলতে লাগল। হঠাৎ সেই মধুর কোমল কণ্ঠস্বর বাজল, যেন এক ফোঁটা উজ্জ্বল ঝরনা তার পদযাত্রা আটকে দিল। সে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল—ভুল সুর, ভুল গান—শুনতে হাস্যকর, কিন্তু তার ঠোঁটে, যা প্রায়শই নিরাসক্ত ও কঠোর, মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠল।

এ যে সে-ই!

সে নিশ্চিন্ত মনে ভাবল।

আপনা থেকেই সে ঘুরে দাঁড়াল, ফিরে এল বাগানে, সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে দেখল টেবিলে ঝুঁকে গাইছে-বাজাচ্ছে ছোট্ট সেই মেয়ে। সে ঠেকাতে পারল না হাসি।

সে সত্যিই বাজাতে সাহস করেছে, গাইতেও, আর কী নিষ্ঠার সঙ্গে, কী নিমগ্নতায়!

সে গাইছে 'কানকানি ঘাস', কিন্তু হারানো প্রিয়জনের জন্য হাহাকার ফুটে ওঠেনি, বরং মনে হয় আরো বেশি নির্ভার ও মুক্ত।

আবার সুর হল ভুল, চী বো হাসি চেপে রাখল।

অবশেষে সুর থেমে এলো, সে সুর থামাল, রাজবধূর দিকে তাকাল, মুখে জড়তা ও উত্তেজনার ছাপ, এক শিশুর মতো মুগ্ধতা। সে উঠে দাঁড়াল, তারপর বিস্ময়ে তার দিকে চোখ বড় করল।

চী বো তাড়াতাড়ি হাসিমুখ গুটিয়ে নিয়ে আটকোনা চত্বরের দিকে এগোল।

চী বো দৃপ্তপদে চত্বরের ভেতরে ঢুকল, দীপ্ত চোখে চু জিয়েনের দিকে তাকাল।

চু জিয়েন জানে, চী বো নিশ্চয়ই তার ভুলসুরের বাজনা শুনেছেন। মুখে অস্বস্তি, মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল না।

চী বো ঠোঁটে মৃদু হাসির ছাপ, চী জিনের দিকে তাকিয়ে মাথা নোয়াল, "রাজবধূ।"

চী জিন উঠে দাঁড়িয়ে চী বোর উদ্দেশে নম্র অভিবাদন করলেন, "ইউন রাজা, আপনি কি রাজপুত্রকে খুঁজছেন?"

"রাজপুত্রের সঙ্গে কথা শেষ, বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ শুনলাম এক... বিশেষ সুর, বেশ মজার লাগল, তাই ভাবলাম দেখি কোন বড় শিল্পী এমন বাজায়।" চী বো মুখে কোনো ভাবলেশ নেই, সেই একই সংযত ও নিরাসক্ত মুখভঙ্গি, চু জিয়েন দেখল তার ঠোঁট একটু কেঁপে উঠল।

হুম, লোকটা নিশ্চয়ই হাসি চেপে রেখেছে! হাসতে হাসতে মরুক গে! চু জিয়েন চুপি চুপি তাকে একবার কটমট করে তাকাল, বড় শিল্পী নাকি—তাকে বাজনার জন্য ঠাট্টা করছে যেন।

চী জিন হেসে বললেন, "চু জিয়েন, এগিয়ে এসো, রাজাকে নমস্কার করো, এ আমার মামাতো বোন, সবে গল্প করছিলাম।"

চী বো ভ্রু তুলল, সে জানত ইয়ু প্রাসাদের গিন্নি অভিজাত পরিবার থেকে, কিন্তু ভাবেনি রাজবধূর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে। চী জিনের পিতা চী সং রাজপরিবারের শাখা থেকে, রাজদরবারে প্রভাবশালী।

চু জিয়েন অনিচ্ছায় চী বোর সামনে এল, সে চায়নি চী জিন জানুন, সে আসলে চী বোর সঙ্গে আগে থেকেই পরিচিত। গোলাপি ঠোঁট ফুলিয়ে, চু জিয়েন হাঁটু মুড়ে নমস্কার করল, গলায় বিনয়ের ছাপ, "আপনার প্রজার নমস্কার, মহারাজ।"

চী বো চোখ কিছুটা সংকুচিত করল, মুখ কাঁপল, ঠোঁট চেপে ধরল, "মেয়েটি অতিরিক্ত ভদ্রতা করো না।"

চু জিয়েন চোখের কোণে হাসল, চ্যালেঞ্জ ছুড়ল তার দিকে।

চী বো হেসে বলল, "এইমাত্র বাজানো সুর তোমারই তো?"

চু জিয়েনের মুখ লাল, "হ্যাঁ, তো?"

"বোন, এভাবে কথা বলা ঠিক নয়!" চী জিন ভ্রু কুঁচকে নিচু গলায় সাবধান করল।

চু জিয়েন চী বোর দিকে একটা কটমট করে তাকাল—ওহ, লোকটা নিশ্চয়ই হাসি চেপে রেখেছে!

"জিন দিদি, সময় হয়ে এসেছে, আমি আর ব্যাঘাত দেব না, এবার ফিরি।" চু জিয়েন আকাশের দিকে তাকাল, সে তো এই রাজপ্রাসাদে প্রায় পুরো দিন কাটিয়ে ফেলেছে, এবার ফেরার সময়।

চী জিন একটু বিস্মিত হলেও মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না। কোমল গলায় বললেন, "তবে ঠিক আছে, আমি লোক পাঠিয়ে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।"

"ধন্যবাদ জিন দিদি।" চু জিয়েন মিষ্টি হাসল।

চী জিন লোক ডেকে লিং ইয়ুকে আনালেন। লিং ইউ চী বোর মুখ দেখে একটু পাল্টে গেল, চী জিন সেটা লক্ষ করলেন, ভ্রু কুঁচকে উঠল।

চু জিয়েন ও চী জিন একে অপরকে নমস্কার করল। চী জিন সতর্ক করলেন পথে যেন সাবধানে যায়, অবসর পেলে আবার যেন গল্প করতে আসে।

এমন সময় দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলো নুয়ান ইন, হাঁটু মুড়ে নমস্কার করে বলল, "রাজবধূ, রাজপুত্র ঘরে ফিরে এসেছেন, আপনাকে খুঁজছেন।"

চী জিনের মুখ একটু গম্ভীর, কৃত্রিম হাসি এনে চী বো ও চু জিয়েনের দিকে তাকালেন।

চী বো নিচু গলায় বলল, "আমি-ও এবার বিদায় নেব, রাজবধূ, আর ব্যস্ত করবেন না।"

"জিন দিদি, তাহলে আমি যাই, আপনি কাজে যান।" চু জিয়েন দ্রুত বলল।

চী জিন দুঃখিত হাসলেন, নুয়ান ইনকে বললেন, "নুয়ান ইন, তুমি রাজা ও আমার বোনকে পৌঁছে দাও।"

"জি," নুয়ান ইন শান্ত কণ্ঠে সাড়া দিল।

চী বোর গভীর কালো চোখে চু জিয়েনের কোমল মুখাবয়ব ধরা পড়ল, ঠোঁটে ফুটে উঠল এক অনিচ্ছাকৃত হাসি।