তৃতীয় অধ্যায়: নীরব চিন্তার অঙ্গন (এক)

পরদিন, সূর্য ওঠার শুরুতেই আকাশে ছিল পরিষ্কার নীল রঙের ছটা। জানালার বাইরে এখনও তুষারঢাকা সাদা আবরণ, গাছের ডালে জমে থাকা বরফের খণ্ডগুলি সূর্যকিরণে ঝকঝক করছে, যেন হীরার দীপ্তিকেও হার মানায় না।
যূথীপ্রথমিকা খুব ভোরে উঠে পড়ে, লীলা তার চুল সুন্দরভাবে গেঁথে দেয়। পোশাক পরে, যূথীপ্রথমিকা মনে পড়ে মা যূথীমাতাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে যেতে হবে। জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর থেকে সে সবসময় লীলা ও লীনা থেকে প্রাসঙ্গিক শিষ্টাচার শেখে। লীলা তার থেকে কয়েক বছর বড়, কিন্তু অনেক কিছু জানে, তাই যূথীমাতা তাকে নিজের ঘরের প্রধান দাসী করেছেন।
লীনা জানায়, প্রতিদিন সকালে উঠে যূথীমাতার ঘরে গিয়ে তাকে সালাম জানানো নিয়ম। ভবিষ্যতে যূথীপুরে ফিরে গেলে শুধু যূথীমাতাকেই নয়, বাবার ঘরেও যেতে হবে; তবে যদি বাবা বিশেষভাবে জানান, তাহলে যেতে হবে না।
তখন যূথীপ্রথমিকা সহজভাবে জিজ্ঞেস করেছিল, জ্ঞানমাসিকে কি সালাম জানাতে হবে? লীনা তখনই অবজ্ঞার হাসি ছুঁড়ে দিয়ে বলে, সামাজিক মর্যাদায় দ্বিতীয় কন্যার অবস্থান জ্ঞানমাসির চেয়েও অনেক উঁচু; দেখা হলে সৌজন্যবশত একবার সালাম জানালেই যথেষ্ট, নিয়মিত সালাম জানাতে হয় না।
যূথীপ্রথমিকা মৃদু হাসে, আবার জিজ্ঞাসা করে, যূথীশীতল কি তার মাকে সালাম জানাতে হয়?
লীনা তখন মাথা সোজা করে, চোখে কিছুটা বিদ্রূপ ছুঁড়ে দেয়, মনে হয় প্রশ্নটি খুবই অপ্রয়োজনীয়। যূথীশীতল তো একজন মাসির কন্যা; প্রাকৃতিকভাবে তাকে প্রতিদিন যূথীমাতাকে সালাম জানাতে হয়।
যূথীপ্রথমিকা তখন শুনে ভ্রু তুলে হাসে, আসল ও মাসির কন্যার মধ্যে পার্থক্য কতটাই না বড়।
চেতনা ফিরে এলে, লীলা তাকে নিয়ে এক কোণার দরজা পার হয়ে, একটি সরু পথ দিয়ে চলে। পথের দুইপাশে গাঢ় তুষার, দূরে ধূসর ছাদ, বাড়ির কর্নারগুলো আরও কাছে আসে।
যূথীমাতা থাকেন পেছনের আঙিনার শেষ প্রান্তের বাড়িতে, যূথীপ্রথমিকার বসবাসের চেয়েও বেশি নির্জন ও নিঃসঙ্গ।
যূথীপ্রথমিকা ও লীলা দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এক দ্বারযুক্ত লাল রঙের দরজা আসে। লীলা কড়া নাড়ে, দরজা খোলে।
দরজা খোলে এক দ্বাদশ-ত্ৰয়োদশ বছরের ক্ষীণদেহী মেয়ে, লীলাকে দেখে সে বলে, “লীলা দিদি।” লীলার কাঁধের পাশ দিয়ে যূথীপ্রথমিকাকে দেখে, মুখে উদ্বেগের ছায়া, কণ্ঠে, “দ্বিতীয় কন্যা।”
যূথীপ্রথমিকা হাসে, মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে, “মা কি জেগেছেন?”
মেয়েটি সন্ত্রস্তভাবে যূথীপ্রথমিকার দিকে তাকায়, আগে ভুল কথা বলে প্রায় যূথীপ্রথমিকা তাকে পশ্চিম দ্বীপ থেকে বের করে দিয়েছিলেন। এখন তার নম্রতা দেখে মেয়েটির মনে কিছুটা সংশয় আর ভয় জন্মে।
“মা জেগেছেন, তিনি হলঘরে আছেন।” মেয়েটি মাথা নিচু করে, কণ্ঠ মৃদু।
যূথীপ্রথমিকা ভ্রু কুঁচকে লীলার দিকে তাকায়, লীলা হাসে, মেয়েটির কাঁধে হাত রেখে বলে, “শীতকণা, জোরে কথা বল। এমন ভীতু হয়ে থাকলে তো কিছু নিয়ম মানা হবে না।”
শীতকণা নামের মেয়েটির কাঁধ কেঁপে ওঠে, সে ধীরে মাথা তোলে, যূথীপ্রথমিকার ভ্রুকুঁচকের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে, “দ্বিতীয় কন্যা… দাসী… দাসী আর সাহস করবে না।”
যূথীপ্রথমিকা হতভম্ব হয়ে যায়, সামনে মেয়েটি তার কাছে ক্ষমা চেয়ে মাথা ঠোকাতে দেখে। ব্যাপারটা কী? সে কি ভুল কিছু বলেছে?
শীতকণার চোখে জল, শরীর ঝরে পড়া পাতার মতো কাঁপছে।
“থামো, থামো, আর মাথা ঠোকো না।” যূথীপ্রথমিকার মনে হয় তার কপাল ব্যথা করছে, যদি না থামায়, মেয়েটি তো কাল পর্যন্ত মাথা ঠোকাবে। সে কি ব্যথা পায় না?
“দ্বিতীয় কন্যা?” লীলা উৎকণ্ঠায় তাকায়, যদিও দ্বিতীয় কন্যা এখন আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছে, কিন্তু মালিকের মনোভাব দাসীদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। একটু অসতর্ক হলে, দ্বিতীয় কন্যা আবার আগের মতো রেগে গিয়ে মারধর বা গালমন্দ করতে পারে, ক্ষতিই হবে। তাই সে সাবধানে যূথীপ্রথমিকাকে সেবা করে, আবার যাচাই করে এখন তার সীমা কোথায়।
যূথীপ্রথমিকা কপাল ম্যাসাজ করে, অসহায়ের মতো লীলাকে বলে, “তাকে উঠিয়ে দাও।”
লীলা শুনে তার লম্বা চোখে আলো ঝলকায়, সে মেয়েটির হাত ধরে তুলে দেয়।
যূথীপ্রথমিকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শীতকণাকে বলে, “তোমার এই স্বভাব বদলাও, বারবার হাঁটু মুড়ো না। আমি তো তোমাকে দোষারোপ করিনি, কেন আমাকে ভয় পাবে? আমি কিছু জিজ্ঞেস করলে জোরে উত্তর দাও। তুমি তো কোনো অপরাধ করোনি, অকারণে কপাল ফাটিয়ে লাভ কী?”
“দ্বিতীয় কন্যা?” শীতকণা হতবাক, কাঁদা চোখে বিস্ময়ে তাকায়।
“লীলা, তাকে ওষুধ লাগিয়ে দাও, যাতে ক্ষত না হয়। আমি নিজে যূথীমাতাকে সালাম জানাতে যাবো, তোমার আসার দরকার নেই।”
যূথীপ্রথমিকা শীতকণাকে হালকা হাসি দেয়, মনে হয়, সে যূথীপ্রথমিকার শরীর ধার নিয়েছে, পূর্বের যূথীপ্রথমিকা কেমন ছিলেন? শীতকণা একমাত্র নয়, যার মধ্যে এতো ভয়। এমনকি সবচেয়ে কাছের লীলাও প্রথমে সাবধানে ছিল, অন্যদের তো কথাই নেই; সবাই তাকে দেখে আতঙ্কিত হয়, কেউ কেউ তো দেখলে ভূতের মতো সাদা মুখ করে।
একবার সে লীলাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি তাদের ওপর অত্যাচার করেছিল? লীলা ভয়ে হাত নেড়ে বলেছিল, দ্বিতীয় কন্যা শুধু ভুল দাসীদের শাস্তি দিয়েছিলেন।
কীভাবে ভুল? কেমন শাস্তি? লীলা না বললেও আন্দাজ করা যায়।
নতুন জায়গায় সে জানে, জনপ্রিয়তা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ; সে যথাসাধ্য নম্রতা দেখায়, আশা করে সময়ের সঙ্গে সবাই তার সম্পর্কে নতুন ধারণা পাবে।
সংক্রমণ কী? যূথীপ্রথমিকার কথা শুনে লীলা ও শীতকণা অবাক; তারা ভাবেনি দ্বিতীয় কন্যা এত নম্র ও সুন্দর হয়ে যাবে। সবচেয়ে অবাক করেছে সংক্রমণ কথাটি, সেটা কী? তবে তারা আর কিছু জিজ্ঞেস করে না, কৃতজ্ঞতা নিয়ে যূথীপ্রথমিকাকে নমস্কার করে, দরজার অন্য দিকে চলে যায়।
তাদের চলে যাওয়া দেখে যূথীপ্রথমিকা মাথা নেড়ে হাসে, অল্প বয়সে কীভাবে যূথীপ্রথমিকা সব দাসীদের এত ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন? যূথীমাতা এত কোমল, তিনি তো এমন কন্যা তৈরি করার কথা নয়।
যূথীপ্রথমিকা ফিরে তাকায়, আঁচল তুলে দড়ি পেরিয়ে, ছোট আঙিনা পেরিয়ে যূথীমাতার নীরববন পৌঁছে।
যূথীমাতার মূল ঘরে, আটটি খোদাই করা জানালা খুলে আছে, সাদা ফুলের কিনারায় নরম রেশমের পর্দা বাতাসে দুলছে, সূর্যের কোমল আলো পর্দা পেরিয়ে মেঝেতে একবার উজ্জ্বল, একবার ছায়া ফেলে।
বড় ঘরের মাঝখানে একটি গোলাকার গাঢ় কাঠের টেবিল, চারপাশে চারটি চেয়ার, ঘরের কেন্দ্রের ওপরে দুটি পাশাপাশির চেয়ারে ফুলের মতো কাঠের টেবিল রাখা।
লীনা পাশের বাঁশের পর্দা থেকে বের হয়, যূথীপ্রথমিকাকে দেখে মুখে উজ্জ্বল হাসি, “দ্বিতীয় কন্যা এসেছেন, মা ভিতরে আছেন।”
লীনা যূথীপ্রথমিকার জন্য পর্দা তুলে দেয়, যূথীপ্রথমিকা মাথা নত করে ভিতরে প্রবেশ করে।