তৃতীয় অধ্যায় নিস্তব্ধ চিন্তনের অঙ্গন (দ্বিতীয় অংশ)

ঘরে প্রবেশ করতেই দেখা গেল একটি প্রশস্ত বৈঠকখানা। সেখানে মেঘের আকারের লাল কাঠের সোফায় বসে আছেন যূথী দেবী। তিনি প্রথমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে হাসিমুখে তাকালেন, তার অপার লাবণ্যময়, গম্ভীর মুখটি যেন ফুটন্ত পদ্মফুলের মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“মা,” নরম স্বরে ডাকল যূথীপ্রথমা।

“প্রথমা এসেছে!” যূথী দেবী প্রথমাকে দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হলেন, শিশুর মতো কোমল হাতে প্রথমার হাত ধরে পাশে বসালেন, “সকালের আহার সেরেছিস তো?”

যূথীপ্রথমা আধো জড়িয়ে মায়ের কোলে গিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, খেয়েছি।”

“একা এলি, লিংযূ কোথায়?” যূথী দেবী এক হাতে প্রথমার মসৃণ কপাল আলতো করে ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

প্রথমা হেসে উত্তর দিল, “বাগানে ছিলাম, তখন ওকে কিছু কাজের জন্য পাঠিয়েছি।”

যূথী দেবীর চোখে একটুখানি বিস্ময় ঝিলিক দিল, তবে সঙ্গে সঙ্গেই হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “প্রথমা, তুই আগের থেকে অনেক বদলে গেছিস।” কন্যা এখন অনেক শান্ত ও বুদ্ধিমতী, আর আগের মতো অবাধ্য নয়—এতে তার মনে ঠিক কী অনুভূতি, সে নিজেও জানে না; আনন্দ না উদ্বেগ, কিছু যেন বদলে গেছে।

“মা, মানুষ তো বড় হয়েই ওঠে, মেয়ে বড় হয়েছে—তাতে মা খুশি নন?” মায়ের হাত ধরে প্রথমার চোখে ছিল শিশুসুলভ উচ্ছ্বাস।

“খুশি, অবশ্যই খুশি।” যূথী দেবীর চোখে-মুখে স্নেহের ছোঁয়া, তবে গভীরে ছিল এক টুকরো দুশ্চিন্তা।

“মা, কী নিয়ে ভাবছ?” প্রথমা ভ্রু কুঁচকে, ছোট্ট সাদা মোলায়েম হাত দিয়ে মায়ের চোখ ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল।

যূথী দেবী চোখের পাতা নিচু করলেন, প্রথমার হাত শক্ত করে ধরে বললেন, “আর ক’দিন পরেই আমরা নিংনগর ফিরব।”

প্রথমা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকাল, এত তাড়াতাড়ি! তো আগে তো বলেছিল বসন্তের পর ফিরবে। “বাড়িতে কিছু ঘটেছে কি?”

যূথী দেবী মাথা নেড়ে বললেন, “আর কিছুদিন পরেই শীতের উৎসব, তোমার বাবা চেয়েছেন সবাই একসঙ্গে উৎসব করি।”

শীতের উৎসব—নববর্ষের চেয়েও বড়! সে জানে, মানুষের মনে এ দিনের গুরুত্ব কত গভীর।

“তাহলে কয়েক দিনের মধ্যেই দাসীদের দিয়ে জিনিসপত্র গোছানো শুরু করতে বলি, এই বাড়ি ছোট নয়, গোছাতে সময় লাগবেই।” যূথী দেবীর কণ্ঠে বিষণ্ণতা, দৃষ্টি জানালার বাইরে ঝলমলে রোদে নিবদ্ধ।

ফিরে গেলে কী অপেক্ষা করছে তার জন্য? আগের দিনগুলোতে মেয়ের জন্য স্বামীর অনাদরের ভয় ছিল মনে, এখন প্রথমা এত বুদ্ধিমতী, কারও চোখেই নাড়াচাড়া করে—তবু... এবার আর আগের মতো সব সহ্য করবে না সে। সে তো যূথী পরিবারের গৃহিণী, দাসী জন্মের স্ত্রী নয়, এবার আর স্বামীর স্নেহ পাওয়ার আশায় নিজেকে ক্ষয় করবে না।

প্রথমা লক্ষ করল, মায়ের মুখে কখনো আনন্দ, কখনো উদ্বেগের ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—যূথী পরিবার, কে জানে সেখানে কী অজানা বিপদ অপেক্ষা করছে! আমাকেও প্রস্তুত থাকতে হবে।

দু’জনে মনে মনে নানা কথা রেখে অপ্রয়োজনীয় আলাপ সেরে নিলে, যূথী দেবী প্রথমাকে পাঠালেন দাসীদের প্রস্তুতির নির্দেশ দিতে।

প্রথমা হাঁটু মুড়ে প্রণাম করল, লীলাবতী তাকে দরজার কাছে পৌঁছে দিলেন। দু’জনে একসঙ্গে উঠোন পেরিয়ে কোণার ফটকের কাছে পৌঁছালে, প্রথমা হঠাৎ ফিরে তাকাল, চোখে দীপ্তি, “লীলাবতী, জানো তো, জলে পড়ার পর থেকে আগের কিছু কিছু কথা মনে করতে পারি না। বাড়ি ফিরে গেলে তোমার কাছেই ভরসা, যেন কোনোভাবে মায়ের মান রাখি।”

লীলাবতী তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, “না, না, এমন কথা বলো না।”

প্রথমার চোখে ক্ষীণ ঝলক, “এত ভদ্রতা কোরো না, মা এবার বাড়ি ফিরলে বদল আনবেনই, মেয়ের কর্তব্য তাঁকে সাহায্য করা, আর তাতে তোমার পরামর্শের দরকার হবেই।”

লীলাবতীর চোখ ভিজে এল, অবিশ্বাসে তাকালেন—দ্বিতীয় কন্যা এত বোঝদার হয়ে উঠেছে! “আপনি যখন যা বলবেন, তাই করব।”

“তাহলে তোমাকে ধন্যবাদ, আমি এখন যাই।” এই সময়ই লিংযূ তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে এলো, প্রথমা কথা শেষ করল। লীলাবতী স্মার্ট মেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর করে বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন।

লিংযূ যখন প্রথমার পাশে এলো, লীলাবতী তখনো বাঁক ঘুরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে।

“তুই আগে ঘরে যা, আমি একটু হাঁটতে চাই।” প্রথমা গায়ে ফক্স-ফার লাগানো চাদরটা টেনে নিল, লিংযূকে বলল।

লিংযূ কিছুটা উদ্বিগ্ন, “আপনি কোথায় যাবেন? আমি সঙ্গে থাকি?”

“এই চারপাশেই হাঁটব। তুই ঘরে যা, দাসীদের বল, বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিতে। ক’দিন পরেই নিংনগর ফিরব।” প্রথমা হেসে আশ্বস্ত করল।

লিংযূ শুনে চোখে আনন্দের ঝিলিক, “তবে কি এবার সত্যিই ফিরছি?”

“হুম, এত খুশি কেন? প্রেমিকের সঙ্গে দেখা হবে বলে?” লিংযূর উচ্ছ্বাস দেখে প্রথমা ঠাট্টা করল।

লিংযূর গাল লাল হয়ে উঠল, “কোথায়? আমি তো... আমি এখনই গিয়ে সবাইকে জানাতে বলছি, এত জিনিস, একসাথে গোছানো কঠিন।”

“যা, তাড়াতাড়ি যা।” প্রথমা হাসল, লিংযূ চলে গেল।

লিংযূর ছায়া মিলিয়ে যেতেই প্রথমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—দেখা যাচ্ছে, এবার থেকে জীবনটা আরও কঠিন হবে।

মাথা নাড়ল, নিজেকে নিয়ে একটু হাসল, তারপর পাথরের পথে হেঁটে পশ্চিম পাড়ার বাড়ির বাইরে এল। সেদিন চুনিউ তাকে নিয়ে আসার সময় সে সাবধানে পথটা মনে রেখেছিল, নাহলে এখানকার সব গলি-মোড়ই একই রকম, সে জানত না কেমন করে সেই বাগানে যাবে।

একটু এগোতেই, সূর্যোদয় উদ্যানে পৌঁছালে প্রথমার বুক কেঁপে উঠল, গতকালের সেই সুদর্শন, গম্ভীর, কঠিন চেহারার পুরুষটির কথা মনে পড়ল—আজও কি দেখা হবে?

বাগানপথ পার হয়ে প্রথমার মনে পড়ল, সূর্যোদয় উদ্যানে আশেপাশে কোনো চাকর-দাসী নেই—কত অদ্ভুত!

“প্রিয় প্রথমা!” সামনে থেকে জলের মতো কোমল কণ্ঠস্বর এলো। প্রথমার মুখে লাল আভা, তাকিয়ে দেখল সেই শুভ্রবসনা, ঝরা পাঁপড়ির মাঝখানে এগিয়ে আসছে তার দিকে।

“চুনিউ!”