ষোড়শ অধ্যায় শুভ ঋতু (প্রথম পর্ব)

এক রাতেই দু’টি বছর পেরিয়ে গেল, পাঁচ প্রহরে দুই দিন ভাগ হলো।
শোভা ওর কোঠায় পৌঁছালে, লীনা ইতিমধ্যে সঞ্চয়眉园ের কয়েকজন দাসীকে ডেকে এনেছে, যূতির কোঠায় তেল জ্বালিয়ে রেখেছে, সুবর্ণ উষ্ণ炉 প্রস্তুত রেখেছে, যূতি ও তাঁর স্বামী ফিরে এসে রাত্রি জাগার জন্য অপেক্ষা করছে।
কোঠায় ঢুকতেই, অজু ও গ্রীষ্মা দ্রুত যূতি ও তাঁর স্বামীকে রাতের শিশিরে ভেজা পোশাক বদলে দিচ্ছে।
প্রথমবার দেখা আসার পর, লীনা তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে হালকা পোশাক পরিয়ে যূতির কোঠার মূল ঘরে নিয়ে আসে।
যূতির স্বামী ও যূতি দু’জনেই উঁচু বিছানায় বসে, সুবর্ণ উষ্ণ炉 ঘিরে গল্প করছেন। প্রথমবার দেখা আসলে, তাঁরা তাকে কাছে ডাকলেন। সে যূতির পাশে বসে, ঠাণ্ডা হাত উষ্ণ炉-এর ওপর রেখে গরম নেয়।
যূতি লীনা ও 灵玉-দের পাশের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন, এখানে আর থাকতে বা সেবা করতে নিষেধ করলেন।
প্রত্যেকেই পুরাতন বছরকে বিদায় জানিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছে—জাগরণে রাত কাটিয়ে, সমস্ত অশুভ শক্তি ও রোগ দূর করতে চায়, নতুন বছরের শুভ ও মঙ্গল কামনা করছে।
প্রথমবার দেখা আজ খুব ভোরে উঠেছিল, রাতে অনেক ঘোরাফেরা করেছে, এখন এই উষ্ণ বিছানায়, নরম তুলার কম্বল গায়ে দিয়ে, সে কিছুটা ঘুম ঘুম হয়ে পড়ছে, একবার হাই তুলে চোখের কোণায় কিছু জল জমে, অবাক হয়ে যূতি ও তাঁর স্বামীর কথোপকথন শুনছে।
যূতির স্বামী চা বানাচ্ছেন, ধোঁয়া চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। তিনি যূতির জন্য এক কাপ স্বচ্ছ চা বানিয়ে, কোমল স্বরে বললেন, "প্রিয়, তুমি কি সেই বছর যমুনা নগরে আমাদের প্রথম দেখা মনে রেখেছ?"
যূতি চোখের দৃষ্টি একটু কেঁপে উঠল, চা কাপ ধরে থাকা হাত কেঁপে উঠল, তিনি জানালার দিকে তাকিয়ে, মৃদু স্বরে বললেন, "অনেকদিন আগের ঘটনা, কিভাবে স্পষ্ট মনে থাকবে?"
"ওহ, তাই?" যূতির স্বামী কিছুটা হতাশ হয়ে, মাথা নিচু করে এক চুমুক চা খেলেন, আবার বললেন, "প্রিয়, বছর শেষে আমরা সময় বের করে আবার যমুনা নগরে পদ্ম দেখতে যেতে পারি কি?"
যূতি মৃদু স্বরে বললেন, "বর্ষশেষে বাড়ির অনেক কাজ থাকে, হয়তো যেতে পারব না।"
যূতির স্বামী ঠোঁট চেপে, কষ্টের দৃষ্টি নিয়ে যূতির দিকে তাকিয়ে বিনীত স্বরে বললেন, "তাহলে... যখন বাড়ির কাজ কমে যাবে, তখন আমরা যাবো?"
"তাতে তো গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, না হলে পুরো পুকুরে পদ্ম ফুল থাকবে না।" যূতি এক কাপ গরম চা প্রথমবার দেখা-কে দিলেন।
প্রথমবার দেখা চা নিয়ে এক চুমুক খেল, চোখ বন্ধ করে জেগে থাকার ভান করল, আর যূতি ও তাঁর স্বামীর গুঞ্জন শোনার জন্য কৌতূহলী হয়ে রইল।
যূতির স্বামী হেসে উঠলেন, যেন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দিয়েছেন, তবুও চেপে রাখা উত্তেজনা ও প্রত্যাশা রয়েছে, "আমি তো ভুলে গিয়েছিলাম, যমুনা নগরের আবহাওয়া নিঙ্গ নগরের মতো নয়, প্রিয়, আবার যমুনা নগরে গেলে, তুমি কি আমার জন্য পশ্চিম দ্বীপের গান গাইবে?"
যূতি মাথা নাড়লেন, মৃদু হাসলেন।
প্রথমবার দেখা শুনছে, মনে পড়ে গেল যমুনা নগরের পশ্চিম দ্বীপের বাড়ি, মা... আসলে তিনি অতীত ভুলে যাননি, শুধু মনে করতে চান না, যত স্পষ্ট মনে পড়ে, মা তত বেশি অপমানিত ও দুঃখিত হন, হয়তো তাই...
দূর থেকে আতশবাজির শব্দ ভেসে আসছে, প্রথমবার দেখা চোখ খুলল, গলা উঁচু করে জানালার বাইরে তাকাল, আতশবাজির শব্দ ধীরে ধীরে কাছে আসছে, আরও স্পষ্ট ও প্রবল।

নতুন বছর এসে গেছে।
প্রতিটি ঘরে ঘরে আতশবাজি ফাটিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানানো হচ্ছে, আতশবাজির শব্দের সঙ্গে আনন্দের চিৎকার মিশে বাড়িতে ঢুকছে, সবাই উদ্দামভাবে পুরাতনকে বিদায় দিয়ে নতুনকে গ্রহণের আনন্দ ও শুভ কামনা প্রকাশ করছে।
"বাবা, মা, নতুন বছরের শুভেচ্ছা," প্রথমবার দেখা যূতি ও তাঁর স্বামীর দিকে তাকিয়ে, উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে, মিষ্টি স্বরে বলল।
যূতি ও তাঁর স্বামী পরস্পর তাকিয়ে হাসলেন, যূতির স্বামী কোমল স্বরে বললেন, "নতুন বছর শুরু হয়েছে।"
যূতি হাসলেন, মাথা নাড়লেন, প্রথমবার দেখা-কে বললেন, "ক্লান্ত লাগছে? পাশের ঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও।"
প্রথমবার দেখা উত্তর দিল, বিছানা থেকে নেমে, জুতো পরে, হঠাৎ যূতি-কে জিজ্ঞাসা করল, "মা, কাল কি আমরা আত্মীয়দের বাড়িতে যেতে পারব না?"
"কাল... আমাদের বাইরে যেতে হবে না," যূতি কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বললেন।
"আচ্ছা," প্রথমবার দেখা হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তাহলে আমি আগে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি।"
যূতি মাথা নাড়লেন, বললেন, "কাল একটু দেরিতে উঠো, বাড়িতে কাল তেমন কিছু নেই।"
"হ্যাঁ, ঠিক আছে," চোখের পাতায় আর ভার সইছে না, প্রথমবার দেখা একবার হাই তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ঠিক তখন লীনা ও 灵玉 পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, লীনা যূতি ও তাঁর স্বামীকে বিশ্রামের জন্য ভিতরে গেলেন, 灵玉 প্রথমবার দেখা-কে পাশের ভিতরের ঘরে নিয়ে যেতে চাইলেন।
"চলো আমরা সঞ্চয়眉园ে ফিরে যাই," প্রথমবার দেখা 灵玉-কে ধরে বলল, মনে পড়ল শোভা ওর কোঠায় বিশ্রাম নিলে কেমন হয়, এখানে শব্দ বেশি শোনা যায়, তাই সাবধানতার জন্য সঞ্চয়眉园ে ফেরাই ভালো।
灵玉 একটু অবাক হলেও, কাগজের প্রদীপ হাতে নিয়ে সামনে আলো করে প্রথমবার দেখা-কে নিয়ে শোভা ওর কোঠা থেকে বেরিয়ে এল।
"灵玉, তুমি কি জানো কাল অর্থাৎ প্রথম দিনে কোনো উৎসব আছে?" রাত ঠান্ডা, কুয়াশার বাতাস হাড়ে প্রবেশ করছে, প্রথমবার দেখা কিছুটা জেগে উঠল, মনে পড়ল আজ রাতে মায়ের মুখের অদ্ভুত ভাব, সে 灵玉-কে জিজ্ঞাসা করল।
灵玉 সামনে থেকে উত্তর দিল, "কাল বছরের প্রথম দিন, আত্মীয়ের বাড়ি যেতে হয়, তবে স্বামী এত বছর কখনো যাননি... উম, দ্বিতীয় কন্যে, এটা..."
"মানে, বছরের প্রথম দিনে আত্মীয়ের বাড়ি যেতেই হয়?" প্রথমবার দেখা বুঝে গেল, তাই তো মায়ের চোখে বিষণ্নতা, বাবার কণ্ঠে তিক্ততা।
"হ্যাঁ, এটা প্রাচীনকাল থেকে চলে আসা রীতি,"灵玉 বলল, তারপর প্রথমবার দেখা-কে নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানানোর নানা রীতি ও নিয়ম ব্যাখ্যা করল।
কিনেঙ্ঘি দেশে সাধারণত বছরের প্রথম থেকে তৃতীয় দিন পর্যন্ত আত্মীয়ের বাড়ি শুভেচ্ছা জানাতে যেতে হয়, তাঁদের 'শুভেচ্ছা' শুধু অতিথি হয়ে গল্প করার মতো নয়।
প্রথম দিনে পুরুষদের উপহার নিয়ে শ্বশুরবাড়ি যেতে হয়, ভিতরে ঢুকে প্রথমে দেবতা, পূর্বপুরুষের ছবি, নামফলকে তিনবার মাথা নত করতে হয়, তারপর একে একে বয়োজ্যেষ্ঠদের সামনে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করতে হয়, গৃহস্বামী অতিথিকে খাবার খাওয়াতে হয়।
দ্বিতীয় দিনে সহকর্মী ও বন্ধুদের বাড়িতে শুভেচ্ছা, ঘরে ঢুকে শুধু দেবতার সামনে তিনবার মাথা নত, যদি গৃহস্বামী সমবয়সী হন, তাহলে শুধু হাতজোড় করে একবার নমস্কার, যদি বয়োজ্যেষ্ঠ হন, তাহলে নিজে আগে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করতে হয়, গৃহস্বামী আসন ছেড়ে উঠে অতিথিকে উঠতে বলেন, বারবার 'নমস্কার ছাড়ুন' বলে বিনয় প্রকাশ করেন, বেশি সময় থাকা অনুচিত, কয়েকটি সৌজন্য কথা বলে বিদায় নিতে হয়। গৃহস্বামী শুভেচ্ছা গ্রহণের পরে, অন্যদিনে শুভেচ্ছা জানাতে যেতে হয়।

তৃতীয় দিনে প্রতিবেশীদের বাড়ি ঘুরে শুভেচ্ছা জানানো হয়। যারা স্বাভাবিক সময়ে বেশি যোগাযোগ করে না, কিন্তু দেখা হলে কথা হয়, বছরের উৎসবে আত্মীয়-বন্ধু বেশি হলে, সব ঘরে যাওয়া সম্ভব না, তখন দাসদের দিয়ে নামপত্র পাঠানো হয়, একে 'উড়ন্ত পত্র' বলে, প্রতিটি বাড়ির দরজায় লাল কাগজের থলি ঝুলিয়ে "শুভ গ্রহণ" লেখা থাকলে, সেখানে 'উড়ন্ত পত্র' রাখা হয়।
灵玉 যখন প্রথমবার দেখা-কে এসব রীতি বলছিলেন, তারা কখন সঞ্চয়眉园ে পৌঁছেছে টেরই পেল না, প্রথমবার দেখা গরম পানিতে মুখ ধুয়ে, বিছানায় উঠে নরম কম্বল জড়িয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল।
কতক্ষণ কেটে গেছে জানা নেই, আধো ঘুমে সে যেন দেখল মা বিছানার পাশে বসে, তাঁর কপাল ছুঁয়ে মৃদু স্বরে দীর্ঘশ্বাস নিচ্ছেন।
পরদিন, প্রথমবার দেখা ঘুম থেকে উঠে দেখে সূর্য অনেক ওপরে।
সে হাত পা ছড়িয়ে উঠে, নরম কম্বল সরিয়ে বসে, হঠাৎ দেখা গেল বিছানার পায়ে একটি ড্রাগন আকৃতির রঙিন ফিতা বাঁধা ছোট লাল থলি, প্রথমবার দেখা ফিতা খুলে দেখল, ছোট লাল থলিতে নয়টি তামার মুদ্রা।
"灵玉, এটা কী?" মনে কৌতূহল নিয়ে, ঠিক তখন 灵玉 গরম পানি নিয়ে ঘরে ঢুকল, প্রথমবার দেখা জিজ্ঞাসা করল।
灵玉 হাসিমুখে, যেন উৎসবের আনন্দে ভরা, বললেন, "এটা যূতি কন্যেকে নতুন বছরের উপহার দিয়েছেন।"
প্রথমবার দেখা ফিতা বালিশের নিচে রেখে দিল, শুনেছে এই উপহার অশুভ শক্তিকে দমন করে, সত্যি হোক বা মিথ্যে, মায়ের আন্তরিকতা সে বোঝে।
"灵玉, মা কি শোভা ওর কোঠায়?" প্রথমবার দেখা নিজেই নতুন পোশাক পরতে পরতে জিজ্ঞাসা করল।
"হ্যাঁ,"灵玉 প্রথমবার দেখা-র জামার গলা ঠিক করছেন।
"তাহলে বাবা?" একটু থেমে, প্রথমবার দেখা আবার জিজ্ঞাসা করল।
"স্বামী সকালে পূজাগৃহে গিয়েছিলেন, এখনও কিছুক্ষণ আগে ফিরে, শোভা ওর কোঠায় যূতির সঙ্গে কথা বলছেন, একটু আগে লীনা কন্যেকে নিতে এসেছিলেন, কিন্তু তখনও উঠে না দেখে ফিরে গেলেন,"灵玉 দ্রুত জামা পরিয়ে, চুল আঁচড়ে দিলেন, তারপর ইয়ানহং খাবার এনে দিলেন।
"বাবা怀春院-এ যাননি?" প্রথমবার দেখা ভ্রু তুলল,怀春院-এ কেউ বাবাকে ডাকেনি?
"প্রথম দিনে স্বামী কোথাও যান না, শুধু শোভা ওর কোঠায় থাকেন,"灵玉 বললেন।
প্রথমবার দেখা চোখের কোণায় হাসি ফুটল, উত্তর দিল না, কিছুক্ষণ পরে বলল, "খাবার খেয়ে আমরা বাগানে ঘুরতে যাবো।" সে শোভা ওর কোঠায় যাওয়ার ইচ্ছা বাদ দিল, এই আলো বারবার জ্বালানো ঠিক নয়।
"তাহলে আমি কন্যের জন্য চা ও মিষ্টান্ন প্রস্তুত করি, ফুল ও দৃশ্য উপভোগের সাথে চা ও কেক খাওয়া যাবে।"