প্রথম অধ্যায়: শীতের উৎসব (এক)

কয়েকদিন পরেই নিঃশব্দে শীতের উৎসব এসে উপস্থিত হলো, আর玉 পরিবারে শুরু হলো এক ব্যস্ত সময়। প্রাচীন কালে মানুষ শীতের উৎসবকে অনেক গুরুত্ব দিত। তারা মনে করত, এই দিনটি প্রকৃতির দুই শক্তির রূপান্তরের সময়, স্বর্গ থেকে প্রাপ্ত সৌভাগ্যের দিন।

齐宁গ দেশে এই উৎসব উপলক্ষে পূর্ব পুরুষদের স্মরণে নয় স্তরের পিঠা উৎসর্গ করার রীতি রয়েছে। শীতের আগের রাতে তারা প্রথমে আঠালো চালের গুঁড়া দিয়ে মুরগি, হাঁস, কচ্ছপ, শুকর, গরু, ছাগল ইত্যাদি শুভ ও সৌভাগ্যের প্রতীক পশুর আকৃতি তৈরি করে, তারপর স্তরে স্তরে সেগুলো ভাপে রান্না করে। শীতের সকালে পরিবারের সবাই মন্দিরে গিয়ে পূর্বপুরুষদের স্মরণে উৎসর্গ করে, যাতে পূর্বপুরুষদের বিস্মৃত না হয়।

শীতের উৎসবে ভোর হতেই 玉 পরিবারের সব সদস্যরা বয়সের ক্রমানুসারে পূর্বপুরুষদের মন্দিরে জড়ো হয় এবং একে একে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। অবিবাহিত মেয়েদের মন্দিরে প্রবেশের অনুমতি ছিল না, কিন্তু 初见 ছিল 玉 পরিবারের একমাত্র বৈধ কন্যা, তাই তার জন্য ব্যতিক্রম করা হয়। আর চেন সৎমা ও 玉雪苓-র নাম বংশলতিকা ভুক্ত হয়নি বলে, তারা মন্দিরের ধারে কাছেও যেতে পারে না, ঘরেই থাকতে হয়।

初见 玉বউয়ের পেছনে পেছনে চলল। 玉বউ আর 玉প্রধান একসাথে মন্দিরে প্রবেশ করলেন। মন্দিরটি ছিল বিশাল, লাল পালিশ করা স্তম্ভে ভরপুর, দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ। 初见 সাহস করে মাথা তোলে দেখল না সেই রহস্যময় স্মৃতিসৌধ, বরং মাথা নিচু করে 玉বউয়ের পাশে পাশে চলল এবং 玉বউয়ের ইঙ্গিতে পরিবারের প্রবীণদের একে একে সম্মান জানাল।

শেষে 玉প্রধান নিজে থেকে পূর্বপুরুষদের স্মরণ করলেন, যা স্পষ্টই তার পরিবারের মধ্যে মর্যাদা বোঝায়।

উৎসব শেষে শুরু হলো বড় মেজবান, অতিথিদের আপ্যায়ন করতে। 玉প্রধান ব্যস্ত সময় কাটাচ্ছিলেন প্রশাসনিক কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, মা পরিবারের মহিলাদের সামলাচ্ছিলেন, আর 初见 নিরবে এক পাশে বসে ছিল, তার চোখ দু’পাশে ঘুরছিল।

তারা মন্দিরেই ভোজের আয়োজন করেছিল। মন্দিরের ভিতরে ছিল একটি প্রশস্ত আঙিনা, যার祭坛 ছিল বাম পাশে কিছুটা দূরে। 初见 বারবার ফিরে তাকাত সেই অদ্ভুত রহস্যময়祭坛ের দিকে।

সেই ধোঁয়ায় ঘেরা祭坛টি দেখে তার মনে এক ধরনের আতঙ্ক ভর করল, মনে হচ্ছিল ওই স্মৃতিফলকগুলো শুধু ফলক নয়, অগণিত ঠান্ডা দৃষ্টি যেন তাদের দিকে চেয়ে রয়েছে, উদ্দাম জনতার মাঝে নিঃশব্দে পর্যবেক্ষণ করছে।

ঠাণ্ডা একটা স্রোত শরীরে বয়ে গেল, 初见 মাথা ঝাঁকাল। সে তো একবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানমনস্ক মানুষ,迷信ে বিশ্বাস করা তার সাজে না। মানুষ মরে গেলে শেষ, ভূত-প্রেত বলে কিছু নেই।

তবুও, বিজ্ঞান বিজ্ঞানই থাক, সে নিজেকে সাহসী প্রমাণ করতে পারল না। ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়েই গেল।

চোখের কোণে দৃষ্টি ফেলে সে মন্দিরের বাইরে তাকাল, মনে পড়ল অর্ধেক সেলাই করা দস্তানার কথা। তার চোখ স্বপ্নিল হয়ে উঠল, ঠোঁটে ফুটে উঠল এক রহস্যময় হাসি।

হয়ত তার কারিগরি এখনো নিখুঁত নয়, কিন্তু 灵玉র পরামর্শে তার বানানো দস্তানা নিশ্চয়ই দেখার অযোগ্য নয়। 淳于雱 সেটা পেলে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে? পছন্দ হবে তো?

চিঠিটা সে লিখেই রেখেছে, যদিও তার হাতের লেখা এখনো বেঁকে যায়, তবু তা তার মনের আনন্দে ছায়া ফেলে না। 淳于雱 বলেছিল, প্রিয়জনের কাছে নৈপুণ্য বড় কথা নয়। ঠিক আছে, 淳于雱 কখনো বলেনি তার প্রিয়জন সে-ই, 玉初见, তবে একদিন ঠিক তাই হবে।

গালভরা স্বপ্নে সে হাসতে লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল, যদি এখনই বড় হয়ে যেত! না, অন্তত যদি এখনই নববর্ষ হত, তাহলে 淳于雱-কে দেখতে পেত।

“初见, 初见……” আচমকা কয়েকটি কোমল ডাক তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

সে চমকে উঠল, চোখে স্পষ্ট মায়ার ছাপ রয়ে গেল। উপরে তাকাতেই দেখল玉বউ স্নেহভরে তাকিয়ে, “মা।” 初见 হাসল।

“কী ভাবছো?” 玉বউ তার হাত ধরে ফেলল। মোমবাতির আলোয় তার অপরূপ মুখটি কিছুটা ফ্যাকাশে লাগছিল।

初见ের মনে দুশ্চিন্তা জাগল। সে উদ্বিগ্ন হয়ে মায়ের দিকে তাকাল, “মা, তুমি ক্লান্ত।”

玉বউয়ের ঝলমলে চোখে তখন ক্লান্তির ছাপ। তিনি মৃদু হাসলেন, এখনও উৎসাহে ভরা 玉প্রধানের দিকে তাকালেন, মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল, “তোমার বাবা অনেক মদ খেয়েছেন।”

“মা, এই ভোজ কখন শেষ হবে?” 初见玉প্রধানের দিকে তাকাল, হঠাৎ চারপাশের কোলাহল তাকে বিরক্ত করে তুলল।

“আমি জানি না। তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি গিয়ে তোমার বাবাকে দেখে আসি।” বলে 玉বউ 玉প্রধানের কাছে এগিয়ে গেলেন।

初见ও দুশ্চিন্তায় পিছু নিল। মা যদিও সবসময় বাবার প্রতি নিরাসক্ত ভাব দেখান, তবুও মনের গভীরে বাবার জন্য ভালোবাসা রয়েছে।

কয়েক কদম এগোতেই 玉বউয়ের গলা ভেসে এল, যদিও লোকজনের হৈচৈয়ে তা চাপা পড়ে যাচ্ছিল, “云生, তুমি মদ্যপ।”

তবে জানা গেল 玉প্রধানের নাম 云生, 玉云生, আর 玉娈— বাবা-মায়ের মধ্যে ঠিক কেমন গল্প লুকানো?

ভাবছিল 玉প্রধান আবার মদ্যপান করবেন, অথচ 玉বউয়ের কয়েকটি কথাতেই তিনি তার হাত ধরে宴席 ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। 初见 তাড়াতাড়ি এগিয়ে 玉প্রধানকে ধরে বলল, “বাবা……”

玉প্রধান খানিকটা অবাক হয়ে চোখে ভাসমান দৃষ্টিতে 初见-র মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “এখানে বয়োজ্যেষ্ঠরা আছেন, আমরা বাড়ি যাই।”

玉বউ কাজের ছেলেকে ডেকে 玉প্রধানকে গাড়িতে তুললেন। প্রথমবার 玉প্রধান ও玉বউয়ের সঙ্গে এক গাড়িতে বসে 初见 চুপচাপ থাকল। বাইরে তাকিয়ে দেখল, আকাশ অন্ধকার, রাস্তায় ফানুস জ্বলছে, চারপাশে যেন ফুল ফুটেছে।

玉প্রধান 玉বউয়ের বুকে হেলান দিয়ে, আধা মাতাল অবস্থায় 玉বউয়ের হাত বুকে আঁকড়ে ধরে বারবার ফিসফিসিয়ে ডাকছেন, “娈, 娈……”

玉বউ নীরবে 玉প্রধানের দিকে তাকিয়ে রইলেন, মুখে কোনো উত্তর নেই। মৃদু আলোয় তাঁর অপরূপ মুখটি অনিশ্চিত মনে হচ্ছিল।

初见-র মনে হতে লাগল, গাড়ির ভেতরের পরিবেশটা যেন হঠাৎ করুণ ও নিরাশায় ভরে উঠল।