তেত্রিশতম অধ্যায়: ঝিরঝিরে বৃষ্টির দিন (প্রথম পর্ব)

ছুজিয়ান বাড়িতে ফিরে সামান্য বিশ্রাম ও প্রসাধন সেরে নিতেই শিউহে প্রাসাদের দাসী এসে তাকে সংবাদ দিল যে,玉夫人 (ইউ ফু রেন) তাকে রাতের খাবারের জন্য শিউহে প্রাসাদে ডেকেছেন।

ছুজিয়ানের মনটা সামান্য কেঁপে উঠল। গতকাল মায়ের সাথে হওয়া ছোটখাটো মনোমালিন্যের কথা মনে পড়তেই তার মনটা বিষণ্ণ হয়ে গেল। শিউহে প্রাসাদে পৌঁছানোর পর সে দেখল, ইউ ফু রেন যেন গতকালের ঘটনা ভুলেই গেছেন। তিনি বরাবরের মতোই কোমল স্বরে তাকে কিছু কথা জিজ্ঞেস করলেন এবং জানতে চাইলেন তার আজকের দিনটি কেমন কেটেছে। ছুজিয়ান তাকে齐瑾 (ছি জিনের) তাকে অন্য কোথাও পাঠানোর চেষ্টার কথা বলল না। এই সময়ে মায়ের এমনিতেই অনেক ঝামেলা, সে নতুন করে আর কোনো চিন্তা যোগ করতে চাইল না।

তাদের কেউই淳于雱 (ছুন ইয়ু পাং)-এর কথা তুলল না। এই নামটি তাদের মাঝে এক অলিখিত নিষিদ্ধ বিষয়ে পরিণত হয়েছে। ছুজিয়ান মনে মনে স্থির করল, যতক্ষণ না সে পুরোপুরি জানতে পারছে ছুন ইয়ু পাং কেমন মানুষ, ততক্ষণ পর্যন্ত সে তার কারণে মায়ের সাথে দূরত্ব তৈরি হতে দেবে না। রাতের খাবারটা শেষ পর্যন্ত বেশ শান্ত ও উষ্ণভাবেই কাটল।

খাবার শেষে ইউ ফু রেনের হঠাৎ করেই বীণা বাজানোর শখ জাগল। ছুজিয়ানের মনে পড়ল তার ঘরে রাখা সেই瑶琴 (ইয়াও ছিন) বা বীণাটির কথা। সে নিচু স্বরে লিং ইউকে কিছু নির্দেশ দিল, আর লিং ইউ তা পালন করতে চলে গেল।

ইউ ফু রেন তা দেখে মৃদু হেসে বললেন, "এত রহস্য কিসের?"

ছুজিয়ান বীণা রাখার টেবিলের দিকে তাকিয়ে রহস্যময় হাসি দিল। সেখানে রাখা সাধারণ বীণাটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "মা, একটু পরেই জানতে পারবেন। সিয়া ইউ, তোমরা দুজন ছোট দাসীকে ভেতরে আসতে বলো, মাকে এই বীণাটি সরিয়ে অন্য কোথাও রাখতে সাহায্য করো।"

ইউ ফু রেন ভ্রু কুঁচকে হাসলেন, "ছুজিয়ান, এসব কী করছ?"

ছুজিয়ান বাইরেটা একবার দেখে নিয়ে হাসিমুখে বলল, "মা, আপনার বীণা বাজানোর দক্ষতা অসাধারণ। যদিও এই সাধারণ বীণা দিয়েও আপনি এমন সুর তুলতে পারেন যা অতুলনীয়, কিন্তু যদি একটি উন্নত মানের বীণা ব্যবহার করেন, তবে তা কি আপনার দক্ষতার সাথে আরও বেশি মানানসই হবে না?"

ইউ ফু রেন যেন কী মনে করে ফেললেন, তার চোখে এক চিলতে বিষণ্ণতা ফুটে উঠল। তিনি বললেন, "কী ধরনের বীণাকে ভালো বীণা বলা যায়? মনে যদি সেই বীণার কোনো বিশেষ অর্থ থাকে, তবে সেটিই শ্রেষ্ঠ বীণা।"

"তাহলে মায়ের কাছে সবচেয়ে অর্থবহ বীণা কোনটি? আপনি ছোটবেলা থেকেই বীণায় দক্ষ, নিশ্চয়ই অনেক বীণা দেখেছেন?" ছুজিয়ানের উজ্জ্বল দৃষ্টি মায়ের দিকে নিবদ্ধ।

ইউ ফু রেন ছুজিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর মৃদু হাসলেন, "হ্যাঁ, অনেক দেখেছি।"

ঠিক তখনই লিং ইউ সেই ইয়াও ছিন বীণাটি নিয়ে ভেতরে এল। ইউ ফু রেনের মুখটা মুহূর্তের জন্য বদলে গেল। তিনি বীণাটি টেবিলের ওপর রাখা দেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তারপর ছুজিয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, "এটি কি তোমার নানা তোমাকে দেননি?"

ছুজিয়ান হেসে ইউ ফু রেনকে টেনে বীণার পাশে বসাল। "নানা জানেন যে আমি বীণা বাজানোয় একদমই কাঁচা। তাহলে তিনি কেন আমাকে এই 'ছিয়ান ইন' (সহস্র সুর) বীণাটি দিতে যাবেন? যদি আমার ভুল না হয়, নানা আমার হাত দিয়ে এটি আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছেন, কারণ এটি নানি আপনার জন্য রেখে গিয়েছিলেন।"

ইউ ফু রেনের মুখ বেদনায় নীল হয়ে গেল। তিনি কাঁপাকাঁপা আঙুলে টেবিলের ওপর রাখা 'ছিয়ান ইন'-এর দিকে তাকালেন। গত দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি বীণা স্পর্শ করার সাহস পাননি। তিনি ভয় পেতেন, পুরনো সুখী স্মৃতিগুলো মনে পড়ে গেলে বর্তমান জীবনকে অসহ্য মনে হবে। ছোটবেলায় বাবা যখন এই বীণাটি দেখিয়ে বলেছিলেন এটি তার বিয়ের যৌতুক হবে, তখন তিনি কি জানতেন যে তার বিয়ে এক বিচ্ছেদে গিয়ে ঠেকবে? তিনি কি ভেবেছিলেন কোনোদিন আবার এই বীণাটি দেখতে পাবেন?

"মা..." ছুজিয়ান পাশে বসে নিচু স্বরে ডাকল। সে তো মাকে খুশি করার জন্যই এটি এনেছিল, তাকে দুঃখ দেওয়ার জন্য নয়।

ইউ ফু রেন আঙুল দিয়ে তারের ওপর আলতো করে স্পর্শ করলেন। "মা তোমাকে একটি সুর শুনিয়ে শোনাব।"

ইউ ফু রেনের আঙুল থেকে অত্যন্ত স্বচ্ছ ও সাবলীল সুর ঝরতে লাগল। ছুজিয়ান বুঝতে পারল এটি 'সি ঝৌ কু' (পশ্চিম দ্বীপের সুর)। নববর্ষের সময় মা বাবার সামনে এটি বাজিয়েছিলেন। শোনা যায়, মা যখন বাবার সাথে প্রথম পরিচিত হয়েছিলেন, তখনও তিনি এই সুরটিই বাজিয়েছিলেন।

সুর শেষ হওয়ার পরও ছুজিয়ান যেন অন্য জগতে হারিয়ে ছিল। ইয়াও ছিন বীণাটির গুণগত মান সত্যিই আলাদা। মোমবাতির মৃদু আলোয় সুরটি ছিল বড়ই করুণ ও মায়াবী। ছুজিয়ান নিজেকে সামলাতে না পেরে মায়ের হাতা ধরে বলল, "মা, ভবিষ্যতে আমাকে এই 'সি ঝৌ কু' বাজানো শেখাবেন?"

ইউ ফু রেন হেসে সম্মতি দিলেন। ছুজিয়ান আনন্দিত হয়ে হাসল। তারা আরও কিছুক্ষণ কথা বলল। রাত গভীর হওয়ায় ইউ ফু রেন তাকে আজ রাতে শিউহে প্রাসাদে থেকে যেতে বললেন। ছুজিয়ান আবদার করে মায়ের সাথেই ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে আকাশ ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ঢাকা ছিল। ছুজিয়ান যখন উঠল, ইউ ফু রেন ততক্ষণে হিসাবের ঘরে কাজে চলে গেছেন। বাইরে বৃষ্টি হওয়ায় ছুজিয়ান ব্যায়াম করতে বের হলো না। ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ শরীরচর্চা করার পর লিং ইউ সকালের খাবার নিয়ে এল। খাওয়া শেষে তারা 'জিং রং ঝাই' (শান্তি কুটির)-এর দিকে রওনা হলো।

বৃষ্টির কারণে বাতাস আর্দ্র ও শীতল হয়ে উঠেছিল। গাড়িতে বসে ছুজিয়ান কিছুটা বিরক্তিতে ভ্রু কুঁচকাল। তার মনে হচ্ছিল বাতাস যেন ভিজে স্যাঁতসেঁতে। যারা বৃষ্টি ভালোবাসে, তাদের চোখে এটি রোমান্টিক হতে পারে, কিন্তু তার চোখে আকাশটা ছিল ধূসর ও মেঘে ঢাকা, যা তার মেজাজটাই খারাপ করে দিল।

গাড়িটি জিং রং ঝাই-এর সামনে থামল। লিং ইউ নেমে এসে ছুজিয়ানকে ছাতা ধরল। ছুজিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে বৃষ্টির দিন একদমই পছন্দ করে না, এতে তার মন বিষণ্ণ হয়ে যায়। আজ秦甄 (ছিন জেন) তার হাতের লেখা পরীক্ষা করবেন। নিয়মিত অনুশীলনের ফলে তার ক্যালিগ্রাফি আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে।

"দ্বিতীয় দিদিমণি, দেখুন তো, ওটা কি আমাদের প্রাসাদের গাড়ি নয়?" দরজার কাছে পৌঁছাতেই লিং ইউ একটু দূরে একটি গাড়ির দিকে ইশারা করল।

ছুজিয়ান বৃষ্টির ঝাপসায় অস্পষ্টভাবে তাকাল। গাড়িটি সত্যিই অনেকটা তাদের প্রাসাদের গাড়ির মতো। সে হাসিমুখে ভাবল, হয়তো কোনো খালা বা অন্য কেউ শিক্ষককে খুঁজতে এসেছেন। সে বিষয়টি মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে বাগানের পেছনের বাঁশঝাড়ের কুটিরের দিকে এগিয়ে গেল।

ছিন জেন তাকে একা পড়াতেন। সে আজ পর্যন্ত জানে না তার সহপাঠী আর কে আছে, কারণ সে কখনো তাদের দেখেনি।

কুটিরে পৌঁছাতেই দেখল চিন জেন আগে থেকেই অপেক্ষা করছেন। ছুজিয়ান মৃদু হেসে অভিবাদন জানাল, "শিক্ষক।"

ছিন জেন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিলেন। তিনি ফিরে তাকিয়ে হালকা হাসি দিলেন।

"ছুজিয়ান, তুমি প্রথমে বৃষ্টি নিয়ে একটি কবিতা লেখো তো।" চিন জেন যেন আজকের আবহাওয়া খুব উপভোগ করছেন।

ছুজিয়ান বোকার মতো বাইরের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল। কবিতা! সে কি এখন হুট করে বৃষ্টি নিয়ে এমন কোনো কবিতা লিখতে পারবে যা এই বড় বিদুষী মহিলার পছন্দ হবে? নিজের কথা তো ছেড়েই দিলাম, সে তো বৃষ্টিই পছন্দ করে না!

"কী হলো?" চিন জেন ভ্রু তুলে তাকালেন।

ছুজিয়ান শুকনো কেশে বলল, "শিক্ষক, বৃষ্টির দিনে কবিতা লেখার কী আছে? চারিদিক স্যাঁতসেঁতে আর অন্ধকার, মনটাই ভালো থাকে না, এমন অবস্থায় কবিতা লেখার মানসিকতা কোথায়?"

ছিন জেন ভ্রু কুঁচকে তাকে তিরস্কারের দৃষ্টিতে দেখলেন, "এই দৃশ্য দেখে কত কবি কত কবিতা লিখেছেন, আর তোমার কাছে এটা কেবল স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার?"

ছুজিয়ান আমতা আমতা করে বলল, "হয়তো সেই সব কবিদের কাছে ছাতা বা বৃষ্টির টুপি ছিল না, তাই তারা বৃষ্টির বিড়ম্বনা লুকাতে একে রোমান্টিক বলে চালিয়ে দিয়েছেন। সাধারণ মানুষের কি আর বৃষ্টির মধ্যে ভেজা ভালো লাগে, তাই না শিক্ষক?"

ছিন জেন চোখ বড় বড় করে বললেন, "তুমি কবিতা লিখতে পারো না বলে অদ্ভুত সব যুক্তি দিচ্ছ!"

ছুজিয়ান বুঝতে পারল সে ভুল বলে ফেলেছে। চিন জেনকে খুশি করার জন্য কোনো একটা বিখ্যাত কবিতা উদ্ধৃত করলেই হতো। সে মনে মনে বলল, "শিক্ষক, আমি ভুল করেছি।"

"যাই হোক, বৃষ্টির ওপর একটি কবিতা লেখো। এতে তোমার হাতের লেখা আর কবিতার জ্ঞান দুটোই পরীক্ষা হয়ে যাবে।"

ছুজিয়ান কপালে ঘাম অনুভব করল। বৃষ্টির ওপর কোনো কবিতা কি তার মনে আছে? লিং ইউ পাশে কালি ঘষছিল। ছুজিয়ান ব্রাশ হাতে নিয়ে কপাল চুলকাতে লাগল। পুরোনো দিনের পড়া কবিতাগুলোর কথা মনে করার চেষ্টা করল সে।

"আকাশের বৃষ্টি যেন রেশম সুতো, ঘাসের রঙ যেন নেই অথচ আছে। এ যেন পৃথিবীর সেরা স্বর্গ, কুয়াশাচ্ছন্ন রাজপ্রাসাদের চেয়েও সুন্দর।" সে韩愈 (হান ইউ)-এর একটি কবিতা মনে করার চেষ্টা করে ভাঙা ভাঙা করে লিখে ফেলল। সে বাজি ধরল যে এই যুগে চিন জেন হয়তো জানবেন না এর আসল রচয়িতা কে।

ছিন জেন কাছে এসে লেখাটি দেখলেন। অক্ষরগুলো বেশ পরিচ্ছন্ন হয়েছে। তিনি বললেন, "হাতের লেখা উন্নত হয়েছে, কবিতাও মন্দ নয়। মনে হচ্ছে তুমি পড়াশোনায় মন দিয়েছ।"

ছুজিয়ান কৃত্রিম হাসি হেসে মাথা নত করল, "সবই আপনার শিক্ষার গুণ।"

চিন জেন মৃদু হেসে বললেন, "এতদিন তোমাকে ছবি আঁকা শেখাইনি। আজ থেকে ছবি আঁকা শুরু করো।"

কথাটা শুনে ছুজিয়ানের হৃদয়ে যেন ছোট একটা আঘাত লাগল। সে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে রইল। এগুলো তার স্মৃতিতে থাকা হাতের মতো নয়। তার আসল হাতগুলো ছিল খসখসে, দীর্ঘক্ষণ কলম ধরার কারণে কড়া পড়া। সে ভুলে গিয়েছিল যে একসময় সে একজন পোশাক ডিজাইনার ছিল। সে জানে না এখন আর আগের মতো ছবি আঁকতে পারবে কি না।

চিন জেন জিজ্ঞাসা করলেন, "কোনো সমস্যা?"

ছুজিয়ান নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, "না, কোনো সমস্যা নেই।"

চিন জেন লিং ইউকে নির্দেশ দিলেন প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে আসতে। ছুজিয়ান টেবিলের ওপর বসে চিন্তায় মগ্ন হলো। তার মাথায় পুরনো ডিজাইনের নকশাগুলো ভিড় করতে লাগল। তার আঙুলগুলো সামান্য কাঁপছিল।

কিছুক্ষণ পর লিং ইউ কাগজ ও রঙ নিয়ে এল। ছুজিয়ান সেগুলোর দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত উত্তেজনা অনুভব করল। তার মনে হলো, এখনই কিছু একটা এঁকে ফেলতে হবে।