ষোড়শ অধ্যায় উত্তম ঋতু (দ্বিতীয় খণ্ড)

অতীতের কয়েকটি দিন ধরে, ঘরে উৎসব ও আনন্দের পরিবেশ কখনোই ম্লান হয়নি।玉বাবু, প্রথম দিনের নতুন বছরের শুভক্ষণ ছাড়া, পরবর্তী সবদিনই সামনের আঙিনায় অতিথি গ্রহণে ব্যস্ত ছিলেন।

এদিকে玉গৃহিণী, যদিও এই ক'দিন দরজায় নিষেধাজ্ঞা মানতে হয়েছে, তবুও অতিথি এলে তিনি玉বাবুর সঙ্গে মিলে আপ্যায়ন করতেন। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে,除夕রাতে玉বাবু怀春প্রাসাদে না যাওয়ার পর থেকে,陈贞惠 ও玉শুয়েলিংও যেন চুপচাপ হয়ে গেছে। প্রথমদিন玉গৃহিণীর কাছে প্রণাম জানাতে যাওয়া ছাড়া, তারা দুজন怀春প্রাসাদেই অবস্থান করছিল, আর陈গিন্নির কথাবার্তাও আগের তুলনায় অনেক সংযত, এমনকি玉শুয়েলিংও তার সামনে বিদ্রুপ বা কটাক্ষ কমিয়ে দিয়েছে। কে জানে, কোন অজানা আঘাতে তারা এমন বদলে গেল।

চতুর্থ দিনে,玉বাবু ও玉গৃহিণী পৈতৃক মন্দিরে পূজা দিতে গেলেন। সেদিন সকালে ছিল দেব-আহ্বানের আয়োজন; শোনা যায়, স্বর্গে নববর্ষ পালন শেষে দেবতারা মর্ত্যে ফিরে এসে মানুষের শান্তি ও মঙ্গল কামনায় আবার কর্মে ব্রতী হন। দেবতার মণ্ডপেও ছিল জাঁকজমকপূর্ণ আহ্বান অনুষ্ঠান।初见 যদিও ঘরে বসে একঘেয়েমি অনুভব করছিল, তবু আর এই উৎসবে মিশতে ইচ্ছা করছিল না। সে攒眉উদ্যানে বসে কিছু উপন্যাস ও ইতিহাস পড়ছিল। প্রাচীন কালের উপন্যাস পড়তে পড়তে তার মনে হয়েছিল, এসব গল্পে অতিরিক্ত রোমান্টিকতা আর কল্পনার ছোঁয়া, বাস্তবতার চেয়ে অনেকটা আলাদা, আধুনিক প্রেমের গল্পের মতো নয়, বরং চাতুর্য, হিসাব-নিকাশে ভরা।

সময় যেন সহজ গতিতে এগিয়ে চলেছিল।初见ও শান্তভাবে ঘরে ছিল, আর বাইরে বেরোবার কৌতূহল আর ছিল না। সে লিখত, বই পড়ত, সেতার বাজাত, শরীরচর্চা করত—সময়কে আঙুলের ফাঁক দিয়ে স্রোতের মতো বইতে দেখত, আর বেশ স্বাধীনতায় কাটাত।

অজান্তেই, লণ্ঠনের উৎসব এসে গেল।

লণ্ঠনের উৎসবে, সূর্য যেন আরও উজ্জ্বল।宁নগরের বাইরে望月উদ্যানে ফুলদেখার আয়োজন। শোনা গেল, নগরপ্রধানের গৃহিণীই আয়োজক। শহরের অবিবাহিত যুবক-যুবতীদের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে ফুল ও প্রকৃতি উপভোগে, অবশ্যই, সুন্দরীদের দর্শনও ছিল লক্ষ্য।

齐宁রাজ্যের গোড়ার দিকে, রাজা ভূস্বামীদের ব্যবস্থা তুলে দিয়ে নগরপ্রধান পদ চালু করেছিলেন।

সাধারণত, আমন্ত্রিত অবিবাহিত কন্যারা সরকারি উচ্চপদস্থ পরিবার থেকে আসে। ব্যবসায়ী পরিবারের মেয়েদের সাধারণত ডাকা হয় না। কিন্তু初见 আমন্ত্রণপত্র পেল।初见 অবশ্য অন্য ব্যবসায়ী কন্যাদের মতো নয়। তার মা齐娈 ছিলেন অভিজাত পরিবারের, আর玉পরিবারও নামী ও প্রভাবশালী; 宁নগরে তাদের অর্থ-বিত্তের প্রতাপ অপরিসীম।

初见 বাইরে বেরোতে গিয়ে দেখল, পাশেই আরেকটি ঘোড়ার গাড়ি।玉শুয়েলিং দৃষ্টিনন্দন ভঙ্গিতে ফটকের দিক দিয়ে এগোচ্ছে, হাতে রঙিন আমন্ত্রণপত্র, ঠোঁটে আত্মতৃপ্তির হাসি।初见ের দিকে একবার তাকিয়ে সে নিজের গাড়িতে উঠে পড়ল, তার পিছু পিছু রইল红杏, সুরেলা গলায় আহ্বান জানাতেই গাড়ি চলতে শুরু করল।

“দিদি, আপনিও কি আমন্ত্রণপত্র পেয়েছেন?”灵玉 অবাক। 玉শুয়েলিং-এর মতো সাধারণ কন্যার জন্য আমন্ত্রণপত্র আসা তো অসম্ভবই ছিল।

初见 হেসে灵玉র হাত ধরে গাড়িতে উঠল। ভারী নীল রঙের পর্দা টেনে দিলে ঝলমলে রোদের কণা ফাঁক গলে ভিতরে এসে পড়ল, আর গাড়ির দোলায় সেই আলো ঝিকমিক করছিল।

হাতে আমন্ত্রণপত্র নিয়ে初见 মনে মনে বিরক্তি চেপে রাখল—নগরপ্রধানের গৃহিণী কি না জানি কেমন বিয়ে-মিলনের দালালি করতেই এমন আগ্রহী! বাহ্যত ফুলদেখার উৎসব, আসলে তো ছদ্মবেশী পাত্রপাত্রী দেখা!

“দ্বিতীয় কন্যে, আপনি কি কৌতূহলী নন?”灵玉初见এর নিরাসক্ত ভাব দেখে আরও অধৈর্য।

初见 হেসে বলল, “陈গিন্নির কৌশল অসাধারণ—একটা আমন্ত্রণপত্র জোগাড় করা তার কাছে কিছুই না।”

তবে初见 মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল,陈贞惠র দাপট ক’দিনের জন্য চাপা পড়েছিল মাত্র। চতুর্থ দিনে玉বাবু পৈতৃক মন্দির থেকে ফিরে秀和প্রাসাদে玉গৃহিণী ও初见এর সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজে বসার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, এমন সময়怀春প্রাসাদ থেকে খবর এল—陈গিন্নি জ্বরে কাতর,玉বাবুর সাথে দেখা করতে চায়।玉বাবুর চোখে দ্বিধা থাকলেও玉গৃহিণী তা বুঝতে পারলেন। তিনি হাসিমুখে玉বাবুকে怀春প্রাসাদে যেতে বললেন, কিন্তু তার চলে যাওয়ার পর রাগে পুরো ভোজের টেবিল উল্টে ফেললেন।

初见এর তখন প্রথম玉গৃহিণীকে রাগতে দেখা, স্পষ্ট মনে আছে—চোখে জল নিয়ে তিনি বলেছিলেন, “আমার আশা করা উচিত ছিল না। আশা আছে বলেই আজ হতাশা এত বেশি।”

মা ভেঙে পড়লেন; আর কখনোও স্বামীর কাছে প্রত্যাশা রাখলেন না।

আর玉বাবু, চতুর্থ দিন থেকে পরপর কয়েকদিন怀春প্রাসাদেই কাটালেন। মাঝে মাঝে秀和প্রাসাদে এসে玉গৃহিণীর সাথে কথা বললেও, মধুরতা ও আন্তরিকতার চিহ্ন ঝাপসা হয়ে গেল, আবার আগের মতো দূরত্ব আর ভদ্রতার সম্পর্ক ফিরে এলো।

玉বাবু মায়ের প্রতি ভালোবাসা রাখলেও,陈贞惠র সঙ্গে বছরের পর বছর কাটিয়েছেন, তার প্রতিও আবেগ আছে—মায়ের আকাঙ্ক্ষা তিনি পূরণ করতে অক্ষম।

আর陈গিন্নি, আবার আগের মতো উচ্ছ্বল, মুখে বসন্তের হাওয়া, মায়ের বিষণ্ণতার সম্পূর্ণ বিপরীত ছবি।玉শুয়েলিং আমন্ত্রণপত্র পেয়েছে এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, বাবা নিশ্চয়ই সহায়তা করেছেন।

陈贞惠 সন্তুষ্ট থাকতে ও নিজের সীমা বুঝতে জানেন। সে玉বাবুর কাছে নিজের ওজন নিয়ে ভাবে না, বরং玉গৃহিণীর অনুপস্থিত কোমলতা ও সহিষ্ণুতা দিতে পারে বলেই সে আনন্দে থাকতেও পারে।

এদিকে, গাড়ি শহর ছাড়িয়ে গ্রামের পথে উঠল। পথের দুপাশে সারি সারি শাল গাছ, তাদের কচি ডগাগুলো রোদের আলোয় চকচক করে।

“আজ সত্যিই দারুণ আবহাওয়া।” জানালার বাইরে প্রাণবন্ত দৃশ্য দেখে初见 আবেগ চেপে রাখতে পারল না।

“ভাগ্য ভালো, আজ তো বিয়ের জন্য শুভ দিন।”灵玉调皮 ভঙ্গিতে初见কে দেখে বলল—তার বিশ্বাস, দ্বিতীয় কন্যের অনন্য রূপে আজ望月উদ্যানে বহু তরুণ মুগ্ধ হবে।

“হ্যাঁ, আজ তো আমাদের দেশের ভালোবাসার উৎসব, ঠিক যেন আমাদের ভালোবাসা দিবস।”初见 আপন মনে বলল। কখনোই সে কোনো রোমান্টিক ভালোবাসা দিবস কাটায়নি মনে হলো।

“কি বললেন?”灵玉 ঠিক বুঝতে না পেরে初见ের দিকে ঝুঁকল।

初见 মৃদু হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল, “কিছু না। আমরা বুঝি পৌঁছে গেছি?”

“হ্যাঁ, আর একটু পরেই। এই নগরপ্রধানের গৃহিণীও অদ্ভুত—নিজের প্রাসাদে উৎসব না করে এতদূরের গ্রামের উদ্যানে আয়োজন করেছেন! দেখুন, আর কয়েক পা এগোলেই শহর ছেড়ে বেরিয়ে যাব।”

অনেকক্ষণ বসে灵玉 বোধহয় বিরক্ত হয়ে পড়েছিল।

“এই望月উদ্যান আসলে কোথায়?”初见 জানতে চাইল। শুনে মনে হচ্ছিল, যেন কোনো প্রাচীন কাহিনীর আস্তানা।

“শুনেছি আগের দিনে খুব বিখ্যাত ছিল। পরে পতন হয়। তখনকার মালিক নগরপ্রধানের গৃহিণীর পরিচিত, তাই সুবিশাল বাগানটি ভাড়া দিয়েছে এই উৎসবের জন্য।宁নগরে এত বড় কোন বাগান নেই যা এত লোক ধরতে পারে।”灵玉 নানান গল্প শুনিয়ে初见কে বলল।

初见 বিস্ময়ে মাথা নাড়ল, “তাহলে নিশ্চয়ই কোন একসময় চরম ঐশ্বর্যশালী পরিবার ছিল।”

“হয়তো, এত দিন কেটে গেছে, এখন আর কেউ মনে রাখে না।”灵玉ও সায় দিল।

“পৌঁছে গেছি বোধহয়।”初见 পর্দা উঠিয়ে চুপিসারে বলল।

উঁচু লাল ইটের প্রাচীর, সবুজ কাঁচের ছাদের বিশাল বাড়ি, অপার গাম্ভীর্য। কোথাও কোথাও দেয়ালের সুরকি খসে গেছে, তবু তার অতীতের জাঁকজমকের ছায়া স্পষ্ট।

কালো রঙের ফলক, সোনালী লেখায়, সুস্পষ্ট অক্ষরে উৎকীর্ণ—望月উদ্যান। ফলকের রঙে ক্ষয়ে যাওয়া সময়ের চিহ্ন। বাড়িটি সমৃদ্ধি দেখেছে, তবে কিছুটা অবহেলার ছাপও স্পষ্ট।

প্রবেশপথে স্থানে স্থানে সাজানো বহু সুন্দর ঘোড়ার গাড়ি। দূর থেকে উদ্যানে উৎসবের আমেজ ভেসে আসছে।

“চলুন!” গাড়ি থেকে নেমে初见 শান্ত পদক্ষেপে সাদা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে প্রবেশ করল望月উদ্যানে।