তেরোতম অধ্যায় নববর্ষের পূর্বে (দ্বিতীয়)
রাতে, রান্নাঘরের দেবতার পূজার অনুষ্ঠান শুরু হলো। বৃদ্ধ যূত মশাই দেবতার মূর্তির সামনে跪য়ে বসেন, তাঁর পিছনে সাত-আট বছরের এক ছোট ছেলে, হাতে একটি লাল মুরগি। কথিত আছে, রান্নাঘরের দেবতা স্বর্গে উঠার সময় এই মুরগির পিঠে চড়েন, তাই মুরগিকে 'ঘোড়া' বলে ডাকা হয়। যূত মশাই জমিদার জিয়াংয়ের হাত থেকে জ্বলন্ত ধূপ নিলেন, ঘরের ভেতরে ধোঁয়া ছড়িয়ে এক রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি হলো। তিনটি ধূপ জ্বালানোর পর শুরু হলো মদ ঢালা ও মাথা নত করা; যূত মশাই মুখে কিছু বলছিলেন, যেন পূজার পাঠ পড়ছেন। পাঠ শেষ হলে তিনি উচ্চস্বরে বললেন, "গৃহীত হয়েছে!" এরপর মদ ঢেলে দিলেন মুরগির মাথায়।
বৃদ্ধদের মতে, মদ ঢালার পর যদি মুরগির মাথা নাড়া দেয়, তবে রান্নাঘরের দেবতা সন্তুষ্ট হয়েছেন। যদি নাড়ে না, তবে আবার মদ ঢালতে হয়। যূত মশাই মুরগির মাথায় মদ ঢালতেই লাল মুরগিটি ডানা ঝাপটিয়ে ডাক দিল, চারপাশে আনন্দধ্বনি উঠল— সবাই বলল রান্নাঘরের দেবতা সন্তুষ্ট হয়েছেন।
পূজার সময়, চুয়ানমেই উদ্যানে থাকবেন না জেনে, যূত মশাইয়ের স্ত্রী প্রথম দেখা-কে ডেকে পাঠালেন শিউহে উদানে। তিনি একদিকে হিসাবের খাতা দেখছিলেন, অন্যদিকে প্রথম দেখা-র ঘরে হাঁটা ও বিরক্তি প্রকাশ দেখছিলেন, মুখে হাসি ছিল।
"মা, আমি সত্যিই দেখতে যেতে পারি না?" বাইরে আতশবাজির শব্দ শুনে প্রথম দেখা-র কৌতূহল চাগিয়ে উঠল। পুরাতন দিনের এই পূজা সে শুধু টিভি বা বইতে দেখেছে, কখনো নিজে দেখেনি। এখন কাছে এসেও শুধুমাত্র নারী বলে যেতে পারছে না— এ তো ভীষণ অবিচার।
"পারবে না।" যূত মশাইয়ের স্ত্রী চোখ তুলে প্রথম দেখা-র মন খারাপ মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
"মেয়েটা অন্তত একবার দেখুক!" প্রথম দেখা একটি আঙুল বাড়িয়ে করুণ চোখে তাকাল।
যূত মশাইয়ের স্ত্রী চোখ ফিরিয়ে আবার খাতা দেখলেন, শান্ত কণ্ঠে বললেন, "তুমি দূর থেকে দেখলেও চলবে না।"
"কেন? শুধু আমি মেয়ে বলে?" প্রথম দেখা বিরক্তি নিয়ে পা ঠুকল, নরম সোফায় বসে বাইরে তাকাল।
"পূজার সময় নারীরা কাছে যেতে পারে না— এ নিয়ম বহুদিনের। আমি কিছু করতে পারি না।" যূত মশাইয়ের স্ত্রী মাথা না তুলেই বললেন।
"মা…" প্রথম দেখা সোফা থেকে লাফিয়ে তার পাশে চেয়ারে বসে আদুরে কণ্ঠে ডাকল।
যূত মশাইয়ের স্ত্রী হাসলেন, "কি হলো?"
"আমি খুবই বিরক্ত, খুব একঘেয়ে লাগছে।" প্রথম দেখা ঠোঁট ফোলায়, চোখে জল আসার মতো করুণ চোখে তাকাল, ভাবল মা তার এই অবস্থা দেখে নিশ্চয়ই সহানুভূতি দেখাবেন।
"তবে চর্চা করো, সঙ্গীত শেখো, বই পড়ো, ছবি আঁকো।" যূত মশাইয়ের স্ত্রী মুখের হাসি চাপলেন। তিনি লক্ষ করলেন, এই মেয়েটি কয়েকদিন পড়াশোনা করতে হচ্ছে না, সারাদিন বাড়িতে তাই একটু একঘেয়ে লাগছে।
প্রথম দেখা কপালে কালো রেখা তুলে মুখ বাঁকালো, "তাতে তো আরো একঘেয়ে লাগবে।"
যূত মশাইয়ের স্ত্রী খাতা রেখে প্রথম দেখা-র দিকে মনোযোগ দিলেন, "আগামী কয়েকদিন বাড়ি খুব ব্যস্ত থাকবে। তুমি যদি কোনো কাজ না থাকে, তবে চুয়ানমেই উদ্যানে থাকো, কোথাও যেও না। বুঝেছ?"
প্রথম দেখা হতাশায় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল— খুবই অবিচার; সবাই উৎসবের প্রস্তুতি নিচ্ছে, সে শুধু লেখার চর্চা বা সঙ্গীত শিখতে পারবে।
"তুমি কি তোমার বড় কোটটি ইউন রাজাকে দিয়েছ?" কিছুক্ষণ নীরবতার পর যূত মশাইয়ের স্ত্রী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন।
প্রথম দেখা চমকে উঠল, চোখ ঘুরে গেল; বড় কোটটি সে আলমারিতে রেখে দিয়েছে, মা না বললে ভুলেই যেত। কিন্তু সে যদি দিতে চায়ও, কিভাবে দেবে? রাজকীয় প্রাসাদে ঢুকে তাকে কি সরাসরি দেয়া যায়?
"আগামীকাল পূজার দিন, সাধারণ মানুষ ভিতরে যেতে পারে না। তুমি যদি বাড়িতে একঘেয়ে লাগো, ইউন রাজা তোমাকে নিয়ে যেতে পারে।" যূত মশাইয়ের স্ত্রী চোখ তুলে বললেন।
প্রথম দেখা-র চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, "মা, আপনি যাবেন?"
"আমি ছোটবেলায় বাবা সঙ্গে দেখেছি, আর আগামীকাল বাড়িতে অনেক কাজ, যেতে পারব না। তুমি যেতে চাইলে লিং ইউতকে সঙ্গে নাও, তবে আগে ইউন রাজাকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি রাজি কিনা। পূজার মণ্ডপ রাজপ্রাসাদের কাছে, তুমি একা, কোনো অনুমতি ছাড়া যেতে পারবে না।" প্রথম দেখা-র ইচ্ছা বুঝে যূত মশাইয়ের স্ত্রী জোর দিয়ে বললেন, সাধারণ নাগরিক হিসেবে তার পক্ষে পূজার মণ্ডপে যাওয়া অসম্ভব।
প্রথম দেখা হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তবে যদি ইউন রাজা আমাকে নিয়ে যেতে না চান?"
যূত মশাইয়ের স্ত্রী ভ্রু তুললেন, "তুমি জিজ্ঞাসা করো নি, কিভাবে জানবে তিনি রাজি নন? আর এখন তো বসন্ত আসছে, তুমি যদি বড় কোটটি এখন না দাও, তবে কি গ্রীষ্মে দেবে?"
প্রথম দেখা প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু কিছুই বলতে পারল না— মাথা নত করল, "আমি কালকে ইউন রাজাকে খুঁজে নেব।"
যূত মশাইয়ের স্ত্রী হাসলেন।
"কিন্তু মা, পূজার দিনে নারীরা দেখতে পারে তো?" প্রথম দেখা মাথা কাত করে সন্দেহ করল।
যূত মশাইয়ের স্ত্রী হেসে বললেন, "যদি না পারতাম, আমি ছোটবেলায় কিভাবে যেতাম?"
প্রথম দেখা আনন্দে উজ্জ্বল হলো, "দারুণ!"
"তুমি খুব আগেভাগেই খুশি হচ্ছ। ইউন রাজা যদি না নিয়ে যান, তখন কি করবে?" যূত মশাইয়ের স্ত্রী আবার খাতা দেখতে লাগলেন।
উহ, যদি ইউন রাজা না নিয়ে যান… সে কি এতটা কৃপণ হবে?
হবে না নিশ্চয়ই!
"কাল আমি জোর করেই ইউন রাজাকে নিয়ে যাব, যতই সে না চায়।" প্রথম দেখা দৃঢ় মুখে উঠে দাঁড়াল, "মা, আমি এখন বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, কাল ইউন রাজাকে খুঁজে নিতে হবে।"
"তুমি শুধু ইউন রাজা ইউন রাজা বলে ডাকো, অন্যরা শুনলে মনে করবে তুমি সম্মান দেখাও নি।" যূত মশাইয়ের স্ত্রী বললেন।
প্রথম দেখা লজ্জায় হাসল, "ইউন রাজা তো নিজে কিছু বলেননি!"
যূত মশাইয়ের স্ত্রী মাথা নাড়লেন, "রাত হয়েছে, শুয়ে পড়ো।"
প্রথম দেখা মিষ্টি হাসল, "মা, শুভরাত্রি।"
"চতুর মেয়ে!" কোথা থেকে এই অদ্ভুত শব্দ শিখেছে কে জানে, শুনে বুঝতে অনেক সময় লাগে।
পরদিন, ভোরের আলো ফোটার আগেই যূত পরিবারে উৎসব শুরু হয়ে গেল।
প্রথম দেখা শব্দে ঘুম ভাঙল, চোখ মেলে অলসভাবে বিছানায় গড়াল, আবার ঘুমাতে চাইল।
হঠাৎ চোখ বড় করে উঠে বসে, "লিং ইউত…"
বাইরে পায়ের শব্দ, কিছুক্ষণ পর লিং ইউত হাসিমুখে দৌড়ে ঘরে ঢুকল, "দ্বিতীয় কুমারী, এত সকালে উঠে পড়লেন, আরো ঘুমান!"
"বাইরে কিসের শব্দ?" প্রথম দেখা হাত প্রসারিত করে অলসভাবে হাঁড়ি দিল, চোখে জল, বিছানা ছেড়ে জানালার বাইরে তাকাল।
"আজ মাঘ মাসের চব্বিশ তারিখ, বাড়িতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিন, সবাই সকালে উঠেই কাজে লেগে গেছে।" যদিও বসন্ত আসছে, ভোর-বিকেল এখনো ঠান্ডা। লিং ইউত প্রথম দেখা-কে দেখে দ্রুত পর্দার পাশে থাকা শাল গায়ে দিল।
"পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা?" প্রথম দেখা ভ্রু তুলল, জানে না; আধুনিক যুগে মা এসব উৎসব মানতেন না, সে ছোটবেলায় কিছুই জানত না, বড় হয়ে কাজের চাপেই এসব ভুলে গেছে।
"পুরাতনরা বলেন, মাঘ মাসের চব্বিশ দিনে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার উদ্দেশ্য— সব দুর্ভাগ্য, মলিনতা ঘর থেকে বের করে দেয়া, পুরাতনকে বিদায় দিয়ে নতুনকে স্বাগত জানানো। চারপাশের পরিবেশ পরিষ্কার, সব আসবাব, বিছানা, জানালা, পর্দা ধুয়ে ফেলা হয়, উঠান ঝাড় দেয়া হয়, ময়লা, জাল পরিষ্কার, নালা-নর্দমা পরিষ্কার— সবাই আনন্দে ঘর পরিষ্কার করে নতুন বছরকে স্বাগত জানায়।" লিং ইউত ছোটবেলায় শুনেছিল, সেটাই প্রথম দেখা-কে বোঝাল।
প্রথম দেখা শুনে আগ্রহভরে হাসল, "এটা তো ভালো রীতি!"
"দ্বিতীয় কুমারী, আপনি কিছুক্ষণ ঘুমাবেন? আমি জল নিয়ে আসি?"
প্রথম দেখা মাথা নাড়ল, "আমরা একটু পরে বাইরে যাব, আগে তুমি জল আনো।"
যূত মশাইয়ের স্ত্রী আগের রাতে বলে দিয়েছিলেন, আজ দ্বিতীয় কুমারী বাইরে যাবেন; লিং ইউত হাসতে হাসতে জল আনতে গেল। ইউন রাজা নিশ্চয়ই প্রথম দেখা-কে পূজার মণ্ডপে নিয়ে যাবেন।