তেরোতম অধ্যায়: বই ও সেতারের দীর্ঘশ্বাস (প্রথম খণ্ড)
কয়েকদিন পর।
যূত্বিবি আবারও অন্তঃপুরের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, কয়েকজন দাসী যারা আগেই হলঘরে প্রহরার জন্য পাঠানো হয়েছিল, তাদের আবার শৌখিন উদ্যানেই ফিরিয়ে আনা হয়েছে। বাকিদের মধ্যে তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি। তবে যূত্বিবির প্রতি দরজায় অসদাচরণ করা দুইজন কিশোর চাকরকে জিয়াং প্রধান-পরিচারক বিতাড়িত করেছেন। নিংনগরে, যূত্বিবির বাড়ি থেকে বিতাড়িত কোনো দাস-দাসীকে অন্য কোনো অভিজাত বাড়িতে আর কেউ গ্রহণ করে না।
চেন উপপত্নী গত কয়েকদিন অসন্তোষে মন ক্ষুণ্ণ রেখেছেন, তবে আর কোনো অভিযোগ করার সাহস পাননি। নিচের দাস-দাসীরাও যথেষ্ট বুদ্ধিমান, এখন চেন উপপত্নী দেখলেই তাকে 'চেন উপপত্নী' বলে ডাকে, আর 'বিবি' বলে ডাকতে সাহস করে না।
প্রথমবার দেখা এখন আবারও কুঞ্জিত বাগানে ফিরে এসেছেন। যূত্বিবি বাড়ির নিয়ম-শৃঙ্খলা গুছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তাই খুব কমই তাঁর সঙ্গে কথা বলেন। শুধু সকালে শৌখিন উদ্যানে গিয়ে কুশল জানতে হয়, বাকিটা সময় প্রথমবার দেখা নিজের ঘরে বই পড়েন।
যূত্পুরুষ গতকাল শান্ত-উজ্জ্বল গৃহের ছিন কন্যার সাথে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন। ছিন কন্যা বলেছেন, আগামী মাসে প্রথমবার দেখা তাঁর কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করবেন। যূত্পুরুষ চান, প্রথমবার দেখা আগে কিছু কবিতা, ছন্দ, অক্ষরচর্চা ও সঙ্গীতশিক্ষা গ্রহণ করুন। তিনি প্রথমবার দেখাকে একখানা কালো ইবনির ছয় তারের প্রাচীন সেতার উপহার দিয়েছেন, বলেছেন, যেন সঙ্গীতচর্চা করেন।
যূত্প্রথমবার দেখা দৃষ্টি ফেরান সেই কালো, উজ্জ্বল, দামি ইবনি সেতার দিকে, একটানা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। তাঁর মনে হয়, কেবল হতাশার ছায়া মাথায় ঘুরে বেড়ায়।
তিনি সঙ্গীতের তেমন কিছুই বোঝেন না, বাজানোর তো প্রশ্নই আসে না, সুরের ভেদবুঝতে পারলেই যেন বড় কিছু। আধুনিক যুগে সহকর্মীদের সঙ্গে কোথাও গান গাইতে গেলেও তিনি কেবল গান শোনেন, মুখ খোলেন না। তাহলে কি এই প্রাচীন যুগে এসে তাঁর দক্ষতা বদলে যাবে?
আর এই অক্ষরচর্চা, মনে হয়েছিল এটা তাঁর জন্য কঠিন হবে না। কিন্তু লিখতে গেলেই অক্ষরগুলো কেবল বাকা, চ্যাপ্টা, যেন কোনো জোঁক হাঁটছে। এমন সঙ্গীত-দক্ষতা, এমন অক্ষর—কোথায় তাঁর মুখ দেখানোর মতো যোগ্যতা?
কলমের অগ্রভাগ যেন নরম তুলার মতো, লিখতে গেলেই মনে হয় কলমটি নিজের মতো চলেছে, তাঁর হাতের নিয়ন্ত্রণে নেই। মা সুন্দর ছোট হরফে লেখেন, বাবা বলেন, যূত্শুভলতা-র অক্ষরও যথেষ্ট সুন্দর ও সুশ্রী। শুধু তিনিই যেন লেখালেখি বা শারীরিক কুশলতায় কিছুই করতে পারেন না।
শৈশব থেকেই তিনি জানেন, সুন্দর অক্ষর যেন জীবনের প্রবেশপত্র। পেন্সিল দিয়ে লিখলে তাঁর অক্ষর সুন্দর, কিন্তু তিনি কখনোই কলমের অগ্রভাগ ছুঁয়েছেন না, কিভাবে সুন্দর অক্ষর লিখবেন, জানেন না।
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, প্রথমবার দেখা মনমরা হয়ে বইয়ের টেবিলে মাথা রেখে বসে থাকেন, হাতে ঘুরাতে থাকেন অব্যবহৃত মেষের লোমের কলম।
লিংযূত্ ঘরে এসে দেখেন, প্রথমবার দেখা এইভাবে হতাশ হয়ে বসে আছেন। নিচে রাখা কাগজে চ্যাপ্টা অক্ষর দেখে তিনি হাসতে বাধ্য হন, এক কাপ গরম চা প্রথমবার দেখার সামনে রাখেন।
“বিবি, অক্ষরচর্চা তো একদিনের ব্যাপার নয়, ধীরে ধীরে করতে হয়।”
প্রথমবার দেখা শুনে, চোখের কোণে তাকান, “ভয় হয়, চুল পাকা না হওয়া পর্যন্তও মায়ের মতো সুন্দর অক্ষর লিখতে পারব না।”
লিংযূত্ হেসে বলেন, “বিবি, আপনি তো এখনো পাঠশালায় যাননি, এমন হতাশা কেন?”
প্রথমবার দেখা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ান, “বাবা তো বলেছিলেন, ছিন শিক্ষক আমাকে পরীক্ষা করবেন, আমার যোগ্যতা দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন শিষ্যত্ব দেবেন কিনা। আমার এ অক্ষর, এ সঙ্গীত—ছিন শিক্ষক কি আমাকে গ্রহণ করবেন?”
লিংযূত্ মুখে উদ্বেগের ছায়া, “তেমন হবে না, বিবি তো যূত্বাড়ির, ছিন শিক্ষক নিশ্চয়ই যূত্পুরুষের সম্মান রাখবেন।”
“গ্রহণ তো করবেন, কিন্তু সম্মান হারালে আমিই হারাব।” হতাশ হয়ে আবার চেয়ারের পিঠে মাথা রাখেন প্রথমবার দেখা।
“বিবি, আপনি এমন করে মনোবল নষ্ট করছেন কেন? আপনি তো刚刚 শুরু করেছেন, অক্ষর লিখতে এমনটাই হয়। বিবি, আপনি বুদ্ধিমান, অল্প সময়েই সঙ্গীত, কাব্য, অক্ষর, চিত্রকলায় দক্ষ হবেন।” লিংযূত্ কাগজ তুলে সান্ত্বনা দেন।
প্রথমবার দেখা ঠোঁট ফুলিয়ে বলেন, “আমি সবকিছুতে দক্ষ হতে চাই না, শুধু যেন খুব বেশি লজ্জা না হয়।” মনে পড়ে যায়, চুন্যুয়ি সেই দিন বলেছিলেন, শুধু তাঁর পছন্দের নারী হলে, সঙ্গীত, কাব্য, চিত্রকলায় পারদর্শী না হলেও চলবে।
তবে তিনি তো বলেননি, পছন্দের নারী তিনিই। আহ… মুখে ফুটে ওঠা হাসি যেন ফুলের মতো ঝরে যায়।
“বিবি, আপনি এমন কথা বলবেন না, কে চায় সবকিছুতে দক্ষ না হতে? দেখুন, নিংনগরের সব কন্যারা চেষ্টা করে চতুর্দিকে সুনাম ছড়াতে, গুণে শ্রেষ্ঠ হতে। নিংনগরে অভিজাত, রাজপরিবারের লোক everywhere, বিবি যদি ভালো বাড়ি চান, তাহলে ছিন শিক্ষকের কাছে ভালোভাবে শিখতে হবে। আপনি জানেন না, কত রাজপরিবারের সদস্য, অভিজাতরা ছিন শিক্ষককে সম্মান করেন, অনেক কন্যা তাঁর কাছে শিষ্যত্ব চায়, যাতে সৌভাগ্য, ক্ষমতা অর্জন করতে পারে।” লিংযূত্ নিচু স্বরে বলেন, খুবই গুরুত্ব দিয়ে, যেন প্রথমবার দেখা শুনতে না পারেন।
প্রথমবার দেখা হুঁ হুঁ করেন, তিনি তো কোনো রাজপরিবারে বিয়ে করতে চান না, কেন রাজপরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে যাবেন? তিনি শুধু চান, সারা জীবন একজন মানুষের সঙ্গে সুখে শান্তিতে থাকবেন, ধন-সম্পদের প্রয়োজন নেই, শুধু শান্তি ও সুখ।
“বিবি, সেই চুই যুবক তো খুবই বিদ্বান? আপনি চাইলে তিনি আপনাকে অক্ষরচর্চা শেখাতে পারেন। যদিও একদিনে শিখবেন না, তবুও... হ্যাঁ, আপনার এখনের চেয়ে অনেক ভালো হবে।” লিংযূত্ একগুচ্ছ কাগজ টেবিলে রাখেন, সেখানে অক্ষর দেখে হাসি চাপেন, বলেন, এখন আর আগের মতো প্রথমবার দেখাকে ভয় পান না, কারণ তিনি আগের মতো কঠোর নন, কুঞ্জিত বাগানের দাসীরা এখন সবাই তাঁর প্রতি হাসিমুখে, খুবই স্নেহ করে।
প্রথমবার দেখার চোখে আনন্দের ঝলক, চেয়ারে দাঁড়িয়ে বলেন, “চুই যুবক? আমি তো একেবারে ভুলেই গেছি! তিনি এখন কোথায়?”
লিংযূত্ বলেন, “চুই যুবক এখন উষ্ণ বাগানে, চিউত্ তাঁকে সেবা করছেন।”
প্রথমবার দেখা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন, সত্যিই চুই যুবকের যূত্বাড়িতে থাকার কথা ভুলে গিয়েছিলেন। তাঁর অতিথি-সতকার তো... “আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাও, জানি না কেমন আছেন, কবে নাগাদ সেই পরীক্ষার শুরু হবে?”
প্রথমবার দেখা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যান, লিংযূত্ জামার তাক থেকে একখানা চাদর তুলে নেন, পেছনে ছুটে যান, “বিবি, একটু আস্তে, বাইরে ঠাণ্ডা।”
প্রথমবার দেখা গতি কমান, বাইরে তুষারপাত হচ্ছে, “আবারও তুষার?”
আসার সময় মনে হয়েছিল, নিংনগরের আবহাওয়া ইয়াননগরের চেয়ে উষ্ণ হবে।
“নিংনগরে কেবল এ ক'দিন তুষার পড়ে, ইয়াননগরের মতো বরফে ঢাকা থাকে না।” জানেন, প্রথমবার দেখা কী ভাবছেন, লিংযূত্ চাদর পরিয়ে দেন, হাসেন।
যূত্প্রথমবার দেখা ঠাণ্ডা সহ্য করতে পারেন না, প্রথমে সাদা তুষার দেখে আনন্দ পেয়েছিলেন, কিন্তু আনন্দের পরে কেবল হাড়কাঁপানো ঠাণ্ডা, বুঝতে পারেন, তিনি দক্ষিণের আবহাওয়াতেই বেশি উপযোগী।
“ও হ্যাঁ, যূত্শুভলতা কি পাঠশালায় পড়েন?” কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ থামেন, লিংযূত্কে জিজ্ঞেস করেন। লিংযূত্ প্রায় ধাক্কা খেয়ে থামেন।
“বড় বিবি তো উত্তর নগরের ডুয়ান দিদিকে বাড়িতে পড়াতে ডেকেছেন, শুনেছি ছিন শিক্ষক তাঁকে গ্রহণ করেননি।” লিংযূত্ নিচু স্বরে বলেন।
প্রথমবার দেখা ভ্রু উঁচু করেন, ছিন শিক্ষক যূত্শুভলতাকে গ্রহণ করেননি, সম্ভবত তাঁর অযোগ্যতার জন্য নয়, বরং যূত্বিবির সম্মান রক্ষার জন্য। নীরবে হাসেন, আর কিছু বলেন না, শুধু লিংযূত্কে সঙ্গে নিয়ে উষ্ণ বাগানের দিকে এগিয়ে যান।