প্রথম অধ্যায়: শীতের উৎসব (দ্বিতীয় অংশ)
প্রাচীন মন্দিরঘর ও জাদুপ্রাসাদের দূরত্ব বেশি নয়, কয়েকটি গলির ব্যবধান মাত্র। প্রথমবারের মতো দেখা হওয়ায়, তিনি এখনো玉বিবি ও 玉প্রভুর মধ্যকার সূক্ষ্ম সম্পর্ক লক্ষ্য করার সুযোগ পাননি, এমন সময়েই গাড়ি ধীরে ধীরে থেমে যায়। নামার আগেই, বাইরে 陈বেগমের চাঁছাছোলা কণ্ঠস্বর তাঁর কানে আসে।
প্রথমবারের মতো দেখা হওয়া মেয়েটি লক্ষ্য করে, 玉বিবির মুখ আরও ফ্যাকাশে ও শীতল হয়ে উঠেছে; 玉প্রভু তাঁর স্ত্রীর কোল ছেড়ে দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছেন, যেন কিছু বলতে চাইছেন।
“এসে গেছি, প্রভু,” 玉বিবি শান্তস্বরে জানালেন।
“লুয়ান... তুমি কি এখনো আমায় ক্ষমা করতে পারছো না?” 玉প্রভুর কণ্ঠে যন্ত্রণার ছাপ স্পষ্ট, করুণ মিনতি জড়ানো।
“প্রভু, আপনি মদ্যপ, ফিরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন।” 玉বিবি ছোট চাকরকে নির্দেশ দিলেন 玉প্রভুকে গাড়ি থেকে নামাতে; বাইরে অপেক্ষমাণ丽বেগম তৎপর হয়ে 玉বিবি ও প্রথমদর্শনাকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করলেন।
陈বেগমের গায়ে উজ্জ্বল লাল রঙের চকমকে পিওনি ফুলের আঁকা স্কার্ট, তিনি দুলে দুলে, নিজস্ব মোহনীয় ভঙ্গিতে, 玉প্রভুর বাহু জড়িয়ে ধরলেন। 玉প্রভু পেছনে ফিরে 玉বিবির দিকে একবার তিক্তভাবে তাকালেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 陈বেগমের অতিরিক্ত যত্নশীল ব্যবহারে বাড়ির ভেতরে পা রাখলেন।
玉বিবি শীতল চোখে তাঁদের বিদায় লক্ষ্য করলেন, তারপর প্রথমবারের মতো দেখা হওয়া মেয়েটির দিকে ফিরে বললেন, “প্রথম দেখা, আজ তোমার জন্মদিন, অথচ সে কখনো মনে রাখেনি।”
প্রথমদর্শনা মা'র বুকে গা এলিয়ে বলল, “মা, আমি কিছু মনে করি না।” তার জন্মদিন পড়ে শীতের শেষে, সবাই তখন এই উৎসব নিয়ে ব্যস্ত, যা বছরের সবচেয়ে বড় উৎসবের চেয়ে কম নয়; তখন কে আর তার জন্মদিন মনে রাখবে! সে কিছু মনে করে না, কিন্তু ছোট্ট 玉初见 হয়তো করত!
“তোমার কষ্টটা আমিও জানি, এমনকি মা-ও তোমার জন্য নতুন পোশাক দিয়েছিল, সেটাও আজ পরতে পারলে না।” 玉বিবির হাসি আরও শৈত্যময়।
উপরে অসংখ্য তারা, নিচে সাদা বরফ রাতের আঁধারকে আলোকিত করছে, হিমেল বাতাস হাড়ে হাড়ে বিঁধে যাচ্ছে।
আজ পূর্বপুরুষের স্মরণে উৎসর্গ, তাই মন্দিরঘরে ঢোকার সময় কোনো নারী উজ্জ্বল রঙের পোশাক পরতে পারে না—প্রথমদর্শনা এতে বিশেষ কিছু ভাবল না।
“মা, আমরা চলি?” প্রথমবারের মতো দেখা হওয়া মেয়েটি বলল।
玉বিবি মাথা নেড়ে, তার হাত ধরে বড় হলঘরে প্রবেশ করলেন।
玉প্রভু তখন 陈বেগমের যত্নে মাতালভাব কাটানোর চা পান করছেন; 玉雪苓 কোমল ও বাধ্য মেয়ের মতো 玉প্রভুর সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে একখণ্ড সবে আঁকা চিত্র, মধুর কণ্ঠে বলল, “বাবা, দেখুন তো মেয়ের চিত্র। আজ শীতের শেষ দিন, আমি আপনাকে উপহার দিলাম নব্বইয়ের শীতভাঙা চিত্র, যাতে আগামী বছর আপনার জীবনে শুভ ও নিসঙ্কট সময় আসে।” চিত্রে এক শাখা বরইফুলে নব্বইটি ছোট ফুল ফুটে আছে, সব কালো কালিতে আঁকা।
এটা প্রাচীন জনের রীতি, শীতের শেষে নব্বইয়ের শীতভাঙা চিত্র টাঙানো হয়, যার অর্থ শীত বিদায়, বসন্তের আগমন।
玉প্রভু প্রশংসা আর মুগ্ধতার হাসি মুখে, 玉雪苓-এর প্রতি দৃষ্টিতে অনুতাপ আর স্নেহের মিশ্রণ।
“এছাড়াও আছে নব্বইয়ের শীতভাঙা বসন্তের ছড়া।” 玉雪苓 আরও মোলায়েম হাসল।
বাইরে, 玉বিবির ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি।
陈বেগম পিছনে ফিরে, অল্প থেমে অতিরঞ্জিত হাসলেন, “বোন, আপনিও তো এখানে!”
প্রথমবার দেখা হওয়া মেয়েটি অনুভব করল মায়ের হাত কেঁপে উঠল, এই 陈বেগম সত্যিই বেয়াদব।
玉প্রভুর তিক্ত অথচ বলতে না পারা দৃষ্টি 玉বিবির মুখে অনুসন্ধান করছে, যেন আশা করছে কিছু; 玉বিবি কেবল নিরুত্তাপ চোখে 陈বেগমকে দেখে বললেন, “রাত অনেক হয়েছে, প্রভু, বিশ্রাম নিন, আমি চলে যাচ্ছি।”
“লুয়ান...” 玉প্রভু জরুরি ভঙ্গিতে উঠে 玉বিবির সামনে এলেন, “তোমাকে আমি শিউহে-ইউয়ানে পৌঁছে দিই।”
পেছনে, 陈বেগমের চোখে জল টলমল, বিদ্বেষে 玉বিবির দিকে তাকিয়ে আছে।
玉বিবি তবুও নির্বিকার, মাথা নিচু করে কোমলস্বরে বললেন, “প্রয়োজন নেই, প্রভু, আপনি বরং ছোটবোনের সঙ্গ দিন, সে হয়তো আপনাকে আজ বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে।”
“ছি লুয়ান, তুমি ঠিক কী চাও? বেশিই বাড়াবাড়ি করো না!” 玉প্রভুর ধৈর্য ফুরিয়ে এল, কাঁপা আঙুলে 玉বিবির দিকে ইশারা করলেন, সুদর্শন মুখ রক্তিম, চোখ দু'টোও লাল হয়ে উঠল।
玉বিবি ভ্রু উঁচু করলেন, প্রথমদর্শনার হাত আরও শক্ত করে ধরলেন, “প্রভু মদ্যপ।”
“ছি লুয়ান, তুমি... তুমি...” 玉প্রভু রাগে অন্ধকার দেখে কয়েক কদম পেছনে হোঁচট খেলেন, 陈বেগম আতঙ্কিত হয়ে এগিয়ে ধরে ফেলল।
“বাবা, সাবধানে।” প্রথমদর্শনা আর চুপ থাকতে পারল না।
“চলে যা, সবাই চলে যা!” 玉প্রভুর দৃষ্টিতে প্রথমদর্শনার প্রতি অভিমান ও বিদ্বেষ, ক্রুদ্ধ স্বরে তাড়িয়ে দিলেন সবাইকে।
玉বিবির মুখে ম্লান হাসি, চোখে জল ঝাপসা, যেন নাশপাতির ফুলের মতো মাধুর্য ও গৌরব, 玉বিবির দৃষ্টি প্রথমদর্শনার মুখ ছুঁয়ে, আবার হাসিমুখে戏দেখা陈বেগমের দিকে, তারপর নিরাবেগ 玉雪苓-এর দিকে; ধীরে ধীরে 玉বিবি উজ্জ্বল হাসলেন, সে হাসি দৃঢ় সংকল্পে পরিপূর্ণ, যেন আচমকা কিছু মনে পড়ল।
“ইউনশেং, ইউনশেং...” 玉বিবির কণ্ঠ যেন জিভের ডগায়, স্পষ্ট শোনা যায় না, মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
玉প্রভু দারুণ চমকে উঠলেন, 陈বেগমকে সরিয়ে দিয়ে, মুখে উত্তেজনার ছাপ, “লুয়ান...”
玉বিবির হাসি নিভে গেল, তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রথমদর্শনার হাত ধরে চলে গেলেন।
প্রথমদর্শনা অবাক, 玉বিবির উপর 玉প্রভুর প্রভাব তাঁর কল্পনার চেয়েও বেশি।
পেছনে 玉প্রভুর আর্ত চিৎকার, প্রতিটি শব্দে যন্ত্রণা ও হতাশা, “ছি লুয়ান, ফিরে এসো, ফিরে এসো! ও কী বোঝাতে চায়, ওর মানে কী!”
陈বেগম কোমলস্বরে সান্ত্বনা দিলেও, প্রথমদর্শনা স্পষ্ট বুঝতে পারল তাঁর কণ্ঠে হতাশা ও হিংসার সুর।
প্রথমদর্শনা মুখ তুলে দেখল, হিমেল বাতাসে তার মুখে জলের ফোঁটা লাগে, হাত দিয়ে মুছে দেখল, 玉বিবির মুখে মুক্তার মতো টপটপ করে অশ্রু ঝরছে।
শিউহে-ইউয়ানে ফিরে, 玉বিবি শুধু প্রথমদর্শনাকেই কাছে রাখলেন,丽বেগম ও 灵玉কে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন।
玉বিবি নরম আসনে হেলান দিয়ে বসলেন, নাশপাতির ফুলের মতো মুখে আর অশ্রু নেই। প্রথমদর্শনা তাঁর পাশে গা এলিয়ে জানে, মায়ের মনে কষ্ট এখনও রয়ে গেছে। মা যে ভাবে শেষবার বাবার নাম নিয়েছিলেন... ইচ্ছাকৃতভাবেই, তাই না? হৃদয়ে এতটা আঘাত পেয়েছেন বলেই ইচ্ছে করেই বাবাকে রাগিয়ে তুলেছেন, ইচ্ছে করেই তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছেন, তাই তো?
“প্রথম দেখা, ভবিষ্যতে বিয়ে করলে, ধন-সম্পদ চেয়ো না, কেবল সে যেন মনেপ্রাণে তোমার থাকে, সেটাই যথেষ্ট।” 玉বিবি হঠাৎ বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন।
প্রথমদর্শনা মাথা নাড়ল, “মেয়ে বুঝে নিয়েছে।”
玉বিবির হাসি আরো ম্লান, স্নেহভরা চাহনিতে চুপ করে রইলেন।
“মা, আজ তো মেয়ের জন্মদিন, মা এখনও আমাকে শুভ জন্মদিন বলেননি।” প্রথমদর্শনা মিষ্টি হাসল, স্বরে শিশুসুলভ আদর।
玉বিবি অবাক হয়ে হেসে উঠলেন, “বয়স যত বাড়ে, ততই মাথায় দুষ্টুমির চিন্তা।”
“বলেন না কেন, বলেন না কেন?” প্রথমদর্শনা 玉বিবির জামার হাতা ধরে ছোট্ট মুখ ফোলাল।
“আচ্ছা আচ্ছা, প্রথম দেখা, শুভ জন্মদিন।” 玉বিবি হাসিমুখে বললেন।
প্রথমদর্শনা মিষ্টি হেসে মাথা তুলে 玉বিবির গালে চুমু খেল, “ধন্যবাদ মা।”
玉বিবি একটু থমকালেন, নাকে এখনও মেয়ের শিশুসুলভ মিষ্টি গন্ধ।
“মা, আমি আপনাকে একটা গান শুনিয়ে দেব, হবে?” প্রথমদর্শনা হঠাৎ বলল।
“তুমি গানও গাইতে পারো?” 玉বিবি অবাক।
“হ্যাঁ, চা ঘরে শুনেছিলাম।” প্রথমদর্শনা খুব গম্ভীর মুখে বলল। সে উঠে দাঁড়াল, নিজের স্কার্ট ছড়িয়ে, ছোট মুখ খুলে গাইতে শুরু করল—
“যদি তোমাকে না পেতাম, কোথায় থাকতাম আমি? দিনগুলো কেমন কাটত, জীবনকে কি বোঝে নিতে হত? হয়তো কারও সঙ্গে পরিচয়ে, সাধারণ দিন যেত, তবুও জানি না, ভালোবাসা মধুর হত কি না? সময় যেন বয়ে যায়, আমি শুধু তোমাকেই চাই, মনপ্রাণে চাই তোমার সান্নিধ্য। জীবনে কয়বার এমন বন্ধু মেলে? জীবন গেলেও আফসোস নেই। তাই অনুরোধ করি, আমায় ছেড়ে যেও না, তোমাকে ছাড়া ভালোবাসার স্বাদ পাই না মোটেই। সময় যাক, আমি শুধু তোমাকেই চাই, মনপ্রাণে চাই তোমার সান্নিধ্য।”
প্রথমদর্শনার কণ্ঠ ছিল মধুর, ছোটবেলায় মায়ের গাওয়া এই গানটি গেয়ে, হঠাৎ করেই তার মনে গভীর বিষাদ ভর করল। প্রথমবার, সে এতটা করে আধুনিক জীবনের কথা ভাবল।
玉বিবির দিকে তাকিয়ে প্রথমদর্শনা স্তব্ধ হয়ে গেল। 玉বিবির মুখ ফ্যাকাশে, গাল বেয়ে অশ্রু গড়াচ্ছে, দৃষ্টি জানালার বাইরে কোনো অজানা স্থানে, “যদি তোমাকে না পেতাম... যদি... যদি...”
“মা...” প্রথমদর্শনা অনুতপ্ত, বুঝল সে মায়ের গোপন বেদনা উসকে দিয়েছে।
玉বিবি এক অনুপম হাসি দিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “হালকা শীতল বৃষ্টিতে ভালোবাসার সীমা নেই, বসন্তের বাধা জানা নেই। তোমার জন্য মদে ডুবে থাকলেও ক্ষতি নেই, শুধু ভয় হয়, জ্ঞান ফিরলে হৃদয় ভেঙে যাবে।”