সপ্তম অধ্যায় — রূপবতী কিশোর (দ্বিতীয়)
“তুমি এখানে কীভাবে এলে, ভাই?” যূথিকা ছেলেটিকে হাত ধরে তুলে নিল, মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল; যূথিকা দেবীর মুখের রঙ বদলে গেল, তিনি চুপচাপ রইলেন।
ছেলেটি স্তব্ধ, কথা বলারও শক্তি নেই, যেন ভয়ে জমে গেছে।
“মা, ও তো ভাই, কত বছর পরে দেখছি, আমরা দুজনেই চিনতেও পারিনি।” যূথিকার হাসি মধুর, যূথিকা দেবীর দিকে তাকালে তার চোখে অনুনয়ের ছায়া ফুটে ওঠে।
যূথিকা দেবী তাকে একবার দেখে হালকা হাসলেন, “আমি তো সত্যিই চিনতে পারলাম না।”
শুনে যূথিকা ছেলেটির হাত আরও শক্ত করে ধরে রাখল। পাশে দাঁড়িয়ে লীনা বুঝে গেল পরিস্থিতি, মুখ ঢেকে হালকা কাশি দিয়ে, হাসিমুখে সেই দুষ্ট লোকটির দিকে ঘুরে দাঁড়াল, “এই ভদ্রলোক, আমাদের ভাই যদি অসাবধানতাবশত আপনাকে কষ্ট দিয়ে থাকেন, আমি তার পক্ষ থেকে ক্ষমা চাইছি, কেমন?”
লোকটি মুখে থুতু ফেলে বলল, “আজ আমি চাই এই ছেলেটি আমার কাছে ভুল স্বীকার করুক, কারও আত্মীয় বলে আমি কিছু মানি না।”
লীনার মুখের রঙ পাল্টে গেল, সে যূথিকার দিকে তাকাল।
ছেলেটির শরীর আরও কাঁপতে লাগল; যূথিকা তাকে নিজের আসনে বসাল, সেই লোকটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “আমার ভাই কী ভুল করেছে?”
“ও আমার জামা নষ্ট করেছে।” লোকটি যূথিকার দিকে খারাপ চোখে তাকাল, মুখ বিকৃত।
যূথিকা ঠান্ডা হেসে উঠল, “একটা পুরনো জামা, তেমন দাম নেই, নষ্ট হয়েছে তো হয়েছে, এটা কোনো অপরাধ নয়।”
“বোকা মেয়ে, কী বলছ?” লোকটি রাগে হাত তুলল, যূথিকার দিকে মারতে চাইলো।
“তুমি যদি আমাকে এক চুলও ছোঁও, আমি নিশ্চিত করে বলছি, তোমার আর কোথাও ঠাঁই হবে না!” যূথিকার চোখে কঠোরতা, কণ্ঠে শিশুসুলভ অথচ ভয়ানক দৃঢ়তা।
লোকটি থামল, তারপর হেসে উঠল, “আমি তো জানতে চাই, তুমি কীসের মেয়ে?” বলেই যূথিকার জামার কলার ধরে তুলল।
যূথিকা চমক startled, মুহূর্তে মনে পড়ল, এখন সে এক প্রাচীন যুগে আছে, এখানে আইন নেই, সভ্যতা নেই, সে মাত্রাতিরিক্ত আবেগে ভেসে গেছে!
“আআ...” যূথিকা আতঙ্কে, তখনই লোকটির মুখে ভুতুড়ে চিৎকার, কলার ছেড়ে দিল, যূথিকা শক্ত ও বিস্তৃত বুকের মধ্যে পড়ে গেল।
কান ঘেঁষে পুরনো সুরা-র মতো গভীর অথচ কঠিন কণ্ঠ, “চলে যাও!”
লোকটি হাতের যন্ত্রণা কাটে না, কীর্তিমণির কোমরে রাজকীয় চিহ্ন দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।
যূথিকা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, কীর্তিমণিকে ধন্যবাদ দিতে চাইলো, কিন্তু তার রাগী চোখ দেখে কী বলবে বুঝতে পারল না।
“মূর্খ!” কীর্তিমণি রেগে চিৎকার করল, “তুমি মৃত্যুর মুখে ছুটে যাচ্ছো।”
যূথিকা ভ্রূকুটি করে, তার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “আমি তো মরতে দেওয়া যায় না।”
কীর্তিমণির দৃষ্টি ছেলেটির দিকে ঘুরল, ঠাণ্ডা গলায় বলে চলে গেল।
যূথিকা তার পিঠের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত, ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল যূথিকা দেবীর মুখ ফ্যাকাশে, চোখে জল, “মা?”
যূথিকা দেবী তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁপা গলায় বললেন, “তুই আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিলি!”
“মাফ করো মা, আমি আর এমন অস্থির হব না।” আসলে সে খুবই আবেগপ্রবণ, এই সমাজের জন্য এই স্বভাব বাঁচার উপযুক্ত নয়। যূথিকা দেবী এমন দৃশ্য আগে দেখেননি, যখন যূথিকাকে আঁকড়ে ধরেছিল, তিনি প্রায় ছুটে যেতে চেয়েছিলেন, কীর্তিমণির উপস্থিতি না থাকলে তিনি ভেঙে পড়তেন।
“শিশু!” যূথিকা দেবী দীর্ঘশ্বাস ফেলে যূথিকাকে পরীক্ষা করলেন, শরীরে কোনো আঘাত নেই দেখে স্বস্তি পেলেন।
“লীনা, মা-কে ঘরে নিয়ে যাও, আমি একটু পরে আসছি।” যূথিকা ছেলেটির দিকে তাকাল, অনুনয়ের চোখে যূথিকা দেবীর দিকে চাইল।
যূথিকা দেবী অসহায়, নরম গলায় বললেন, “তুই যা করিস, আমি কখনো বাধা দিইনি; আজ তোকে দেখে বুঝলাম, তুই বড় হয়ে গেছিস। কিন্তু সাবধানে চল, কাউকে সহজে বিশ্বাস করিস না।”
যূথিকা মাথা নত করল, বুঝল আজ তার আচরণ মা-র চোখে কতটা বেপরোয়া, কিন্তু সে কখনোই চোখের সামনে এক কিশোরের সর্বনাশ হতে দেখে চুপ থাকতে পারে না; যদি সে কিছু না করত, ছেলেটি লোকটির হাতে চলে গেলে তার জীবনও নষ্ট হতো, সে হয়তো সারাজীবন আফসোস করত।
“লীনা, মা-কে নিয়ে যাও।” যূথিকা যূথিকা দেবীর হাত লীনার হাতে তুলে দিল, মধুর হাসি দিল।
যূথিকা দেবী চিন্তিত, লীনা-কে বললেন, “লিংয়তাকে সঙ্গে রাখো, কে জানে আবার কী ঝামেলা ঘটাবে।”
যূথিকা শুনে দুষ্টুমি করে জিভ বের করল, পাল্টা কিছু বলার সাহস নেই।
লীনা যূথিকা দেবীকে নিয়ে ওপরে উঠল, ঘরে ঢোকার কিছুক্ষণ পরে লিংয়তা নিচে নামল।
যূথিকা ছেলেটির সামনে গিয়ে লিংয়তার দিকে ঘুরে বলল, “লিংয়তা, তোমার কাছে কি ওষুধ আছে?”
লিংয়তা এক বোতল সাদা কাঁচের ওষুধ তুলে দিল, “মা আমাকে নিচে নামতে বলেছিলেন।”
যূথিকা হালকা হাসল, মা-ও তো উদার, তাই তাকে ছেলেটাকে সাহায্য করতে দিল।
ছেলেটি এখনও ফ্যাকাশে, যূথিকা মাথা নাড়ল, এই ভয় সহজে কাটে না, “লিংয়তা, তাকে ছোট ঘরে নিয়ে যাও।”
“মিস?” লিংয়তা ভ্রূকুটি করল, এ তো নিয়মের বাইরে।
যূথিকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নারী-পুরুষের ভেদ সে জানে।
“পিছনে ছোট বাগান আছে, সেখানে আলো আছে, একটা ছোট কুটিরও, ওখানে নিয়ে যাও?” লিংয়তা যূথিকা চুপ দেখে আবার বলল।
“হ্যাঁ, ঠিক আছে।” নতুন সমাজের নিয়ম মেনে চলা দরকার, সে চাইছে এই সংস্কৃতি ও মানসিকতা মানিয়ে নিতে।
ছেলেটি লিংয়তার সাহায্যে কুটিরে গেল, তার ঠোঁটে নীলচে দাগ, সে যেন ভাঙা পুতুল।
যূথিকা তার সামনে বসে, লিংয়তাকে গরম জল আনতে বলল, নিজে রুমাল দিয়ে ছেলেটির মুখের রক্ত মোছাল, মৃদু গলায় বলল, “তুমি দোষ করনি, এমন অপরূপ রূপ নিয়ে জন্মালে বুঝতে হবে, এ ঘটনা শেষবার নয়।”
ছেলেটি কেঁপে উঠল, তার দৃষ্টি যূথিকার মুখে ছুরি হয়ে বিঁধল, ঘৃণা উথলে উঠল।
যূথিকা হেসে বলল, “তোমার দোষ নয়, চেহারা তো মা-বাবার দেওয়া, তোমার একমাত্র ভুল, তুমি নিজেকে রক্ষা করতে জানো না।”
ছেলেটির চোখে রক্তিম রেখা, পুরো শরীর কাঁপছে, সে মুঠি শক্ত করে ধরল, সে নিজেকে সংযত রাখল, নয়তো এই মেয়েটিকে, যার জন্য সে প্রাণে বাঁচল অথচ অপমানিত হলো, সে হয়তো তাকে খুন করত; এই মেয়েটি সেই দুষ্ট লোকের চেয়ে আরও বেশি আহত করল।
“তোমার মান সম্মানে আঘাত লেগেছে কি?” যূথিকা ঠান্ডা হাসি দিল, “আমি একবারই সাহায্য করতে পারি, আজ দেখেছ, কেউ তোমাকে বাঁচাবে না, এই সমাজে শুধু শক্তিশালীরাই টিকে থাকে।”
ছেলেটি ঠোঁট চেপে চুপ করে রইল।
যূথিকা বলল, “আজ আমি তোমাকে নয়, আমার বন্ধুকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম। সে মাত্র আঠারো, খুব সুন্দর, তোমার মতোই অপূর্ব, সে আমার একমাত্র ভালো বন্ধু; ছোট থেকেই সমাজে ভালো কিছু দেখেছে, সবকিছু সুন্দর মনে করত, পথের ভিখারিকে দেখলে খাবার কিনে দিত। কিন্তু একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে সেই ভিখারির হাতে অপমানিত হলো। সৌন্দর্য অপরাধ নয়, সমাজে অপরাধ এত বেশি, তাই সুন্দর জিনিসই বিপদের উৎস হয়। নিজেকে রক্ষা করো।”
ছেলেটি চুপচাপ শুনল, তার কাছে মেয়েটির কথার অর্থ স্পষ্ট নয়, কিন্তু তার দুঃখ অনুভব করল।
“আমি নারী নই।” ছেলেটি অনেকক্ষণ পরে বলল, কণ্ঠে কোমলতা, এখনও কিশোরের সুর।
যূথিকা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তোমার নারী না হওয়া কি আজ তোমাকে রক্ষা করল?”
ছেলেটির মুখের রঙ পাল্টে গেল, চোখের পাতা সংকুচিত, লিংয়তা গরম জল নিয়ে এল।
যূথিকা রুমাল জল দিয়ে ভিজিয়ে ছেলেটির মুখ পরিষ্কার করল, লিংয়তা রুমাল নিতে চাইলে যূথিকার চোখে বাধা পেল।
“এই ওষুধটা রাখো, কাল আবার লাগাতে ভুলবে না।” ওষুধ লাগিয়ে যূথিকা ছেলেটির হাতে ওষুধের বোতল দিল।
“তোমার বন্ধু শেষে কী হলো?” ছেলেটি নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।
যূথিকা মাথা নিচু করল, কণ্ঠ ধোঁয়ার মতো, “সে শক্তভাবে জীবন কাটিয়েছে, নিজেকে রক্ষা করতে শিখেছে।” মনে মনে বলল, তার বন্ধু সেই দিন আত্মহত্যা করেছিল। সে-ও সেই বছর সমাজের নির্মমতা বুঝেছিল।
“আমার নাম চৈতন্য…”