সাতানব্বইতম অধ্যায়: দেহের মৃত্যু

“তুমি এলে কেমন করে?” জিনচু সিকিউ পায়ের শব্দে ঘুরে তাকালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতে কাজ থামালেন। তাঁর শীতল জ্বর অনেকটাই কমে গেছে; আজ জিনচু চিংউ এসে তাঁর সঙ্গে প্রায় অর্ধেক দিন দাবা খেলেছিল, তারপরই সদ্য বিদায় নিয়েছে।
“দাবা?” অনায়ন জবাব দিলেন না, শুধু পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
“চিংউ তো এইমাত্র গেল।” তিনি বোর্ডে পড়ে থাকা শেষ চালগুলোর দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “এক দফা খেলব?”
অনায়ন স্বভাবসিদ্ধ সহজতায় রাজি হলেন।
দু’জন মুখোমুখি বসলেন। কালো-সাদার টানে ঘরের হাওয়া যেন ঘূর্ণিঝড়ে উঠল।

“আগে যখন কারও সঙ্গে দাবা খেলতে, জিততে বেশি, নাকি হারতে বেশি?” জিনচু সিকিউ ধীরে জিজ্ঞেস করলেন।
“জিতি বেশি।”
“জিতেছ কে? হেরেছ কে?”
“রাজকুমারী।” অনায়ন একটি ঘুঁটি ফেললেন, নরম গলায় বললেন, “যা জানতে চাও, সরাসরি জিজ্ঞেস করো।”
“এ আর ক’টা কথা নয়, স্রেফ আড্ডা,” জিনচু সিকিউ মুচকি হেসে বললেন। “সেনাপতি অনায়ন নিশ্চয়ই আমায় শত্রু ভেবে বসেছেন, ভাবছেন আমি যুদ্ধসংবাদ জোগাড় করছি?”
“শৈশবে আমি খুব কম লোকের সঙ্গে দাবা খেলতাম,” অনায়ন বললেন।
“নিয়মিত খেলা শুরু হয়েছিল যখন কলমের পাঠ ছেড়ে অস্ত্রের পথে যাই। আর তখন প্রতিপক্ষ ছিল শুধু এক জন।”
“সম্রাটের খেলায় এক ধরনের স্থিরতা আর প্রশান্তি আছে,” তিনি আরও বললেন, “তাঁর স্বভাব উদার, মানুষকে আপন করে নেওয়া এক ন্যায়বান শাসক।”
জিনচু সিকিউ আর কথা বাড়ালেন না; নীরবে বোর্ডে তাকিয়ে একে একে চাল বসাতে থাকলেন।
যদিও ছোটবেলা থেকেই তিনি দাবা জানতেন, তবু ঘোড়সওয়ারি ও ধনুর্বিদ্যাই তাঁর কাছে বেশি প্রিয় ছিল। তাই পিতার মনে স্বভাবতই ছিল ধারণা—তিনি দাবা পছন্দ করেন না। ফলে নিজে থেকে পিতা-কন্যা একসঙ্গে খেলবার জন্য অনুরোধও করেননি, যদিও পিতা নিজে খেলায় আসক্ত ছিলেন।
এক দফা খেলায় প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল; তখন অনায়নের কথাও প্রায় শেষের দিকে।
“তুমি কবে রওনা হবে?” জিনচু সিকিউ নিজের এলোমেলো বিন্যাসের দিকে একবার দেখে আর তাকাতে সাহস পেলেন না।
“আগামীকাল।”
“তাই আজই কি বিদায় জানাতে এলে?”
“আমি শহরে কুড়ি হাজার সৈন্য রেখে যাচ্ছি। অযথা বাইরে যেয়ো না।”
“শুনলাম।” জিনচু সিকিউ মাথা নাড়লেন। “আর তুমি… আমার প্রতি তোমার প্রতিশ্রুতিটা ভুলে যেও না।”
“ভুলব না।” অনায়ন উঠে দাঁড়ালেন। “তোমার ঘর ও দেশ আমি ফেরত এনে দেবই।”
…
বিজয়ের বার্তা একের পর এক পৌঁছতে লাগল। শরৎ পেরিয়ে শীত এল, তারপর দ্বিতীয় বছরের বসন্ত—অর্ধবছর মুহূর্তের মতো কেটে গেল।
এই নগরী কুড়ি হাজার সৈন্যে এমনভাবে আবদ্ধ ছিল যেন লোহার পাত্রের মতো সুরক্ষিত; আগের মতো সেই ধরনের হত্যাচেষ্টা আর ঘটল না। ধীরে ধীরে জিনচু সিকিউও বুঝলেন, রাজকীয় ফরমানের তালিকায় যাঁকে জীবিত ধরার পুরস্কারে চিহ্নিত করা হয়েছে, তিনি একাই—না তিনি, না তাঁর ছোটভাই।
তাঁর রেখে যাওয়া এই বাহিনী না থাকলে পরে পাঠানো ঘাতকেরাও আর তাঁর খোঁজে আসত না।

“রাজকুমারী, সেনা থেকে খবর এসেছে।” জিনচু সিকিউ প্রাসাদের নিচতলায় নথি দেখছিলেন, এমন সময় একজন এসে প্রণাম করে জানাল।
“কে?” তিনি জিজ্ঞেস করতেই উঠে পড়লেন, “অভিযান কি আপাতত থেমে গেছে?”
“জানি না, ছোটবাবু,” দূত বলল। “একজন সেনাপতি নিজে এসে রাজকুমারীর দর্শন চাইছেন।”
জিনচু সিকিউ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন, কিন্তু তাঁর অপেক্ষায় ছিল বজ্রাঘাত।
…
“কী বললে? আবার বলো।”
“রাজকুমারীকে নিবেদন করছি—শত্রু বাহিনী রাত্রিতে হানা দেয়, সেনাপতি নিহত। এখন তিন বাহিনীর কোনো প্রধান নেই; অগ্রসর হব নাকি পিছু হটব, সিদ্ধান্ত আপনার।”
“অনায়ন কোথায়?” জিনচু সিকিউ সামনে ঝুঁকে দুই হাতে টেবিলের কিনারা চেপে ধরলেন। “তুমি বলছ তিনি নিহত, ঘাতক কে ছিল? ফল কী?”
“সেনাপতি… সেনাপতি… নিখোঁজ।”
“….” জিনচু সিকিউর হাত টেবিলের ধারে থেকে সরে গেল। “নিখোঁজ যদি-ই হন, আগে লোক পাঠিয়ে খুঁজতে কেন নয়, আর কেন এখানে এসে বলছ তিন বাহিনীর প্রধান নেই?”
“অনেক দিন ধরে লোক পাঠানো হয়েছে, এখনও খোঁজ মেলেনি,” দূত জানাল। “সেনাপতি আগে বলে গিয়েছিলেন—সেনাবাহিনীতে বিপদ এলে সব সিদ্ধান্ত রাজকুমারীর।”
“মানে, আমার?”
“হ্যাঁ।” দূত দুই হাত বাড়াল। “এটি বাহিনীর আদেশ-চিহ্ন; তিন বাহিনীই রাজকুমারীর নির্দেশে চলবে।”
…
“না, একদম না!” জিনচু চিংউ যদিও ছেলে, স্বভাবতই নরমমনা। দৈনন্দিনে দাসদাসীদের প্রতিও খুব কম রাগ দেখাতেন, আর যাঁকে বড় বোন বলতে হয় তাঁর কাছে তো আরও নয়।
তবু জিনচু সিকিউর কথা শেষ হতে না হতেই কালি ভর্তি কালি-পাত্র তাঁর ঝটকা হাতের আঘাতে মাটিতে উল্টে গেল, আর কালি ছিটকে এসে জিনচু সিকিউর পুরুষোচিত পোশাকের প্রান্ত ভিজিয়ে দিল।
“দিদি, ওটা যুদ্ধক্ষেত্র!” তিনি চিৎকার করলেন, “তুমি কি বেঁচে থাকতে চাও না?”
“চিংউ, আমি…”
“তাহলে আমাকেও ফেলে যাবে?”
জিনচু সিকিউ থেমে গেলেন।
“বাবা-মা যখন আমায় ছেড়ে গেছেন, আজ বড় বোনও কি তাই করবে?”
“…” অনেকক্ষণ চুপ থেকে জিনচু সিকিউ ধীরে নিচু হয়ে কালি-পাত্রটি কুড়িয়ে টেবিলে রাখলেন; আঙুল ও তালু কালি-মাখা, তবু তাঁর যেন তা-ই কিছু নয়। “চিংউ, দিদি তোমায় ফেলে যাবে না, যাবে না কখনোই।”
“তবু এইবার আমাকে যেতেই হবে।”
“দিদি!” জিনচু চিংউ দরজার কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে পথ রোধ করল। “তুমি যেতে পারবে না!”
“দূত!” জিনচু সিকিউ উচ্চস্বরে ডাকলেন; সঙ্গে সঙ্গে একজন এগিয়ে এসে চিংউকে সরাল।
“রাজপুত্রকে ভালো করে রক্ষা করবে।”
“জি।”
“দিদি, তুমি যেও না! দিদি, দিদি…”

দৃঢ় বাহিনীর বেষ্টনীতে যে শহর ছিল লোহার বালতির মতো সুরক্ষিত, বাইরে বেরোলেই বোঝা গেল বাইরে আসল বিশ্ব।
যেখানে সেনা-শিবির বসে, সেখানে কাঁটা গজায়; মহা বাহিনীর পরে অনিবার্যই আসে দুর্বিষহ বছর।
…
অনায়নের নেতৃত্বে শাসন ছিল চমৎকার ভারসাম্যপূর্ণ; জিনচু সিকিউ প্রথমবার… না, আসলে দ্বিতীয়বারই শিবিরে এলেন, কারণ তাঁর হাতে ছিল বাহিনীর আদেশ-চিহ্ন, তাই সকল সেনাপতি তাঁকে গ্রহণ করলেন।
যুদ্ধক্ষেত্রের সাথে তাঁর পরিচয় কিন্তু মাত্র কয়েক মাস আগে সামরিক কৌশলের পুঁথি পড়া শুরু করার পর থেকেই। শুধু বইয়ের পাতায় যুদ্ধশাস্ত্র পড়েই তো সব হয় না; সেখানে থেকে উঠেই তাঁকে মধ্যবাহিনীর আসনে বসে যুদ্ধ পরিচালনা করতে বলা কি সহজ?
জিনচু সিকিউ আত্মসচেতন ব্যক্তি; তাই শিবিরে পৌঁছেই সব অফিসারকে জানালেন, তাঁর হাতে কেবল আদেশ-চিহ্ন আছে, রণকৌশলে তিনি হস্তক্ষেপ করবেন না।
এই ভঙ্গিতে আনুগত্যের বাইরে, তিন বাহিনীর সৈন্যদের কাছ থেকে তাঁর প্রতি কয়েকটি আন্তরিক সমর্থনও জুটল।
অনায়নের অধীন সৈন্যরাও তাঁকে হতাশ করল না। আসল অধিনায়ক অনুপস্থিত থাকায় দুর্গ দখল ও অগ্রযাত্রা আগের মতো অনায়াস রইল না, তবু তারা পশ্চাদপসরণও করল না; আগে দখল করা ভূমির একটুকুও নষ্ট হলো না।

“থামাও, সরাসরি খবর দাও।” কয়েকজন নিতান্ত দুর্দশাগ্রস্তের বেশে লোক এসে নতজানু হলে জিনচু সিকিউ তাদের থামালেন।
“রাজকুমারী,” এক জন জানাল, “আপনার আদেশে আমরা পশ্চিমে গেছি, শত্রুর কয়েকটি নগরে ঢুকেছি, কোথাও সেনাপতির চিহ্ন পাইনি।”
বাকি কয়েকজনের বয়ানও প্রথমজনের থেকে আলাদা ছিল না।
“জানি,” জিনচু সিকিউ শান্ত স্বরে বললেন। “এখন তোমরা সরে যাও।”
“রাজকুমারী, খোঁজা কি চালিয়ে যাব?”
“মানুষের কোনো খবর না এলে অবশ্যই চালিয়ে যেতে হবে,” জিনচু সিকিউ নির্দেশ দিলেন। “দুই গুণ বেশি লোক পাঠাও, খোঁজার পরিধি বাড়াও।”
“বেঁচে থাকলে মানুষকে দেখব, মৃত হলে মৃতদেহ।”
“জি।”
…
অর্ধমাস পরে, অনুসন্ধানে পাঠানো দল আবার ফিরে এল। তখনই সেনাবাহিনী অনায়নের নেতৃত্ব ছাড়াই প্রথম বিজয় অর্জন করেছে, আর উপর থেকে নিচ পর্যন্ত সবার মনোবল চাঙা।
জিনচু সিকিউ তখন সৈন্যদের পাঠানো যুদ্ধবার্তা পড়ছিলেন; খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে লোক ডেকে আনালেন।
এরা না এলেও এক দিনের মধ্যেই একই বার্তা তাঁর কানে পৌঁছে যেত—রাজফরমানে ঘোষিত হয়েছে যে রাজদ্রোহী অনায়ন নিহত, এবং তাঁর কাটা মুণ্ডু চু-জিং নগরের প্রাচীরে ঝুলিয়ে জনসমক্ষে প্রদর্শিত।