উনাত্তরতম অধ্যায় সমৃদ্ধ প্রান্তর

“তুমি সত্যিই অজানা দেশের মানুষ?” গ্যানউ জিজ্ঞাসা করল।

“অবশ্যই।” পানশ্যান উত্তর দিল।

“তবে কেন তুমি অন্যদের মতো নও?”

“…আমি জন্ম থেকেই এমন।”

সবাই তার বিস্তারিত উত্তর আশা করছিল, কিন্তু পানশ্যান তেমন কোনো পরিকল্পনা করেনি।

“তাহলে বলতে গেলে, তুমি তো একমাত্র দীর্ঘজীবী মানুষ?” হানলোর কণ্ঠে ছিল সন্দেহ, “তুমি কত বছর বাঁচছো? এক হাজার? দশ হাজার? নাকি অজানা দেশের প্রতিষ্ঠা লগ্ন থেকে দেশটির সঙ্গে একসাথে?”

“আমি কখনো বলিনি আমি অমর।” পানশ্যান শান্তভাবে বলল।

“বারবার ঘুমে যেতে না হলে, এ তো অমরত্বই নয় কি?” হানলো পুনরায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি একটু আগে যা বলেছিলে, এখন নিজেই অস্বীকার করছো, সামঞ্জস্য নেই, দ্বন্দ্ব?”

“আমি শুধু বলছি, তোমাদের মতো প্রতি একশ বিশ বছর পর ঘুমাতে হয় না, আর এত দীর্ঘ সময়ও নয়; তবে ঘুম দরকার হয়, শুধু তোমাদের মতো নয়।” পানশ্যান বলল, “আমিও অজানা দেশের নাগরিক, আমাকেও আত্মার বিশ্রাম নিতে হয় ঘুমের মাধ্যমে।”

“কত বছর বেঁচে আছি, তা মনে নেই।” এবার প্রশ্নের অপেক্ষা না করেই সে বলল, “ঘুমের সময় আমার স্মৃতি হারিয়ে যায়। তোমাদের কথা মনে আছে কেবল কারণ স্মৃতিগুলো বেশি পুরোনো নয়, এখনও ভুলে যাইনি।”

“তাহলে, আর কিছু জানতে চাও?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“আমরা শহরের দেয়ালে খোদিত আইনগুলো নষ্ট করলে, কেন তুমি জেগে উঠলে?” যেহেতু সে এভাবে বলল, গ্যানউ সরাসরি জিজ্ঞাসা করল।

“এটা আমি ইতিমধ্যে ব্যাখ্যা করেছি।” পানশ্যানের কণ্ঠে ছিল সেই একই নির্লিপ্ততা, “আমি আর তোমরা যা করতে চাও, তা একই। আমি সহযাত্রী খুঁজছিলাম। তোমরাই সেই সহযাত্রী।”

“তুমি কেন আইন ধ্বংস করতে চাও?” এবার প্রশ্ন করল ইয়াওচিং।

“তোমরা কেন তা ধ্বংস করতে চাও?” পানশ্যান উত্তর না দিয়ে উল্টো প্রশ্ন করল।

“তুমি জানো না?” ইয়াওচিংও পাল্টা জিজ্ঞাসা করল।

“তাহলে ধরে নাও, আমার কারণও একই।” পানশ্যান সহজভাবে বলল, “যাত্রাপথ একই হলে, উৎস জানতে চাওয়ার দরকার কী?”

“তবে তুমি যে হঠাৎ এসে ‘সহযাত্রী’ হয়ে উঠলে, তোমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।” গ্যানউ স্পষ্ট বলল, “বুঝে না নিলে, আমাদের… তোমার সঙ্গে একপথে হাঁটা কঠিন।”

“আমার উৎসের চেয়ে, আমার পরের কথা হয়তো তোমাদের আমাকে সহযাত্রী হিসেবে গ্রহণে আরও আগ্রহী করে তুলবে।” পানশ্যান ধীরলয়ে বলল।

“শোনাও।” গ্যানউ বলল।

“আমি জানি কীভাবে আইনগুলো ধ্বংস করা যায়।”

…

গতরাতে এক ‘মদ্যপান’, আজ সকালে অজানা দেশের রাজধানীতে往来城 হয়ে উঠেছে এক বিস্ময়। দেশবাসী অভ্যস্ত往来城-এর দক্ষ সেবকদের মৃতদেহ ফিরিয়ে আনার দৃশ্যে, কিন্তু তারা যেন রাজমিস্ত্রির মতো ইট বহন করে দেয়াল গড়া—এ দৃশ্য আগে কেউ দেখেনি।

ফলে চোখের সামনে এই নিঃশব্দ, ব্যস্ত মানুষের দিকে মানুষের মনোযোগ, এমনকি শহরের দেয়াল ভেঙে পড়ার চেয়ে বেশি। যখন কেউ বুঝল খোদিত আইনের দেয়াল ভেঙে গেছে, তখন গতরাতের গল্পের নায়ক রাজধানী ছেড়ে দেশের উত্তর দিকে রওনা দিয়েছে।

“তোমরা মনে করো তার কথা কতটা বিশ্বাসযোগ্য?” হানলো প্রশ্ন করল।

এসময় ছয়জনের দল এক বিরাণভূমিতে উপস্থিত, পানশ্যানের নেতৃত্বে পায়ে হেঁটে এগোচ্ছে।

“আংশিক সত্য, আংশিক মিথ্যা।” গ্যানউ উত্তর দিল, “আমার মনে হয়, সবটা সত্য নয়।”

তাদের প্রশ্ন-উত্তর গোপনে নয়, পানশ্যান সামনে মাত্র কয়েক কদম দূরে। তাই কথা তার কানে পৌঁছাল।

কিন্তু সে যেন শুনেইনি, চুপচাপ এগিয়ে চলল। মাথায় কাঠের মুকুট, চুল ওপরে বাঁধা। গতরাতের চেয়ে আরও বেশি দূরত্বের ছোঁয়া।

“আমিও তাই ভাবি।” হানলো বলল, “তার আগের কথা আমি বিশ্বাস করি না। তবে পরেরটা কিছুটা বিশ্বাসযোগ্য।”

“নইলে আমরা তোমাদের সঙ্গে এই বিরাণভূমিতে আসতাম না।” গ্যানউ বলার সময় পা তুলে একটি গর্ত পেরিয়ে গেল, উড়ন্ত কালো ধুলো তার পোশাকে লেগে গেল। তবে পোশাকও কালো, তাই তেমন চোখে পড়ল না।

“অজানা দেশে এসে ভাবলাম পাহাড়-নদী সুন্দর, ভাবিনি এমন জায়গা আছে। বিরাণভূমি বললেও কম পড়ে, যথার্থ নয়।”

গ্যানউর কথা যথার্থ; সবাই এখন দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল দগ্ধ ভূমিতে। বাড়তি নয়, সত্যিই দগ্ধ ভূমি, অগ্নিকাণ্ডের পর তৈরি। কেবল কালো ছাই, মাটি নেই; মাঝে মাঝে দেখা যায় পোড়া পালকের পাখি বা কঙ্কাল মাত্র পশু।

আরও গুরুত্বপূর্ণ, তারা হাঁটছে এমন উত্তপ্ত ভূমিতে, সাধারণ মানুষের সহ্যক্ষমতার বাইরে; মনে হয় হৃদয়-ফুসফুসও দগ্ধ হচ্ছে। আত্মার শক্তি ছাড়া কেউ এখান থেকে জীবিত ফিরতে পারে না।

যে আত্মার শক্তি কম, শুরু থেকেই লিংইওর পাশে ছিল। তবু ঠোঁট ফ্যাকাশে।

আর সামনে যে পথপ্রদর্শক, তার সাদা বুটে আসল রূপ নেই, সে তবু হাত পিছনে রেখে অনায়াসে এগিয়ে চলেছে।

“পানশ্যান।” দুইজনের কথোপকথন তার নজর না কাড়লেও, গ্যানউ সরাসরি ডাকল।

“কি?” সে মাথা না ঘুরিয়ে উত্তর দিল।

“কেন সরাসরি স্থানান্তর বা তরবারিতে চড়েই এগোছো না, এখানে এত সময় কাটাচ্ছো?”

“আমাদের পদতলে রয়েছে এক প্রাচীন যন্ত্রণা। পবিত্র বৃক্ষের কাছে যেতে হলে, এ পথেই যেতে হবে। এ ছাড়া অন্য পথ নেই।” পানশ্যান সোজা বলে দিল, “আর যন্ত্রণা পেরোতে হলে, শুধু হেঁটে যেতে হবে।”

“এটা কেমন যন্ত্রণা? এখানে আসা প্রাণীদের দগ্ধ করে মারার জন্য?” গ্যানউ প্রশ্ন করল।

“এখানকার নাম ভোইয়ান।” এবার উত্তর দিল ইয়াওচিং, “চোখের সামনে শুধু ছাই, কারণ বারো ঘণ্টার মধ্যে ছয় ঘণ্টা এখানে মাটির আগুন জ্বলে। পোড়ার মতো কিছু না থাকলেও, আগুন ছয় ঘণ্টা জ্বলেই।”

“এটা অজানা দেশের কেউ পা রাখে না, মৃত্যুর ভূমি। বহু বীর চেষ্টা করেছে আগুন নিভাতে, সবাই ব্যর্থ। আসলে প্রাচীন যন্ত্রণা, তাই তো।”

“ভোইয়ান?” গ্যানউ নাক দিয়ে হাসল, “তোমার বলা দুটি অক্ষর নিশ্চয় আমি যা ভাবছি তা নয়?”

“নাম দেওয়া হয় ভোইয়ান, এটা নাগরিকদের কামনা।” ইয়াওচিং ব্যাখ্যা করল, “অসহায়ত্ব ছাড়া কিছু নয়।”

“তুমি জানলে কীভাবে এখানে যন্ত্রণা আছে?” হানলো পানশ্যানকে জিজ্ঞাসা করল।

“往来城-এর হাজার হাজার বই ঘেঁটে, বহুদিন ধরে গবেষণা করেছি, তাই জানি।” হানলো উত্তর দিল।

“বহুদিন মানে কতদিন?” হানলো আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আগে এসেছিলে?”

“হ্যাঁ, এসেছি।” পানশ্যান আগের প্রশ্ন এড়িয়ে গেল।

“সফল হয়নি?” জানতেই চেয়েছিল।

“শক্তি কম, সব বিপদ পার হতে পারিনি।” পানশ্যান বলল, “নইলে অজানা দেশের আইন আগেই নতুন করে লেখা হত।”