চুরানব্বইতম অধ্যায়: ধুলো
“এখানে বন্ধকখানা, ভিক্ষা চাইতে হলে অন্য কোথাও যাও!” ভোরে দোকানের দরজা খুলে দেওয়া কর্মচারীটি চুল এলোমেলো, সারা শরীরে ময়লা মাখা ভিখারিনীর দিকে তীব্র ধমক ছুড়ে তাকে সিঁড়ি থেকে নামিয়ে দিতে চাইল।
“আ… আমি জিনিস বন্ধক রাখতে চাই…” মুখ খুলতেই বেরিয়ে এল এক কোমল নারীকণ্ঠ। প্রথম শুনতেই বোঝা যাচ্ছিল, তার স্বর ও সারা চেহারার এই দশার মধ্যে বিন্দুমাত্র মিল নেই।
“বন্ধক?” ছোট কর্মচারীটি স্পষ্টই বিশ্বাস করল না। “আমার সঙ্গে কি খেলছ নাকি? এক ভিখারিনী এসে আমাকে বলছে বন্ধক রাখতে আসেছ!”
“চলে যাও, চলে যাও,” সে ঝাঁটা তুলে বাইরে তাড়াতে লাগল, “এখনই না গেলে আমার রাগের মুখ দেখবে, দ্রুত চলে যাও!”
“আমি সত্যিই কিছু বন্ধক রাখতে চাই!” ভিখারিনী না সরে হাতের কবজি থেকে একটি গয়নার মালা খুলে নিল।
ছেঁড়া কাপড়ের নীচে ঝলমলে সাদা কবজি দেখে কর্মচারীটি এক মুহূর্তের জন্য চমকে উঠল, আর পরমুহূর্তেই তার হাতে ধরা সাত রত্নের মালাটি তার দৃষ্টি কেড়ে নিল।
“আমি এটিই বন্ধক রাখতে চাই।” ভিখারিনী মালাটি তুলে তার সামনে ধরল। “কত দাম হবে?”
“আহা! ভাবতেই পারিনি আপনি এতটা লুকিয়ে রেখেছেন, আসলে তো বড়োই সম্ভ্রান্ত এক অতিথি।” কর্মচারীটি তড়িঘড়ি ঝাঁটা নামিয়ে দোকানের ভেতরের দিকে হাত নেড়ে বলল, “এদিকেই আসুন, ম্যানেজার এখনও আসেননি, আপনি ভেতরে একটু অপেক্ষা করুন।”
“দরকার নেই।” ভিখারিনী বলল, “আমার জরুরি কাজ আছে, এখনই বেরোতে হবে। আপনি শুধু বলুন, এর কত দাম দিতে পারবেন?”
ভিখারিনীটির মুখ এলোমেলো চুল আর ময়লার আড়ালে ঢাকা পড়েছিল, কিন্তু ভালো করে তাকালে বোঝা যেত, তার মুখাবয়ব অত্যন্ত সুদর্শন, বিরল এক সৌন্দর্য।
কারও সঙ্গে কথা বলার সময় তার মধ্যে একটু ভয় থাকত, কিন্তু তা কখনও দীনতা হয়ে উঠত না; বরং তাতে ছিল অস্পষ্ট অথচ স্পষ্ট এক রকমের দাপট।
চার মাস আগে সে এখনো নয়স্তর প্রাসাদের ভিতরে বাস করত, রেশম, মখমল আর সোনাদানায় আচ্ছাদিত, মুক্তো আর মূল্যবান রত্নে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তখন এই নামহীন ছোট্ট শহরে জরাজীর্ণ একটি বন্ধকখানা সামলানো কর্মচারীটির তাকে দেখার কোনো সুযোগই ছিল না।
সেই রাতে, তাদের দুই ভাইবোনকে গোপন সুড়ঙ্গ দিয়ে রাজপ্রাসাদ থেকে বের করে নিয়ে যেতে দু’জন প্রাসাদকর্মী ছিল। তাদের একজন চু রাজধানী ছেড়ে কিছুদূর যাওয়ার পর追兵কে অন্যদিকে টেনে নিতে একাই চলে গিয়েছিল, তারপর আর কোনো খোঁজ মেলেনি। বেঁচে ফেরা তিনজন শুধু ভেবেছিল, সে আর নেই—ব্যস, আর কিছু নয়।
অন্যজন, যিনি সারাপথ তাদের পাহারা দিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, সেই লি আজিয়ান এক মাস আগে পথেই রোগে মারা যান। মৃত্যুর আগে তিনি নিজের সঙ্গে থাকা সোনা-রুপোর সামান্য জিনিসপত্র জিনচু ছিৱুর হাতে তুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই সেগুলো ছিনিয়ে নেওয়া ও চুরি হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়।
তিন দিন আগে জিনচু ছিৱুর পনেরো বছর পূর্ণ হয়েছিল। বড় হয়ে সে বুঝেছিল—‘আকাশের প্রিয় কন্যা’ এই উপাধি তার পিতা ও মাতাই তাকে দিয়েছিলেন; সেই রাজনগর ছেড়ে বেরিয়ে এলে সে এমনকি ধুলিকণারও নীচে নেমে যায়।
কারণ ধুলিকণাও এই জগতে নিজের উপযুক্ত স্থান খুঁজে নিতে পারে, আর তার তো বেঁচে থাকার সামর্থ্যই নেই।
বীণা, দাবা, কাব্য, ক্যালিগ্রাফি, অশ্বারোহণ, তীরন্দাজি—যে সব দক্ষতার জন্য সে একসময় অহংকার করত, সেগুলোর কোনোটাই তার ও তার ছোট ভাইয়ের জীবনরক্ষায় বিন্দুমাত্র কাজে আসে না। দশকের পর দশক ধরে আয়ত্ত করা সেসব বিদ্যা সাম্প্রতিক কয়েক মাসে নগরজীবন তাকে যা শিখিয়েছে, তার চেয়ে একটুও বেশি কার্যকর নয়।
যেমন ছিনিয়ে নেওয়া, ভিক্ষা করা, প্রতারণা করা, এমনকি চুরি করা।
তারা দুই ভাইবোন মাসের পর মাস শহরের এক পরিত্যক্ত বাড়িতে, যেটির দিকে কারও নজর পড়ত না, সেখানে আশ্রয় নিয়ে ছিল। জিনচু ছিৱু গভীর কৃতজ্ঞতায় মনে রেখেছিল যে, তার পিতা-মাতা যে জিনিসগুলো তাকে দিয়েছিলেন, সেগুলোর সবই আগুনে পুড়ে যায়নি—লেখাপড়া জানার ক্ষমতা আর মোটামুটি তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক সে সঙ্গে করে বের করে আনতে পেরেছিল।
যখন সে বুঝল, এসবকে কীভাবে “বেঁচে থাকা”-র কাজে লাগাতে হয়, তখন সে আর তার ভাই অন্যদের ছিনতাইয়ের লক্ষ্য রইল না। সেই পরিত্যক্ত বাড়িটিতে কখনো স্থির, কখনো অস্থির, কয়েক ডজন লোক ওঠাবসা করত, আর তাতে তাদের দুই ভাইবোনের জায়গা সবসময়ই থাকত।
কিন্তু ভিক্ষা, ছলনা আর লোক ঠকিয়ে যা জুটত, তা দিয়ে এক গুরুতর অসুখের খরচ চালানো সম্ভব ছিল না—ছোট ভাই অসুস্থ হল, আর তখনই অবশেষে সে সেই সাত রত্নের মালাটির দিকে নজর দিল, যেটি সে প্রায় দশ বছর ধরে স্নান ও ঘুমের সময়ও খুলে রাখেনি।
“এই ভদ্রলোক, আমার দৃষ্টিশক্তি ভালো নয়।” কর্মচারীটি ব্যাখ্যা করল, “আপনার এই জিনিস বন্ধক রাখতে হলে ম্যানেজারকে নিজে দেখে নিতে হবে।”
“আমার টাকার খুব দরকার, আপনি যা পারেন একটা দাম বলুন।” জিনচু ছিৱু বলল।
“এ… এ তো সত্যিই সম্ভব নয়।” কর্মচারীটি অসহায়ভাবে বলল, “আমার সে ক্ষমতা নেই। ভুল জিনিস নিলে পরে বিপদে পড়ব।”
“তাহলে আপনার মতে, এই মালাটি কি ভুল হতে পারে?”
কর্মচারীটি চুপ করে গেল।
“দশ লিয়াং।” জিনচু ছিৱু দশ আঙুল তুলে দেখাল। “আমার শুধু দশ লিয়াং রুপাই চাই। আপনি বন্ধকখানার পক্ষে এটা নেবেন, নাকি নিজে কিনে নেবেন—সেটা আপনার সিদ্ধান্ত। না চাইলে আমি অন্য কোথাও যাব।”
“দশ লিয়াং?” কর্মচারীটির চোখ প্রায় ছিটকে বেরিয়ে আসার উপক্রম হল। “আপনি সত্যি বলছেন?”
“নিশ্চয়ই সত্যি।” জিনচু ছিৱু বলল। “নেবেন কি নেবেন না, জবাব দিন।”
এই মালাটি তার পিতা নিজের হাতে গেঁথেছিলেন। কারুকাজ খুব সূক্ষ্ম নয়, কিন্তু ব্যবহৃত উপকরণ ছিল সর্বোচ্চ দুষ্প্রাপ্য ও মূল্যবান রত্ন। বাইরে আসার পরেই তার টাকার মূল্য সম্পর্কে ধারণা হয়েছে; যদিও সে সঠিকভাবে বলতে পারত না এগুলোর দাম কত, তবু সে জানত, মালাটি খুলে নিলে এর প্রতিটি ঝোলানো অলংকারই দশ লিয়াংয়ের সমানও নয়।
…
শহরের একেবারে প্রান্তে থাকা একটি পরিত্যক্ত বাড়ি। আসল চেহারা ঢেকে দেওয়ার জন্য জানালা-দরজায় অগোছালোভাবে পেরেক ঠুকে ছেঁড়া কাপড় লাগানো, শীতের দমকা হাওয়া আর তুষার আটকানোর মরিয়া চেষ্টা।
জিনচু ছিৱু হাতে খাবার আর ওষুধের পুঁটলি নিয়ে মেঝেতে জড়াজড়ি করে পড়ে থাকা শরীরগুলোর ফাঁক গলে সবচেয়ে ভেতরের এক কোণে এসে পৌঁছাল।
“চিয়াও ভাই, দয়া করে এই রুটিগুলো সবাইকে ভাগ করে দিন।” এক শক্তপোক্ত লোক, অচেতন জিনচু ছিংউয়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। কথা শুনে সে পুঁটলি নিয়ে একপাশে চলে গেল। ঘরের লোকজন মুহূর্তেই তার চারপাশে ভিড় করল।
জিনচু ছিৱু বসে মাটিতে থাকা কড়াইটি তুলে নিল—ওষুধ সেদ্ধ করার জন্য ব্যবহৃত, এবং এখানকার একমাত্র অক্ষত পাত্র। সেটিকে জ্বলা উনুনের উপর রেখে জল আর ওষুধ দিল, সবকিছু গুছিয়ে মাদুরে ফিরে বসে জিনচু ছিংউয়ের কপাল ছুঁয়ে দেখল।
দু’দিন ধরে জ্বর কমার কোনো লক্ষণই নেই।
“ছোট সাত, তোমার জন্য।” একটু আগে যাকে চিয়াও ভাই বলা হয়েছিল, তিনি রুটিগুলো বিলিয়ে এসে আবার ফিরে এলেন, কাপড়ের থলিতে বাকি থাকা দুই টুকরো রুটি জিনচু ছিৱুর হাতে দিলেন।
“ধন্যবাদ।” জিনচু ছিৱু নিয়ে এক টুকরো হাতে নিল, আরেক টুকরো চিয়াও ভাইকে ফিরিয়ে দিল। “এটা আপনি রাখুন, আমি শেষ করতে পারব না।”
“এটা তো ছোট চিংয়ের জন্য রাখা ছিল না?” অপর পক্ষ অস্বস্তিতে বলল, “সে জেগে উঠলে তো এটাও খাবে।”
“আমি কিছু চাল কিনেছি, ভাই জেগে উঠলে তার জন্য জাউ রান্না করব।” জিনচু ছিৱু এক হাতে শক্ত রুটিটি কামড়াতে কামড়াতে কাপড়ের থলিটি চিয়াও ভাইয়ের হাতে গুঁজে দিল। “ধরুন এটা, আপনি আমার ভাইকে দেখভাল করার জন্য যে পরিশ্রম করেছেন, সেটা আমার পক্ষ থেকে ধন্যবাদ হিসেবে নিন।”
চিয়াও ভাইয়ের গড়ন যদিও ভারী আর মোটা-সোটা, বাস্তবে তার বয়স জিনচু ছিৱুর চেয়েও বেশি ছিল না। নিজের প্রবল শক্তির জোরে সে এই জরাজীর্ণ বাড়ির সবচেয়ে বড় লোকের আসন দখল করেছিল, কিন্তু এখন সে একান্ত মন দিয়ে জিনচু ছিৱুর “অনুগামী” হয়ে গেছে।
এক টুকরো রুটি দিয়ে তার পেট ভরবে কী করে? তাই জিনচু ছিৱু থলিটি এগিয়ে দেওয়ার পর সে আর জেদ করল না। মুখভর্তি গিলতে গিলতে বলল, “দুপুরের পর আমি কয়েকজনকে নিয়ে বাইরে ভিক্ষা করতে যাব, তোমার আর ছোট চিংয়ের জন্য সুস্বাদু কিছু নিয়ে ফিরব।”
জিনচু ছিৱু নীরবে মাথা নাড়ল, আর যে রুটিটি ঠান্ডা হয়ে গেছে, সেটিই খেতে লাগল।
…
রাত নামার ঠিক আগে বাইরে থেকে সাড়া পাওয়া গেল—ভিক্ষা করতে যাওয়া লোকজন ফিরে এসেছে।
জিনচু ছিৱু যে কড়াইয়ে ওষুধ ফুটিয়েছিল, তাতেই এখন সাদা জাউ সেদ্ধ হচ্ছিল। ওষুধের গন্ধ আর ধোঁয়ার গন্ধ মিশে পুরো ঘর ভরে গিয়েছিল।
“ছোট সাত, আন্দাজ কর তো আজ আমরা কী পেয়েছি?” চিয়াও ভাইয়ের গমগমে কণ্ঠ আর ভারী পায়ের শব্দ বাইরে থেকে ভেসে এসে অল্পক্ষণের মধ্যেই জিনচু ছিৱুর সামনে পৌঁছে গেল।
“দেখো, মাংস!” তিনি ঢাকনাবিহীন এক মাটির পাত্র ধরে তার সামনে রাখলেন, হেসে উঠলেন, “ছোট চিং যখন জেগে উঠবে, তাকে জাউয়ের সঙ্গে এটা খেতে দেবে, শরীরটা একটু সুধারবে।”
“ধন্যবাদ।” জিনচু ছিৱু শান্ত গলায় বলল, সঙ্গে সঙ্গে সামান্য মাথা নোয়াল।
“কিসের ধন্যবাদ?” চিয়াও ভাই মাথার পেছনটা চুলকে হাসলেন, “আমি তো বরং তোমার কাছ থেকেই কত সাহায্য পাই।”
জিনচু ছিৱু আর কিছু বলল না। ততক্ষণে চিয়াও ভাই বললেন, “আচ্ছা ছোট সাত, আমরা যখন ফিরছিলাম তখন রাস্তায় কয়েক দল সৈন্য দেখেছি। সবাই… ”
“তুমি কী বললে?” জিনচু ছিৱু প্রায় ফুটন্ত জাউ উল্টে ফেলতে যাচ্ছিল। “কোথায় দেখেছ? তারা কোন দিকে যাচ্ছে?”
“ঠিক যে রাস্তায় বন্ধকখানা আর সরাইখানা আছে, সেখানেই।” চিয়াও ভাই হতভম্ব হয়ে ব্যাখ্যা করলেন, “তাদের বেশ কয়েক দল ছিল, কেউ এদিকে, কেউ ওদিকে—কে জানে শহরে আবার কী বিপদ হল।”
“ছিংউ, ছিংউ জাগো, ছিংউ…”
“ছোট সাত, তুমি কী করছ?” মাদুরে অচেতন জিনচু ছিংউকে জিনচু ছিৱু যখন টেনে তুলল, চিয়াও ভাই অবাক হয়ে তাকাল।
“ছিংউ, ওরা আমাদের খুঁজে পেয়েছে।” কয়েক মাসের পালিয়ে বাঁচার জীবনে গড়ে ওঠা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায়, জিনচু ছিৱুর একটা কথাতেই জ্বরজর্জর জিনচু ছিংউ কেঁপে উঠল।
“ছোট সাত, বাইরে তো হিমেল হাওয়া বইছে, আর রাতও নেমে এসেছে। তোমরা এ সময় কোথায় যাচ্ছ?” চিয়াও ভাই ভাইবোন দু’জনকে দরজার বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। এক ঝটকায় ঠান্ডা হাওয়া হাড়ের ভেতরে ঢুকে গেল।
“তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে যাও।” জিনচু ছিৱু ঘুরে তার দিকে তাকাল। “ফিরে গিয়ে সবার কাছে বলো, যদি সৈন্যরা এসে পড়ে, তবে বলবে আমাদের কখনো দেখোনি। এমন বললে তোমাদের প্রাণও বেঁচে যাবে।”