অধ্যায় আশি-সাত : ঘণ্টার ধ্বনি
“আপনি কী করছেন, দিদি?” হঠাৎ গ্যেনউ-র দেহ বাতাসে ভেসে উঠতে দেখে, ইয়ুয়ানহে অবাক হয়ে উপরে তাকিয়ে তার চোখ দিয়ে তাকে অনুসরণ করল।
“আমি দেখতে চাই ঘন্টার শব্দটা কোথা থেকে আসছে।” গ্যেনউ এক ছাদের চূড়ায় দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকালেন। তার দৃষ্টিতে যা পড়ল, তা স্তরে স্তরে সমান উচ্চতার—উচ্চতর জায়গা ছাদের চূড়া, নীচু জায়গা পথঘাট আর মাঠ, কিন্তু কোথাও কোনো ঘন্টার মিনার বা ড্রামের মিনার নেই।
তিনি ঠিক নেমে পড়তে যাচ্ছিলেন, এমন সময় নীচ থেকে এক শিশুর চিৎকার ভেসে এল, “তুমি কে? কেন আমাদের ছাদের উপর দাঁড়িয়ে আছো?”
এত বড় সাহসিকতার পরও গ্যেনউ-র মুখে একটুও লজ্জা বা ভয় নেই। উল্টো, তিনি সামান্য নিচু হয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচ-ছয় বছরের শিশুটিকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি একাই বাইরে এলে কেন? তোমার অভিভাবকরা কোথায়?”
“বাবা-মা এখনই বেরোবেন।” অপরিচিত কাউকে দেখেও সে ভয় পায়নি, সামান্য নিচু হয়ে একবার তাকিয়ে আবার মাথা তুলল, “এখানেই তো, বেরিয়ে এলেন।”
গ্যেনউ নিচে তাকিয়ে দেখলেন, এক দম্পতি উঠানে এলেন। তার ভুরু কিছুটা কুঁচকাল, কারণ এই তিনজনের পরনে একই রকমের পোশাক। বিশেষত শিশুটি ও তার পিতা, কেবল মাপের তারতম্য ছাড়া আর কিছুই নয়।
গতকাল সমুদ্রতীরে দেখা জেলেরা, তারাও বোধহয় একই নকশার পোশাক পরেছিল। এবং তা এই তিনজনের পোশাকের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।
“তুমি কে?” একসঙ্গে তিনজনেই গ্যেনউ-র দিকে তাকাল, পুরুষটি বলল। তার কণ্ঠে তেমন কোনো তাড়া কিংবা সন্দেহ নেই, নরম-নরম স্বাভাবিক প্রশ্ন।
“আমি বিদেশ থেকে এসেছি।” গ্যেনউ বলল, “বলুন তো, এখানে কি হুয়াশু দেশ?”
“অবশ্যই।”
“তাহলে দেশে কি সম্প্রতি কোনো বিশেষ অনুষ্ঠান হচ্ছে?” গ্যেনউ-র প্রশ্নে আনন্দের ছাপ, কারণ অপরপক্ষ নমনীয়, “আপনারা সবাই কেন একই রকম পোশাক পরেছেন?”
ঠিক তখনই আবার ঘন্টার শব্দ বেজে উঠল। তিনজনে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে গেল, ছাদের উপর থাকা গ্যেনউ-কে একেবারে উপেক্ষা করল। এমনকি বেরিয়ে যাওয়ার সময় উঠানের ফটকও ভালো করে বন্ধ করল না।
এখানকার মানুষরা এতটাই নির্ভীক? নাকি পরিবেশ এতটাই শান্তিপূর্ণ যে চোর-ডাকাতও যেন দুর্লভ কিছু?
গ্যেনউ অবাক হয়ে চারপাশে তাকালেন, দেখলেন কাছের-বাড়ি থেকে দূরের-বাড়ি পর্যন্ত সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসছে। তারপর মাঠের পথ ধরে সবাই একদিকে যাচ্ছে।
“চলো।” তিনি নেমে এলেন, আর দুজনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির ফাঁক গলে মাঠের দিকে এগোলেন। তারপর জনস্রোতের সঙ্গে মিশে চৌদ্দটি বাড়ির একটিতে পৌঁছালেন, যেগুলো মাঠের চারপাশে বেড়া দিয়ে ঘেরা।
তারা উঠানের ফটকে পা রাখতেই শতাধিক মানুষ পুরো উঠান ভর্তি করে বসে আছে। ছোট থেকে বড়, নারী পুরুষ, সবার গায়েই একই পোশাক, সবার হাতে একরকমের থালা-চামচ, একরকমের টেবিল ঘিরে চুপচাপ তারা একরকম খাবার খাচ্ছে।
এই দৃশ্য কিছুটা আমাদের সমাজের বিবাহ বা শোক অনুষ্ঠানের মতো। তবে যদি এটি উৎসব হয়, তবে সবার গা ঘিরে ধূসর-সবুজ লম্বা চাদর বেশ একঘেয়ে মনে হয়, এবং পরিবেশটাও উৎসবের মতো নয়। আর যদি শোকসভা হয়, তা-ও নয়, কারণ এখানে কোনো বিষাদ নেই, সবার মুখে অভিব্যক্তি একেবারে শান্ত।
সবচেয়ে আশ্চর্য, গ্যেনউ ও তার সঙ্গে দুইজন একেবারে ভিন্ন পোশাকে উঠে দাঁড়িয়ে থাকলেও, উঠানের শতাধিক মানুষ একেবারে নির্লিপ্ত, যার যার খাবার নিয়েই ব্যস্ত, যেন তাদের উপস্থিতিই টের পায়নি।
“তোমরা কারা?” অবশেষে একজন উঠে দাঁড়াল—চল্লিশোর্ধ্ব এক পুরুষ, “এখানে কেন এসেছো?”
গ্যেনউ লক্ষ করলেন, লোকটির থালায় খাবার শেষ হয়ে গেছে।
“আমরা বিদেশ থেকে এসেছি, এই সুন্দর জায়গা ভ্রমণ করতে এসে ঢুকে পড়েছি,” গ্যেনউ বলল, যেভাবে ইউনছি তাকে শিখিয়েছিল সুন্দর করে কথা বলার ভাষা, “বলুন তো, এখানে কি কোনো গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান হচ্ছে?”
“বিদেশ বলতে কোথায়?” সেই ব্যক্তি পাল্টা প্রশ্ন করল।
“বিদেশ মানে…” গ্যেনউ উপযুক্ত শব্দ খুঁজছিলেন। কিন্তু তার আগেই, উঠানের সবাই উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে চলে গেল।
ঠিক তখন, আবার ঘন্টার শব্দ বাজল।
সবাই একযোগে বাইরে চলে গেল, গ্যেনউ ও তার দুই সঙ্গী এবং কিছু থালা-চামচ ধোয়া নারীকেই উঠানে রেখে গেল।
“আপনি, মা,” গ্যেনউ এগিয়ে গিয়ে পুকুরপাড়ে থালা-চামচ ধোয়া এক নারীর পাশে বসে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ওরা সবাই বাইরে কী করতে গেল?”
“ক্ষেতে কাজ করতে।” নারী থালা ধোয়ার কাজ থামালেন না, “সকালের খাবার শেষ হলেই তো সবাই ক্ষেতে কাজ করতে যায়।”
“সবাই একসঙ্গে সকালের খাবার কেন খায়?” গ্যেনউ আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কি কোনো বিশেষ দিন?”
নারী এবার থালা ধোয়া বন্ধ করে গ্যেনউ-র দিকে তাকালেন। তার মুখাবয়ব দেখে গ্যেনউ-র মনে পড়ল নাকি দেশের মানুষ প্রথমবার ইয়ুয়ানহেকে দেখে যেমন অবাক হয়েছিল, সেরকমই। তবে এখানে কোনো বিদ্বেষ নেই, শুধু বিস্ময় আর অবাক ভাব।
“তুমি কোথা থেকে এসেছো?” নারী জিজ্ঞাসা করলেন, অভিযোগ নয়, কৌতূহল, “এমন পোশাক পরে কেন? কাজ করতে যাওয়ার সময় এখানে বসে আছো কেন?”
“আর তোমরা, তোমরাও তো অদ্ভুত পোশাক পরেছো, এখানে বসে কেন?”
তিনি এবার লিংইউ আর ইয়ুয়ানহের দিকে তাকালেন।
“মা, আমরা বিদেশ থেকে এসেছি, আমরা হুয়াশু দেশের লোক নই,” গ্যেনউ ব্যাখ্যা করলেন, “সমুদ্রের ওপারে, আমরা নৌকায় সেখান থেকে এখানে এসেছি।”
“সমুদ্রের পারে?” নারীর মুখে আরও বিভ্রান্তি, “সে আবার কোথায়?”
…
“ইয়ুয়ানহে, ওই নারীটা কি ইচ্ছা করে কিছু লুকিয়ে বলছিল?” উঠান থেকে বেরিয়ে এসে, সামনে মাঠে কাজ করতে থাকা মানুষদের দেখে গ্যেনউ প্রশ্ন করলেন।
ওই নারী কিন্তু বেশ নমনীয় ছিলেন, যতটা প্রশ্ন করেছেন, উত্তরও দিয়েছেন। তবে মাথাব্যথার বিষয়, তিনি যতটা উত্তর দিয়েছেন, তার চেয়ে বেশি প্রশ্ন করেছেন।
“না, দিদি,” ইয়ুয়ানহে জবাব দিল, “তিনি মিথ্যে বলেননি।”
তাহলে তিনি সত্যিই জানেন না, সমুদ্রের তীর কোথায়, সত্যিই মনে করেন সকলে একসঙ্গে খাওয়া, একই পোশাক পরা, একসঙ্গে মাঠে কাজ করাই স্বাভাবিক?
“এখানে চারপাশটা এত শান্ত, দেখতে সত্যিই যেন পুরাণে বর্ণিত স্বর্গের মতোই,” গ্যেনউ আপনমনে বললেন, “তবুও তোমরা কি মনে করো না, এখানে কোথাও কিছু অস্বাভাবিক?”
“তুমি কী অস্বাভাবিক দেখছো?” লিংইউ জানতে চাইল।
“...ঠিক অস্বাভাবিক নয়,” গ্যেনউ থেমে বললেন, “কেবল মনে হচ্ছে কিছু একটা অদ্ভুত। কিন্তু কী সেটা, আমি স্পষ্ট করে বলতে পারছি না।”
…
তিনজন মাঠ পেরিয়ে, পাথরের রাস্তা আর বাড়িঘরের ফাঁক দিয়ে অন্য এক মাঠে এলেন। দৃশ্য আগের মতোই, সবাই একই পোশাক পরে, একই কাজ করছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, আগের দৃশ্যেরই পুনরাবৃত্তি।
“ডং-ডং-ডং।” দুপুর গড়িয়ে গেলে আবার ঘন্টার শব্দ বাজল। ক্ষেতের সবাই কাজ ফেলে দিয়ে সকালের মতোই এক উঠানে গিয়ে জড়ো হল।
তারপর সকালের মতোই সবাই মিলে খেয়ে, আধঘণ্টা পরে আবার মাঠে ছড়িয়ে পড়ল।
…
একদিনে, তিনজন চার-পাঁচটি মাঠ ঘুরলেন, চার-পাঁচজন মানুষের সঙ্গে কথা বললেন। কিন্তু সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়লেও, ফলাফল এক বিন্দুও বদলায়নি।
“ডং-ডং-ডং।” সূর্য গাছের মাথায় এসে পড়লে, ঘন্টার শব্দ বাজল। ক্ষেতের লোকেরা সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে রাতের খাবার খেল।
রাতের খাবার শেষে আবার ঘন্টা বাজল, সবাই ছড়িয়ে পড়ল, নিজ নিজ ঘরে ফিরে গেল। দরজা বন্ধ, বাতি জ্বালাল।
শেষ আলো মুছে যেতেই, সব বাতি নিভে গেল, পুরো বিশ্ব চুপচাপ নীরবতায় ঢেকে গেল।
…
“আমার মনে হয়, সবচেয়ে অদ্ভুত এই ঘন্টার শব্দটাই।” তিনজন রাত্রির অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, গ্যেনউ বললেন।