চতুর্থত্রিশততম অধ্যায় — গল্প শোনা

মানুষের জগতে ধূলিমলিন পৃথিবীর শেষ শাতাং গাছটি, ক্ষীণ আত্মিক শক্তির পাহাড়-জঙ্গলে হাজার বছর ধরে বেড়ে উঠেছিল, অবশেষে তার বোধ স্পষ্ট হতে শুরু করল।
আরও প্রায় হাজার বছর কেটে গেল, এক নারী যক্ষী সেই গাছ থেকে রূপান্তরিত হয়ে জগতে আবির্ভূত হলো।
“এ পৃথিবীর আত্মিক শক্তি সত্যিই ক্রমেই দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, হাজার হাজার বছরেও আর ফল ধরছে না।” নিজের কিছুটা কান্ত দেহের দিকে তাকিয়ে যক্ষী বলল, “নইলে হাজার বছরের সাধনায় এইমাত্র আত্মসত্তা জাগ্রত হত না।”
প্রথমবার মানুষের রূপ নিয়ে গভীর পাহাড় ছেড়ে বেরিয়ে আসার সুযোগ পেয়ে, সে আর দেরি করল না, উৎসাহী হয়ে বেরিয়ে পড়ল।
এই ছোট পাহাড়টি দক্ষিণ সাগরের উপকূলে অবস্থিত, যক্ষী পাহাড়ের বন ছাড়িয়ে আসতেই সমুদ্রের ওপরে শুয়ে থাকা চাঁদের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হল। অসীম জলরাশির প্রতি তার মন একেবারে আকৃষ্ট হয়ে গেল, অজান্তেই কাছে এগিয়ে গেল।
হঠাৎ, কোথা থেকে এক বিস্মিত চিৎকার ভেসে এলো।
“তুমি… তুমি মাটিতে শুয়ে আছো কেন?” যক্ষী লাফ দিয়ে পিছিয়ে গিয়ে, দেখে যে সামনে যে যুবক চিৎকার করেছে, তাকে জিজ্ঞেস করল।
মাটিতে পড়ে থাকা যুবক ব্যথায় কুঁকড়ে তার পায়ে চাপা পড়া আঙুল চেপে ধরে, অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে সেই নারীর দিকে তাকাল। সে তো নিজেই পিষ্ট হয়েছে, অথচ নারীটি কেন এত উদ্ধত?
…
“আমি তখনও জানতাম না, সে ছিল জলমানবদের একজন।” লোয়াইনের কণ্ঠে স্মৃতির ধ্বনি, “জলমানবরা ছোটবেলায় মাছের দেহ নিয়ে জন্মায়, তখন তাদের লিঙ্গ নির্ধারণ হয় না। পাঁচশো বছর পার হলে, পূর্ণিমার রাতে তারা প্রথমবারের মতো ডাঙায় উঠে মানুষের রূপ নেয়, তখনই পছন্দ করে — পুরুষ হবে, না নারী।”
“আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সময়, সে刚刚সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিল, তার তখনও ঠিক হয়নি, পুরুষ হবে না নারী।”
“উভয়লিঙ্গের সেই রূপ নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, তাই তো?” ইয়ানউ বিস্ময়ে বলল।
লোয়াইন মৃদু মাথা নাড়ল, “অত্যন্ত সুন্দর।”
প্রথম সাক্ষাতে, তার চুল ছিল খোলা, চুলের ডগায় সামুদ্রিক জল আর হলুদ বালুর ছোঁয়া। সে উপকূলে শুয়ে, অপার সৌন্দর্য নিয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল।
কিন্তু পরমুহূর্তেই সে ঘুরে গিয়ে সমুদ্রে ডুবে গেল, এক ঝটকায় অদৃশ্য হয়ে গেল।
যক্ষী বিমূঢ় হয়ে রইল, ঢেউয়ের মৃদু কম্পনভরা সমুদ্রের দিকে চেয়ে ভাবল, সে যে দেখল তা মানুষ, না মাছ?
সমুদ্রের অপূর্ব চাঁদ ছিল তার পাহাড়-জঙ্গলের বাইরে দেখা প্রথম সৌন্দর্য, তখন থেকেই সে সেই ছবি গভীরভাবে ভালোবেসে ফেলল। তাই, পরের পূর্ণিমা রাতে আবার সমুদ্রতীরে এলো।
ইয়ানঝি জলের উপর ভেসে উঠে দেখল, উপকূলে এক নারী উদাসীন চেয়ে আছে। সে জলে ভেসে রইল, না উঠল উপকূলে, না সাঁতার কাটল, শুধু উপকূলের নারীর দিকে তাকিয়ে রইল।
উপকূলে নারী চাঁদের দিকে তাকিয়ে রইল, জলে পুরুষ উপকূলের দিকে। এই দৃশ্য চলল যতক্ষণ না চাঁদের আলো মিলিয়ে গেল। তারপর নারী অদৃশ্য হল, পুরুষের ছায়াও জলে হারিয়ে গেল।
এরপর, প্রতি পূর্ণিমা রাতে, সেই উপকূলে একই দৃশ্য ঘটত, এভাবে শত বছর কেটে গেল।
“তোমরা বড্ড ধৈর্যশীল ছিলে, একশো বছর ধরে শুধু একে অন্যকে চুপচাপ দেখে গেলে, অথচ একটি কথাও বললে না?” ইয়ানউ মন্তব্য করল।
“আমি হাজার বছর সাধনায় যক্ষী হয়েছিলাম, চেতনা পেলেও প্রেম-ভালোবাসা বুঝতাম না। জানতাম কেউ আমাকে দেখছে, সে অনুভূতি ভালো লাগত, কিন্তু ঠিক কী ধরনের অনুভূতি, বুঝতাম না।”
“আমি দেখার ভান করতাম না, কারণ ভয় পেতাম — কথা বলে ফেললে হয়ত সে আর আসবে না।”
“তাহলে সে? সে কেন এসে তোমাকে ডাকত না?”
“জলমানবেরা আধা-পশুজাতির শাখা, আমার মতো সাধনায় নয়, জন্ম থেকেই তাদের চেতনা জাগ্রত। প্রেম-বোধেও তারা আমার চেয়ে অনেক আগে।”
এ কথা শুনে ইয়ানউ আরও অবাক হল।
লোয়াইন ব্যাখ্যা করল, “নিজের মনের কথা জানত বলেই, সে মুখোমুখি আসতে ভয় পেত।”
“কেন?”
“সে তো জলমানব, শুধু পূর্ণিমা রাতে ডাঙায় পা ফেলা যায়। বাকি দিনগুলো মাছের মতো জলে থাকতে হয়।”
“তাহলে বছরে মাত্র বারো দিনই তো ডাঙায় থাকতে পারে?” ইয়ানউ বলল।
লোয়াইন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”
“তারপর?”
“আমি তার মতো এত দ্বিধাগ্রস্ত ছিলাম না, মনে হল, যেহেতু ভালোবাসি, একসঙ্গে থাকা উচিত।”
তাই, যক্ষী জলে ডুবে যাওয়ার ভান করল, আর পাশে লুকিয়ে থাকা যুবক না ভেবেই সাঁতরে এলো।
ইয়ানঝি তাকে তুলে উপকূলে আনল, ব্যাকুল হয়ে তার নিঃশ্বাস পরীক্ষা করতে গেল, হাত বাড়াতেই থমকে গেল— তার কোলে শুয়ে থাকা নারীর চোখে দুষ্টুমি, কোথাও ডুবে যাওয়ার ছিটেফোঁটাও নেই।
নারীর চোখে সে নিজের হতভম্ব মুখ দেখল।
সব বুঝে নিয়ে, ইয়ানঝি যক্ষীর হাত ছাড়তে চাইল, কিন্তু সে আঁকড়ে ধরল।
“তুমি… কী করছ?”
“তোমার নাম কী?” যক্ষী জিজ্ঞেস করল।
“…ইয়ানঝি।” সে অজান্তেই উত্তর দিল।
“ইয়ানঝি।” যক্ষী নামটি পুনরাবৃত্তি করল, তারপর বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, তুমি কি আমার স্বামী হবে?”
এ কথা শুনে, ইয়ানউর হাতে ধরা চায়ের পাত্র কেঁপে উঠল। লোয়াইনের মতো নির্লিপ্ত স্বভাবের কেউ, এমন কথা, এমন কাজ— ভাবাই যায় না!
“সে কী উত্তর দিল?”
“সে কিছু বলল না, সোজা সমুদ্রে পালিয়ে গেল।”
“তুমি রাগ করোনি?”
“অবশ্যই রাগ করেছিলাম।” লোয়াইন বলল, “তাই পরের পূর্ণিমা রাতে আবার একই কাণ্ড করলাম, আর ঠিক সেই কথাগুলোই বললাম, ইচ্ছে করে ওকে ক্ষেপাতে।”
দ্বিতীয়বার, ইয়ানঝি আবার পালাল।
তবে তখন লোয়াইন প্রেমের স্বাদ পেতে শুরু করেছে, যক্ষী হয়ে তার মধ্যে ব্যাপারটা বেশ মজার লাগল। মনে হল, এটাই তো মানুষের প্রেমের খেলা।
তাই, পূর্ণিমা রাতে সেই উপকূলে এবার চলে এল এক যুবক ও এক নারীর দৌড়ঝাঁপের খেলা। এ দৃশ্যও প্রায় শত বছর চলল…
ইয়ানউ মনে মনে ভাবল, এই দীর্ঘায়ু জীবেরা সত্যিই সময় অপচয়ের সুযোগ রাখে, এভাবে দু’জনে অনায়াসে দুই শতাব্দী পেরিয়ে দিল।
“তারপর?”
“হঠাৎ একদিন, আমি আর ওকে ডাকিনি, সে নিজেই এসে হাজির।”
ইয়ানঝি প্রথমবার এত সাহস নিয়ে নারীর চোখে চোখ রাখল, বলল, “আমি ভেবে দেখেছি, বছরে মাত্র বারো দিন একসঙ্গে থাকলেও, তিনশো বছরে তো প্রায় দশ বছর হয়।
আর এভাবে সময় নষ্ট করলে, আমি আরও বেশি আফসোস করব।
তাই… আমাদের বিয়ে হোক?”
যক্ষী কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেল, তারপর ইয়ানঝির কথা বুঝে নিয়ে আনন্দে বলল, “তুমি সত্যি বলছ? ঠকাচ্ছো না তো?”
“নিশ্চয়ই সত্যি।”
…
দক্ষিণ সাগরের ওপারে জলমানবেরা বাস করে, জলে মাছের মতো, কখনোই তাঁরা তাঁতের কাজ ছাড়ে না।
ইয়ানঝি নিজ হাতে বুনল এমন কাপড়, যা জলে ভিজে না, তারপর যক্ষীর হাতে তুলে দিল, সে তা লাল রঙে রাঙিয়ে মানুষের নিয়মে বিয়ের পোশাক বানাল।
যক্ষী ইয়ানঝিকে শাতাং গাছের নিচে নিয়ে গেল, বলল, “এটাই আমার মূল দেহ, এখানে তোমার নাম খোদাই করো— আজ থেকে তুমি আমার মানুষ।”
ইয়ানঝি হাসল, নির্দেশমতো নাম খোদাই করতে গেল, তবে হাত থেমে গেল গাছের গায়ে…
“কী হল? মত বদলালে?” যক্ষীর মুখে বিরক্তি।
ইয়ানঝি ঘুরে গিয়ে তার মাথায় হাত রাখল, হেসে বলল, “মত বদলাব কেন? শুধু জানতে চেয়েছিলাম, এতো তোমার মূল দেহ, এতে নাম খোদাই করলে তোমার কি ব্যথা লাগবে না?”
“না, গাছে অনুভূতি নেই।”
…
ইয়ানঝি— যক্ষী তাকিয়ে দেখল, যুবকের হাতের খোদাই করা দুটি অক্ষর, তার চোখ হাসিতে আঁকা উল্টো চাঁদের মতো।
“তোমার নামও খোদাই করো।” ইয়ানঝি বলল।
যক্ষী থেমে গেল, বলল, “…আমার কোনো নাম নেই।”
ইয়ানঝি তখন মনে পড়ল, এত বছর ধরে একে অপরকে কোনোদিন নাম ধরে ডাকেনি।
“আমি ভাবি, তোমার নামই সুন্দর, তুমি আমার জন্য একটা নাম রাখো, পারো?” যক্ষী তার বাহু আঁকড়ে ধরল।
ইয়ানঝি কিছুক্ষণ ভেবে, যক্ষীর হাত ধরে গাছে আরও দুটি অক্ষর খোদাই করল— লোয়াইন।
ইয়ানঝি, লোয়াইন।
…
“যদিও মাসে একদিন মাত্র দেখা হয়, দুইশো বছর ধরে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।
আমরা লাল বিবাহবস্ত্র পরে আকাশ আর সমুদ্রের কাছে প্রণাম করেছি, এভাবেই স্বামী-স্ত্রী হয়েছি।
যখন ও থাকত না, আমি পৃথিবীতে ঘুরে নানা মজার জিনিস খুঁজে আনতাম, পূর্ণিমা রাতে ওর সঙ্গে সেগুলো দেখতাম।
একবার সে আমার আনা জিনিসের মধ্যে এক কৌটা চা পাতা পেল, তারপর থেকে চায়ের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়ে গেল।
প্রথমে সে পছন্দ করল, তারপর আমাকেও নিয়ে গেল সেই বন্ধনে।”
লোয়াইন যখন সেই সময়ের কথা বলছিল, তার মুখে ছিল নির্ভার অথচ গভীর হাসি।
…
তিনশো বছরের মতো সময় যেন চোখের পলকে পার হলো, হঠাৎ ইয়ানঝির আচরণে কিছু অদ্ভুততা দেখা দিল, তবে দ্রুতই স্বাভাবিক হয়ে গেল, তাই লোয়াইন বেশি কিছু জিজ্ঞেস করল না।
আরও একশো বছর পরে, এক পূর্ণিমা রাতে, ইয়ানঝি লোয়াইনকে নিয়ে গেল তাদের প্রথম সাক্ষাতের সেই সমুদ্রতটে।
বিয়ের পর তারা শাতাং গাছের কাছে বাঁশের ঘর তুলেছিল, তারপর থেকে প্রতিবার লোয়াইন সেখানেই ইয়ানঝির জন্য অপেক্ষা করত। আবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে, লোয়াইনের মনে কৌতূহল জাগল।
“লোয়াইন।” নাম নিলেও তারা খুব কমই নাম ধরে ডাকত। কারণ, দেখা হলে বলার মতো এত কথা থাকত, নাম ডাকার সময়ই পাওয়া যেত না।
লোয়াইন তাকাল, “কী হল? আজ হঠাৎ এখানে কেন?”
“জলমানবেরা আধা-পশুজাতি, জন্মগত আত্মিক শিকড় নিয়ে দীর্ঘজীবী হয়। কিন্তু মানুষের জগতে আত্মিক শক্তি ক্ষীণ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, আমরাও দ্রুত আয়ু হারাচ্ছি। এখন হাজার বছর বাঁচাটাই দীর্ঘায়ু ধরা হয়।”
হাজার বছর?
ইয়ানঝি তো পাঁচশো বছর বয়সে মানুষের রূপ নিয়েছিল, এখন তো হাজার ছুঁয়ে ফেলেছে!
লোয়াইন হাত বাড়িয়ে, ইয়ানঝির বাহু আঁকড়ে ধরল…
“এখন আমার বয়স এক হাজার একশো বছর, এই বাড়তি একশো বছরকে আমি ঈশ্বরের দান বলে ধরে নিয়েছি।”
ইয়ানঝি স্ত্রীর মুখ ছুঁয়ে বলল, “লোয়াইন, আজ রাতেই আমার অন্তিম সময়…”
“জলমানবদের তৈল এক ফোঁটা হাজার বছর ধরে জ্বলতে পারে, তাদের মুক্তো জলে ডুবতে দেয় না, মাছ নয় এমন প্রাণীও সমুদ্রে নির্বিঘ্নে চলতে পারে। সেই মুক্তো— আমার চোখ।”
“আমি মারা গেলে, চাই তুমি আমার জন্মভূমি দেখতে যাও, চাই আমি চিরকাল তোমার পাশে থাকি…”
…
এক ফোঁটা অশ্রু লোয়াইনের গালে নীরবে গড়িয়ে পড়ল, সে ঘুরে গিয়ে পেছনের বাতিটির দিকে তাকাল, “এটাই ও।”
…
“দেখা যায়, সব গল্পের শেষ সুখকর হয় না।” ইয়ানউ ঝরা ফুলে ভরা পথ ধরে পাহাড় থেকে নামতে নামতে বলল, “প্রথমবার যখন আমি ছিংজিন দ্বার ছেড়ে মানুষদের জগতে এসেছিলাম, তখন জেনেছিলাম, পাহাড়ের নিচে কিছু লোক আছে যাদের বলে গল্পকার, তারা মুগ্ধকর গল্প বলে।”
“ইউনসি’র সঙ্গে কয়েকবার শুনেছিলাম, তাতে দেখা যাক না কতই না চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটে, তবে সব গল্পের শেষ ভালোই হয়।”
…
“লিংইউ, এবার আমরা কোথায় যাব?” দু’জনে পথের শেষ সীমানায় এসে, ইয়ানউ পেছন ফিরে জিজ্ঞেস করল।
“তুমি বলো।”
“শোনা যায়, ইয়ানহুয়া নদীর উত্তরে এক ধরনের মহাগাছ জন্মায়, নাম তার সানঝু, চল দেখি, খুঁজে পাওয়া যায় কি না?”
“চলো।”