একষট্টিতম অধ্যায়: দুর্ভাগ্যের ছায়া

নিঃসীম দেশের রাস্তাঘাটের দু’পাশেও ছোট ছোট ফেরিওয়ালারা হাঁকডাক করছে, তারা যা বিক্রি করছে তা পৃথিবীর সাধারণ জিনিসের থেকে খুব একটা আলাদা নয়। আছে খাওয়ার দোকান, মদের দোকান, গানবাজনার আসর, চায়ের ঘর, জুয়ার আসর—সবই রয়েছে।
তবে রাস্তার উপর দিয়ে হাঁটছে যারা, তাদের চেহারা যেমনই হোক, প্রত্যেকেরই মুখ ও দেহ অল্পবয়সী।
দেশের মানুষরা যদিও পুরুষেরা সাদা পোশাক পরে আর নারীরা কালচে জামা, তবে একটু খেয়াল করলেই দেখা যায়, পোশাকের ধরন আর সাজসজ্জায় বেশ পার্থক্য রয়েছে। ধনী-দরিদ্র বোঝা যায় এক নজরেই।
আরো লক্ষণীয়, যেমনটি摇情 বলেছিল, এখানে পুরুষ পুরুষের সঙ্গী হয়, নারী নারীর প্রেমিকা। সৈকতে সেদিন যা দেখেছিল তারা, এখানেও ঠিক সেই দৃশ্য—সবাই যুগলে হাঁটছে।
একই লিঙ্গের এই যুগলদের মধ্যে কেউ কেউ পরস্পরের হাতে হাত রেখে, কাঁধে হাত রেখে হাঁটছে, কেউ কেউ হাসিহাসি খেলাচ্ছলে আনন্দে জড়িয়ে ধরছে।
আর এই দৃশ্য芫芜,陵游 আর缘何—তিনজন বহিরাগতদের কাছে অত্যন্ত বিস্ময়কর। পৃথিবীতে যদি দুই পুরুষ বা দুই নারী প্রকাশ্যে এমন করত, তবে পুরো রাস্তার মানুষ হয়তো তাকিয়ে থাকত, তিরস্কার করত, এমনকি অপমান করত।
কিন্তু নিঃসীম দেশে যেন সব কিছু উল্টে গেছে।
একটি মদের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে যেতে, দুজন পুরুষ একসঙ্গে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।芫芜 চোখ ফেরাচ্ছিল মদের দোকানের ঝুলন্ত নামফলক থেকে, ঠিক তখন দৃষ্টির কিনারে দেখতে পেল দুই যুবকের গভীর চুম্বনের দৃশ্য।
সে অবাক হওয়ার আগেই, তার দৃষ্টি হঠাৎই আটকে গেল।
陵游缘何-এর হাত ধরে সামনে আধো-আধো হাঁটছিল,芫芜摇情-এর সঙ্গে পাশাপাশি পিছনে—মাঝখানে প্রায় দুই হাত ফাঁক। ঠিক তখন陵游 ঘুরে দাঁড়িয়ে লম্বা হাত বাড়িয়ে芫芜-এর চোখ আড়াল করল।
অন্য হাতের ঢোলা হাতা দিয়ে সে摇情-এর আড়ালে থাকা缘何-এর মুখও ঢেকে দিল।
“陵游 দাদা, কী হয়েছে?”缘何 ওই দুই যুবকের দৃশ্য দেখেনি, তাই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“কিছু না, চল আমরা এগোই।”陵游 দুই হাত সরিয়ে নিল, তাকিয়ে দেখে, ওই দুই যুবক এখন স্বাভাবিকভাবে পাশাপাশি হাঁটছে, হাত ধরে জনতার ভিড়ে মিশে গেছে।
芫芜 কথা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ টের পেল চারপাশে অনেক অনুসন্ধানী দৃষ্টি পড়েছে তার উপর। সে একে একে তাকিয়ে দেখল, ঠিক তখন পাশের摇情 তার হাত ধরে ফেলল। আর সেইসব দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল।
“এটা কী ঘটছে?”芫芜 হতবাক।
“এখানকার ভিড় বেশি,陵游 যখন তোমার সামনের দিকে হাত তুলেছিল, হয়তো কিছু লোক সেটা দেখে ফেলেছে।”摇情 ব্যাখ্যা দিল।
“…তাহলে তুমি আমাদের শহর ছাড়ার আগের সাবধানবার্তা শুধু ভয় দেখানোর জন্য ছিল না?”芫芜 হেসে বলল।
“অভ্যস্ত না হলে সহ্য করতে হবে,”摇情 খানিক অসহায় মুখে বলল, “এখানে হয়তো তোমাদের কাছে স্বাভাবিক যা, তাই-ই এখানে অস্বাভাবিক গণ্য হয়। এ দেশ তোমাদের দেশের মতো নয়।”
芫芜 মাথা নেড়ে চুপ করে থাকল, আবারও দেখতে পেল এক টুকরো কটুকটু দৃষ্টি, যার উৎস ছিল সামনে হাঁটা半落।
芫芜 তার দিকে তাকাতেই, অপরজনও চোখ নামাল না, যতক্ষণ না摇情芫芜-এর হাত ছেড়ে দিল।
…
নিঃসীম দেশের লোকসংখ্যা মাত্র এক লাখ হলেও, রাজধানীর বিস্তৃতি পৃথিবীর বৃহৎ রাজধানীর চেয়ে কম নয়।摇情-এর কথায় জানা গেল, এই দেশের অর্ধেকের বেশি মানুষ রাজধানীতেই বাস করে, বাকিরা তার আশেপাশের এলাকায়।
“তাহলে যারা সমুদ্রতটে থাকে?”芫芜 জানতে চাইল, “তারা যদি ঘুমিয়ে পড়েন, তখন কি তোমাদের কাউকে গিয়ে তাদের দেহ তুলে আনতে হয়往来城-এ?”
“প্রায় কখনোই না,”摇情 বলল, “往来城-এর আত্মার প্রজাপতি কেবল বাইরে পড়ে থাকা অবহেলিত দেহগুলো খুঁজে আনে।”
“আর দেশের নাগরিকের জীবন শেষ হলে, প্রায় সবসময় সঙ্গী বা বন্ধু তার দেহ往来城-এ পৌঁছে দেয়।”
“যারা অবহেলিত থেকে যায়, তারা হয় নিঃসঙ্গ, নয়তো যেমন কালকের আততায়ী ছিল, এমন অপরাধী—যাদের কারণে অন্য কেউ বিপদে পড়তে পারে, তাই কেউ তাদের নিতে সাহস পায় না।”
“তুমি যদি এমন হও?”芫芜 তাকাল摇情-এর দিকে, “তুমি তো往来城-এর নগরপ্রধান, যদি তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, নতুন নগরপ্রধান কীভাবে নির্বাচিত হবে?”
“নতুন নগরপ্রধান হবে না,”摇情 দ্বিধাহীনভাবে বলল, “往来城-এ চিরকাল দুই নগরপ্রধান—দুজন, এক জন সূর্য, এক জন চাঁদ, একজন জাগ্রত, অন্যজন ঘুমন্ত, পালাক্রমে পাহারা দেয়।”
“এখন আমি জেগে আছি, আরেকজন ঘুমিয়ে। আমার জীবন ফুরালে, সে জেগে উঠবে।”
“তাহলে তোমরা দু’জনে মিলে এক শহর পাহারা দাও, অথচ কখনো দেখা হয়নি, কথা হয়নি?”芫芜 প্রশ্ন করল।
“ঠিক তাই।”摇情 মাথা নাড়ল।
“তোমাদের নিয়ম-কানুন অদ্ভুতই বটে,”芫芜 ভেবে বলল, “তবে গভীরে গেলে মনে হয় সব কিছু নিখুঁত, কোনো ভুল নেই।”
“বোন, সামনে একটা খাওয়ার দোকান,”缘何 ডাকল, “চল একটু বিশ্রাম নিই?”
“তোর কাছে টাকা আছে?”芫芜 মজা করল, “নাকি আবার খেয়ে না দিয়ে পালাবি?”
“半落 দাদা দেবে,”缘何 বেশ দৃঢ়ভাবে বলল, “ওই তো বলেছে, ও দেবেই!”
“আস্তে, অন্যরা তোকে দেখতে পাচ্ছে না এখন,”芫芜 সতর্ক করল।
“বোন, চল না, চল!”缘何 নিজের অদৃশ্য শরীরের সাহসে芫芜-এর হাত জড়িয়ে ধরল, “চল দেখি এখানকার খাবার আমাদের দেশে খাওয়া থেকে আলাদা কিনা।”
“সবই তো শস্য আর ফলমূল দিয়ে তৈরি, কী-ই বা আলাদা?” বললেও芫芜 তাকে আটকাল না, একসঙ্গে দোকানের ভেতর ঢুকে পড়ল।
…
সাদা দেয়াল আর কালো ছাদের ওই খাবার দোকানে ঢুকে দেখা গেল, প্রশস্ত হলঘরের টেবিল, চেয়ার, কাউন্টার—সবই স্বচ্ছ, অর্থাৎ কাঠের বদলে দামি স্ফটিক দিয়ে বানানো। এমনকি মেঝেতেও পাথরের উপর স্বচ্ছ স্ফটিকের আস্তরণ।
缘何 এগুলোর দিকে তাকিয়েই তার চকচকে রত্নপ্রেমী চোখে আলো ঝলমল করে উঠল। তবে গতকালের往来城-এর অলিগলিতে দেখা রত্নের মতো আকর্ষণীয় নয়,芫芜 বুঝল, এই স্ফটিক往来城-এর শীতল জেডের মতো মূল্যবান নয়।
“এই দোকানের খাবার নাকি গোটা শহরে সেরা,”摇情 বলল, “半落 এখানে বছরের জন্য ঘর ভাড়া নেয়, চল আমরা ওপরে বসি।”
ঝুলন্ত স্ফটিক সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময়缘何 ফিসফিস করে জানতে চাইল, “摇情 দিদি, এই দোকানের মালিক এত ধনী যে সিঁড়িও স্ফটিকে বানিয়েছে?”
摇情 প্রথমে অবাক, তারপর হাসল, “তোমার মতো ভাবো না। এখানে কাঠই সবচেয়ে দামী, তারপর জেড আর প্রবাল, সোনা-রুপোর তো কথাই নেই। এই সিঁড়ির উপকরণ কেবল সবচেয়ে সস্তা পাথরের চেয়ে একটু দামি।”
ঠিক তখন সিঁড়ির মোড়ে তারা ওপরে থেকে নামা আরেকদল লোকের মুখোমুখি হল, অপর দল তাদের কথা চুপচাপ বলছিল না, তাই কথাগুলো কানে এল।
“শুনেছো কোনো গুজব?” বলল চারজন নারীর একজন।
“কোন গুজব?” আরেক নারী জিজ্ঞাসা করল।
“শুনেছি আমাদের প্রভু…”
“প্রভু?” আরেকজন বাধা দিল, “প্রভুর নামে ঐ কাণ্ড ছাড়া আর কোন গুজব থাকতে পারে?”
তার কথা শেষ হতেই সবাই রহস্যময় হাসি হাসল।
半落 হঠাৎ এগিয়ে গেল, কিন্তু কখন জানি পিছনে এসে দাঁড়ানো摇情 তাকে চুপচাপ থামিয়ে দিল।
摇情 সবার নজরে না পড়ে অল্প ঠেলে এগোতে বলল,芫芜-রা পেছন পেছন চলল। সিঁড়ি ওঠার শেষভাগে তারা চার নারীর কথাবার্তার সারমর্ম শুনতে পেল।
“শোনা যাচ্ছে, প্রভু শুধু ওই দুষ্ট মেয়েটার সঙ্গে অসামাজিক কাজ করেছে তাই নয়, লুকিয়ে জন্ম দিয়েছে এক দুর্যোগের তারকা…”
“কী দুর্যোগ, স্পষ্ট করে বলো।”
“আর কীই-বা হবে? স্বাভাবিকভাবেই নারী-পুরুষের সম্পর্ক থেকে জন্মানো সন্তান…往来城-এর ইতিহাসে লেখা আছে, হাজার হাজার বছর আগে, দেশে একবার নারী-পুরুষে সম্পর্ক হয়েছিল, আর তখনই জন্মেছিল এক দুর্যোগের তারা, যা গোটা দেশকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছিল…”