উনষাটতম অধ্যায় পুনর্জন্ম

“নির্জন রাজ্যের মানুষের সর্বোচ্চ আয়ু একশ বিশ বছর। দেহের মৃত্যু ঘটলে তারা প্রবেশ করে往来城-এ, একশ বিশ বছর পরে পুনর্জীবন লাভ করতে পারে।”

摇情-এর কথায় এত তথ্য নিহিত ছিল যে, সামনের তিনজন বিস্ময়ে স্থবির হয়ে গেল। তিনি তেমন গুরুত্ব না দিয়ে বললেন, “তাই আগে যারা দেখেছ, তারা শুধু গভীর নিদ্রায় ডুবে গেছে; নির্দিষ্ট সময় পর তারা আবার জাগবে।”

“往来城-এর অস্তিত্বের উদ্দেশ্য হলো রাজ্যের সকল নিদ্রিত মানুষের আশ্রয় নিশ্চিত করা। আমার দায়িত্ব, যাদের দেহ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাদের দেহ পুনরায় মেরামত করা।”

芫芜 হঠাৎ বুঝতে পারল না কীভাবে প্রশ্ন শুরু করবে, কারণ জানতে চাওয়ার বিষয় এত বেশি, মুহূর্তে সে কোনটা আগে বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না।

“তাহলে এখানে যারা আছে, তারা কি চিরজীবী?” সে তাকাল摇情-এর দিকে, “মৃত্যুর পরে এক বার ঘুমিয়ে, আবার পুনরুজ্জীবন; ক্ষতিগ্রস্ত দেহও কেউ পুনরায় গড়ে তোলে। এভাবে অনন্ত চক্র চলতে থাকলে, immortality-ই তো?”

“এত সহজ নয়।”摇情 হালকা হাসলেন, “আমি বলেছি, দেবতারা পর্যন্ত যা করতে পারে না, সাধারণ মানুষ কীভাবে তা অর্জন করবে?”

“রাজ্যের মানুষরা ঘুম থেকে জাগার পরে, আগের স্মৃতিগুলো থাকে না। নতুন জীবন মানে, একেবারে নতুন মানুষ হয়ে ওঠা।”

“তুমি কি মনে করো往来城-এ একশ বিশ বছর শুধু নিদ্রার মতো কাটে?”

“তাহলে সেই ঘরের ছোট ছোট ঘরগুলো কি স্মৃতি মুছে দেয়?”芫芜 জিজ্ঞাসা করল।

“ওগুলো দেহের পচন আটকাতে ব্যবহৃত হয়, স্মৃতি মুছে দেয় না।”摇情 ব্যাখ্যা করলেন, “স্মৃতি মুছে দেয় গভীর নিদ্রা নিজেই। মানুষ একশ বিশ বছর বেঁচে থাকে, তার স্মৃতি জমা হয়। তাই আবার একশ বিশ বছর ঘুমিয়ে, সব স্মৃতি মুছে যায়।”

“রাজ্যের মানুষদের কোনো বয়সবৃদ্ধি, বৃদ্ধ হওয়া — এসব নেই। এক দেহ, চিরকাল একই রূপ।”

“কিন্তু প্রতি বার ঘুমের চক্রে, স্মৃতি একবারে পরিষ্কার হয়ে যায়। স্মৃতি-হীন মানুষ কীভাবে পূর্বজীবনের ধারাবাহিকতা বজায় রাখে? ফলে, immortality-র কথা উঠবে না।”

“তাই…”芫芜 নিঃশব্দে বলল।

“তাই কি?”摇情 কৌতূহলী হয়ে তাকাল, এবার তার মুখের ক্লান্তি কিছুটা কমেছে।

“তাই আমরা এখানে আসার পর যাঁদের দেখেছি, সবাই বিশ বছর বয়সী তরুণ। কোনো বৃদ্ধ নেই, কোনো শিশু নেই।”

“ঠিকই বলেছ।”摇情 বললেন, “রাজ্যের মানুষরা সন্তান জন্ম দেয় না, তাই শিশুর অস্তিত্ব নেই।”

“সন্তান জন্ম দেয় না?”芫芜 মনে করল, সত্যিই এই পৃথিবীতে অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটে, সত্যি কাহিনী গল্পের চেয়েও বেশি আশ্চর্য।

“কেন সন্তান জন্ম দেয় না?” সে জানতে চাইল।

“এটা অন্য এক গল্প।”摇情 বললেন, “বিস্তারিত বললে অনেক সময় লাগবে। সংক্ষেপে বলি, রাজ্যের সব মানুষ — জাগ্রত ও নিদ্রিত — মোট সংখ্যা দেড় লাখ। এই সংখ্যা চিরকাল অপরিবর্তিত।”

“সন্তান জন্ম দেয় না।”芫芜 আবার জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে বাবা-মা, ভাইবোন, সঙ্গী-সখা — এসব সম্পর্ক কীভাবে হয়?”

“তুমি বলেছ, সঙ্গী ও সখা ছাড়া অন্য কোনো সম্পর্ক এখানে নেই।”摇情 উত্তর দিলেন, “এমনকি এসব নামও এখানে খুব কম মানুষ জানে।”

“তুমি তাহলে কীভাবে জানো?”缘何 অবশেষে আলোচনায় যোগ দিল।

“এখানে তোমাদের রাজ্যের সঙ্গে সমুদ্রের ব্যবধান থাকলেও, একেবারে যোগাযোগহীন নয়। এখন তো তোমরা আমার সঙ্গে কথা বলছ।”

“তোমাদের মতো সমুদ্র পেরিয়ে এখানে আসা মানুষ, সহস্রাব্দে খুব কম হলেও, একেবারে নেই তা নয়।”

“রাজ্য ইতিহাস বা লোককথায় বিদেশি আগমনের উল্লেখ আছে। আমি ছোটবেলায় দেহ মেরামতের পাশাপাশি অবসরে এসব গল্প খুঁজে পড়তাম।”

“লোককথায় বিদেশি রাজ্যের বর্ণনা আছে, যা তোমাদের কথার সঙ্গে মিলে যায়।”

“আমি বিশ্বাস করি, সব গল্পের উৎস সত্য। তবে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। তোমাদের না পাওয়া গেলে, গল্পগুলো অদ্ভুত কাহিনী হিসেবেই থাকত।”

芫芜 মনে মনে বলল, যদি এই রাজ্যের কথাগুলো লিখে নিয়ে যায়, সবাই নিশ্চয়ই এটাকে কল্পিত কাহিনীই ভাববে।

“摇情 দিদি,”缘何 আবার বলল, “তোমার দায়িত্ব মৃত—নিদ্রিতদের দেহ মেরামত করা। যদি কোনো দেহ এতটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয় যে ঠিক করা যায় না?”

অন্যভাবে ভাবার ক্ষমতায়缘何 বরাবরই অনন্য।

“যদি দেহের অঙ্গ এতটাই নষ্ট হয় যে মেরামত অসম্ভব, তখন ফেলে দেওয়া হয়।”摇情 ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করলেন, “তবে শুধু হৃদপিণ্ড তুলে নতুন দেহ তৈরি করে, তারপর হৃদপিণ্ড বসিয়ে দেওয়া হয়।”

“মানুষের মৃত্যুর পরে সব প্রাণশক্তি হৃদপিণ্ডে জমা হয়; দেড় লাখ মানুষ মানে দেড় লাখ অমর হৃদয়।”

“তাহলে যদি হৃদপিণ্ডও নষ্ট হয়ে যায়?”缘何 গভীরভাবে জানতে চাইল, “আমরা তো জানি, হাড়গোড় ধ্বংসের মতো, যদি হৃদপিণ্ডও না থাকে, তাহলে তো এক জন কমে যাবে?”

“হাড়গোড় ধ্বংস?”摇情 প্রথম শুনলেন শব্দটি, কিন্তু তা বোঝাতে অসুবিধা হল না। তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন, “এখানে কখনো এমন ঘটনা ঘটবে না।”

“মৃত্যুর পরে প্রাণশক্তি হৃদপিণ্ডে জমা হয়; হৃদপিণ্ড ধ্বংস করা খুব কঠিন। কেউ যদি তা করতে পারে, তবুও সাহস করবে না।” তিনি এবার缘何-র প্রশ্নের অপেক্ষা না করে বললেন, “প্রতিটি হৃদপিণ্ডে জাদু-শক্তি আছে; কেউ ধ্বংসের চেষ্টা করলে ভয়ানক অভিশাপ পড়বে।”

“তাই দেড় লাখ মানুষ, কেউ এই সীমা লঙ্ঘন করার সাহস দেখায় না।”

“কিন্তু…”缘何 বলার চেষ্টা করলেন,芫芜 দ্রুত তার হাত ধরে থামিয়ে দিল। এমনভাবে প্রশ্ন করলে, হয়摇情-এর ধৈর্য ফুরাবে, নয়তো এমন প্রশ্নে উত্তর পাওয়া যাবে না।

নিজের কথাবার্তা একটু বেশি হয়ে গেছে বুঝে缘何 চুপ করে রইল।芫芜-এর সামনে তার এমন শান্ত ব্যবহার দেখে,摇情 সবসময় হাসেন।

“তোমার কথাগুলো শুনে,”芫芜 বললেন, “এখানকার মানুষ সাধারণ মানবজাতির মধ্যেই পড়ে না।”

“ঠিকই বলেছ।”摇情 গোপন কিছু লুকাননি, “শোনা যায় আমরা প্রাচীন দেবজাতির এক শাখা; তিন জগত বিভক্তির সময় কোনো এক অজানা কারণে দেবজগতে যাওয়া হয়নি।”

“শোনা যায়?”

摇情 হাসলেন, “কে জানে কত হাজার বছর আগের ঘটনা, নির্দিষ্ট কিছু বলা অসম্ভব। সমুদ্র থেকে পর্বত, ঋতুর পরিবর্তন — কিছুই চিরকাল অপরিবর্তিত থাকে না। এত পুরাতন ঘটনা, কে বা জানে?”

কথা বলতে বলতে সবাই摇情-এর পেছনে এগিয়ে চলল, এবার তারা কিছু ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

“সবচেয়ে ভিতরের ঘরগুলোতে আমার ছাড়া কেউ বাস করে না।”摇情 কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা ঘরগুলো দেখিয়ে বললেন, “এগুলো আমার বাসস্থান। তোমরা পাশের ঘরগুলোতে থাকো।”

তিনজনেরই কোনো আপত্তি ছিল না।

“পোশাক ছাড়া আর কিছু দরকার আছে?”摇情 জানতে চাইলেন।

芫芜 মাথা নাড়লেন,缘何 জিজ্ঞাসা করল, “摇情 দি, এখানে রান্নাঘর আছে তো?”

“অবশ্যই আছে।”摇情 বললেন, “তবে এখানকার নিয়ম আলাদা; নগরের সেবকরা শুধু বাইরের ছড়িয়ে থাকা দেহ সংগ্রহ করে, অন্যদের সেবা করে না। এখানে সবাই নিজের প্রয়োজন নিজেই পূরণ করে।”

“তুমি যদি ক্ষুধার্ত হও, তাহলে আমি—”

“摇情 দি, রান্নাঘর কোথায়, শুধু জানিয়ে দাও। আমি রান্না করব তোমাদের জন্য।”缘何 বলল।

摇情芫芜-এর দিকে তাকালেন,芫芜 বলল, “এটা কোনো সৌজন্য নয়, ওর প্রিয় অভ্যাস। তুমি ওকে সুযোগ দাও।”

摇情 রান্নাঘরের দিক দেখিয়ে দিলেন,缘何 আনন্দে ছুটে গেল।

“আজ তোমার শক্তি অনেক কমে গেছে, দ্রুত ঘরে গিয়ে ধ্যান করো।”摇情 কিছু বলার আগেই芫芜 তাঁকে থামিয়ে দিল।

“...ঠিক আছে।”摇情 আর জেদ করলেন না, দুইজনকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “আজ সঠিকভাবে যত্ন নিতে পারিনি, দয়া করে ক্ষমা করো।”

...

“ভ্রমণ সত্যিই নানা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা দেয়।” নানা ঝামেলা শেষে, এবার রাতের পর্দা নেমে এসেছে।芫芜 মাথা তুলে ঘরের কোণে ঝুলতে থাকা চাঁদের বাঁকা রূপের দিকে তাকালেন। আগের রাতেই, তারা সাগরের ঝড়ে পড়ে এই রহস্যময় ভূখণ্ডে এসে পৌঁছেছিল, সৈকতে জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল।

তিন মাস আগে, তারা নৌকায় ভেসে ছিল সাগরে। তারও আগে...

বলা যায়, সময়ের প্রবাহ নিজেই এক বিস্ময়।

芫芜摇情-এর পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন, দরজা ঠেলে খুলে ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, তখন পেছন ফিরে陵游-কে বললেন, “陵游, শুভ রাত্রি।”