চতুরাশি অধ্যায়: নতুন আইন

অনন্তকাল ধরে বিদ্যমান ছিল নগরপ্রাচীরের আইন, যা একদিন ধ্বংস হলো। শাসক অর্ধপতনের পরের দিনই রাজ্যজুড়ে ঘোষণা করলেন—দেশে পুরুষ ও নারীর প্রেমের উপর নিষেধাজ্ঞা উঠে গেল; এখন থেকে, যে-কারো প্রতি, সমলিঙ্গ বা বিপরীত লিঙ্গের প্রেম আইনগত স্বীকৃতি পাবে।
ঘোষণাটি ছড়িয়ে পড়তেই দেশজুড়ে বিস্ময়। নগরপ্রাচীরের অকারণ পতন, আইনের বিলুপ্তি ও অদ্ভুত প্রকৃতির ঘটনা, প্রথম আইন পুনরায় রচিত হওয়া—সম্প্রতি গোটা নূতন দেশজুড়ে, রাস্তার মোড়, পানশালা, চায়ের দোকান আলোচনায় মুখর।
দেশের জন্য উদ্বিগ্ন মনীষী, সকলের পরিচিত প্রতিভাবানরা, সম্মানিত অভিজাত, গৃহবন্দী নিভৃতচারী—চাইলে বা না চাইলে সকলেই জনতার অনুরোধে অংশ নিলেন এক অভূতপূর্ব বিতর্কে, যা অতীতে হয়নি, ভবিষ্যতেও হবে না।
তবে এই বিতর্কের কেন্দ্রীয় চরিত্ররা তখনই নগরপ্রাচীরের ছায়াময় অট্টালিকায় বিশ্রাম শেষে একে একে জেগে উঠলেন।
“কেমন লাগছে?” গ্যানউউ জিজ্ঞেস করল য়ুয়ানহে-কে।
“তাকে জিজ্ঞেস করে লাভ কী?” পাশে অর্ধপতন উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই নিঃশ্বাসের ঘাটতি, প্রাণশক্তি কম, হৃদয়জ্বালা অপ্রকাশিত—তোমরা সবাই তো এমন?”
বক্তব্য শেষে সে শীতল পাথর থেকে উঠে, দৃষ্টি ছুঁড়ল অট্টালিকার সর্বোচ্চ প্রাচীরে, “সে কপট মানুষের ভাগ্যই ভালো; একেবারে নিদ্রায় ডুবে গেছে, সমস্ত যন্ত্রণা থেকে মুক্ত। না আগুন প্রতিরোধে আহত, না দেশের মানুষের মুখোমুখি, এমনকি আমার প্রতিশোধও এড়িয়ে গেছে।”
“সে তো মজাদার জীবন কাটিয়েছে—মাঝে মাঝে জেগে উঠে একবার বন্ধুকে প্রতারণা করেছে, একবার উন্মাদ হয়েছে, তারপর আবার ঘুমিয়ে গেছে।”
“তুমি চাইলে, তার মতোই হতে পারো।” অন্যরাও উঠে দাঁড়ালো, গ্যানউউ বলল।
“আমি এত নির্বোধ নই, এতদিনে যা চেয়েছি পেয়েছি, সহজে ছেড়ে দেব কেন?” অর্ধপতন দু’পা সরে এসে, ইয়াওচিং-এর পাশে দাঁড়ালো, “তাছাড়া ইয়াওচিং জেগে আছে, আমি কিভাবে ঘুমাতে পারি?”
ইয়াওচিং তাকে একটুখানি ধমক দিয়ে তাকাল, স্পষ্ট অর্থ—তুমি তো আরও নির্লজ্জ হচ্ছো।
অর্ধপতন তার দৃষ্টি পেয়ে আরও এগিয়ে এল, মাথা নিচু করে কাছে বলল, “প্রিয়তমা, এমন করে আমায় দেখছ কেন?”
“...এখন তো তোমার ক্ষতও সেরে গেছে,” ইয়াওচিং নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে, কথোপকথনকে স্বাভাবিক পথে ফিরিয়ে আনে, “আর ফিরছ না রাজকার্যে?”
সেদিন অর্ধপতন গুরুতর আহত অবস্থায় গিয়ে ঘোষণা দিল, তারপর থেকে নগরপ্রাচীরে লুকিয়ে আছে। বাহানা দিল, “আমরা একসঙ্গে আহত হয়েছি, একসঙ্গে বিশ্রাম নিতে হবে। তাছাড়া, শাসকের প্রাসাদের শক্তি তো নগরপ্রাচীরের কাছে কিছুই নয়, এখানে দ্রুত সুস্থ হওয়া যায়। যত দ্রুত সুস্থ হব, তত দ্রুত শাসকের দায়িত্ব পালনে ফিরব।”
“সত্যি কথা।” গ্যানউউ বলল, “বাহিরে তো তুমি দেশজুড়ে তোলপাড় করে দিয়েছ, অথচ শাসক হয়েও জনসমক্ষে আসছ না, নাগরিকেরা রাগে শাসকের প্রাসাদ ভেঙে ফেললে ভয় নেই?”
“ভাঙলে ভাঙুক, আবার গড়ে তুলব।” অর্ধপতন উদার ও ধনবান, “আমি চাই একটু অপেক্ষা করে প্রকাশ্যে আসি, পুরনো আইন ধ্বংস হয়েছে, দেখি তারা কি আগের মতো নির্বিকার থাকে।”
“তুমি কি আমার সঙ্গে ফিরবে?” সে নিচু হয়ে ইয়াওচিং-এর দিকে তাকাল।
“তুমি কি ভুলে গেছ, এখানে কত মৃতদেহ রয়েছে, আমার মেরামতের অপেক্ষায়?” ইয়াওচিং বলল, “তাছাড়া, তোমার মন্ত্রীরা যদি আত্মাহুতি দেয়, তুমি একাই ফিরো।”
“নতুন আইন হয়েছে, আগামী দিনের ভয় কী?”
...
ইয়াওচিং-এর অনুমান ভুল হলো, কারণ সে অর্ধপতনের সঙ্গে মন্ত্রীদের সামনে না গেলেও, আত্মাহুতির দৃশ্য অপেক্ষা করছিল তার জন্য।
অর্ধপতন appena প্রবেশ করল প্রাসাদে, নতুন আইন বিরোধী এক কর্মকর্তা তরবারি নিয়ে আত্মবিসর্জন করতে চাইল, সৌভাগ্যবশত অর্ধপতন সময়মত হাত বাড়িয়ে তার হাত ভেঙে দিল, যাতে সে শান্ত হতে পারে।
এবার শুধু আইন-কর্মকর্তারাই নয়, বরং পূর্বে নতুন আইনকে অবজ্ঞা করা সাধারণ নাগরিকরাও নানা পথে শাসকের প্রাসাদে আবেদনপত্র পাঠাল। অর্ধপতন যা চেয়েছিল, সত্যিই ঘটল; নতুন আইন দেশজুড়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল।
তবে এ “গুরুত্ব” ছিল অপ্রত্যাশিত।
“আমি শাসক হবার পরই পুরুষ ও নারীর প্রেমের অনুমতি দিয়েছিলাম, ফলাফল—মন্ত্রীদের বিরোধিতা ছাড়া, শত শত বিজ্ঞপ্তি দেশের কোথাও আলোড়ন তুলতে পারেনি। এখন একই আইন, একই ভাষা, অথচ হঠাৎ সবাই যেন তাদের সুপ্ত নীতিবোধ জাগিয়ে তুলেছে।”
“সবাই ব্যস্ত আবেদন জানাতে, নতুন আইন বাতিল করে পুরনো নিয়ম ফেরাতে।”
তিনদিন পরে, অর্ধপতন আবার নগরপ্রাচীরে ফিরল।
“আমার প্রাসাদের নথিপত্র কয়েকদিনে ছাদ ছুঁবে, মন্ত্রীরা দিনের পর দিন হাঁটু গেড়ে বসে, নগরবাসী প্রতিদিন মিছিল করে, সবাই আমাকে সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে নিতে বলছে।” সে ঠাণ্ডা হাসল, “আগের ঘটনাটির তুলনায়, সত্যিই স্বর্গ-নরক দুই বিপরীত।”
“আজ বুঝতে পারছি, আমাদের বিরুদ্ধে ছিল না নগরপ্রাচীরে লেখা আইনসমূহ, বরং ছিল সকলের মনে গভীরভাবে গেঁথে থাকা স্বাভাবিক ধারণা।”
যদি সবাই মনে করে কোনো বস্তু কেমন হওয়া উচিত, সেটাই হয়ে ওঠে স্বাভাবিক। আর তা অস্বীকার করলে সবাই তাকে অশুভ, পাপ মনে করে; একবার প্রকাশ পেলে সবাই প্রতিহত করে, নির্মূল করে, ধ্বংস করে।
“তাহলে কী করব?” গ্যানউউ জিজ্ঞেস করল, “এখনকার পরিস্থিতি সফলতা না ব্যর্থতা?”
“সম্ভবত... সফল।” অর্ধপতন ধীরে ভ্রু শিথিল করল, “নতুন আইন সবাই প্রতিহত করছে, মানে তাদের শ্রদ্ধেয় মূল্যবোধ আক্রান্ত হয়েছে। যদি তা হুমকি দিতে পারে, পুরনো আইন ধ্বংসের পর নতুন আইন সকলের ধারণার সঙ্গে লড়াই করার শক্তি ও অবস্থান পেয়েছে।”
“যাই হোক, নতুন আইন চালু করতেই হবে। তাই শেষ পর্যন্ত, আমাদের জয় হয়েছে।” সে সবার দিকে তাকাল, একেবারেই নিজের প্রাসাদে বিশ্রামহীন শাসকের মতো নয়, “জয়ের সূচনা, এক কাপ পান করব?”
“তোমার ক্ষত সেরে গেছে?” ইয়াওচিং এক কথায় তার অহংকার মাটিতে নামিয়ে দিল।
“আসলে,” অর্ধপতন নিজেই সংকট থেকে মুক্তি পেল, “সে কপট ব্যক্তি কখন জেগে উঠবে?”
“হৃদয় বিদ্ধ করে রক্ত তোলায় তার অর্ধেক সাধনা নষ্ট হয়েছে,” ইয়াওচিং ব্যাখ্যা দিল, “পুনরুদ্ধার করতে সময় লাগবে।”
“সে তো নিজেকে বিশেষ বলে গর্ব করত, এখন দেখছি সাধারণ শরীর, এক আঘাতে ভেঙে পড়ল।”
তার এমন আচরণ দেখে ইয়াওচিং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উপেক্ষা করল।
“আমার সবসময় একটা প্রশ্ন ছিল।” গ্যানউউ বলল, “পানশিয়ানের পুরনো আইন ধ্বংসের执念 যেন তোমাদের চেয়েও গভীর।”
গভীর, এতটাই যে হৃদয় বিদ্ধ করে রক্ত নেয়, দহন সহ্য করে।
আইনের উপর গোপন রহস্য রেখে সহচরদের অপেক্ষা, কে জানে সে কতদিন অপেক্ষা করেছে।
পুরনো আইন ধ্বংসের পথ খুঁজে পেতে, পবিত্র বৃক্ষের অবস্থান জানা, কত সময় গেছে?
এমনকি অর্ধপতন ও ইয়াওচিং-এর সাক্ষাৎ, যদি তার কথাই সত্যি, তবে সেটাও তারই সাজানো ফাঁদ।
গ্যানউউ-এর কথায় নীরবতা, এসব প্রশ্নের উত্তর, সেই ব্যক্তি জেগে উঠলে হয়তো জানা যাবে।
...
“এত ভাবনা কেন?” অর্ধপতন বলল, “যে যা চেয়েছে পেয়েছে, সেটাই আসল, তাই তো?”
“হ্যাঁ। জীবন ক্ষণস্থায়ী, আনন্দে উদযাপন করো!”