অধ্যায় ছিয়াশি: পরম আনন্দের স্বপ্নরাজ্য
একটি নৌকায় তিনজন মানুষ সমুদ্রের বুকে আবার টানা কয়েক মাস ভেসে রইল। এই সময়ে যদিও ক’বার সামান্য ঝড়ঝঞ্ঝার মুখে পড়তে হয়েছিল, তবু সেসব সবই কেবল আতঙ্কের স্তরে সীমিত ছিল, কোনো বিপদ ঘটেনি; বলা যায়, পথটি বেশ নির্বিঘ্নেই তাদের এনে ফেলেছিল এই সামনের উপকূলে। দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল, সৈকতের উপর ডানার মতো হাতা গুটিয়ে, পাজামার পায়ের অংশ গোটানো, রোদে পোড়া শ্যামবর্ণের বৃদ্ধ-যুবা পুরুষেরা নৌকা বেঁধে মাছ নামাচ্ছে, আর কর্মঠ নারী ও তরুণীরা শামুক কুড়োচ্ছে, জাল শুকোচ্ছে।
“দি, আমরা কি বাড়ি ফিরে এলাম?” সামনে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সে।
“আমিও জানি না।” য়ুয়ান উ সত্য কথা বলল। সমুদ্রে এতদিন ভেসে থাকতে থাকতে সে দিক-বিদিকের বোধই হারিয়ে ফেলেছিল।
“দি,” সে বলল, “নৌকা থেকে নেমে তীরে পা রাখার পর পথ জিজ্ঞেস করার দায়িত্বটা তোমার।”
“পথ জিজ্ঞেস করব?” সে অবাক হয়ে তাকাল। “দি, কোন জায়গার পথ জিজ্ঞেস করব?”
“এই পথ জিজ্ঞেস করা কথাটা কেবল একটা রূপক।” য়ুয়ান উ বোঝাল, “তোমাকে কোনো নির্দিষ্ট জায়গায় যাওয়ার রাস্তা জানতে বলছি না; বরং এ জায়গাটা ঠিক কোথায়, তা জেনে নিতে হবে—এটা কি মানবজগত, নাকি অবিকৃতক দেশের মতোই কোনো অজানা গোপন স্থান। যদি পরেরটা হয়, তবে একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জেনে নিও, এখানেও কি কোনো অদ্ভুত রীতিনীতি বা বিধিব্যবস্থা আছে কি না।”
“আচ্ছা...” সে মাথা নাড়ল।
“মোটামুটি এতটুকুই। পারবে তো?” তাদের কথা বলতে বলতেই নৌকা অগভীর জলে পৌঁছে গেছে।
“পারব।” সে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। “নিশ্চয়ই দি-কে সন্তুষ্ট করব।”
“যাও।” য়ুয়ান উ তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। অপরিচিত নৌকা তীরে ভিড়েছে, তবু তীরের লোকজনের মধ্যে কোনো কৌতূহল জাগল না। সে আগে নেমে গিয়ে স্বেচ্ছায় লোকসমাগমের দিকে এগোল, আর য়ুয়ান উ ও লিংইউ এক পাশে অপেক্ষা করতে লাগল।
এক দেড় প্রহর পরে সে সাত ভাগ খুশি আর তিন ভাগ সংশয় নিয়ে ফিরে এল। “দি, ওরা বলল, এ জায়গার নাম হুয়াশু দেশ। হুয়াশু দেশ কোথায়? আমরা কি এখনো সমুদ্রেই আছি, না আগের জায়গায় ফিরে এসেছি?”
হুয়াশু দেশের নাম শুনে য়ুয়ান উ প্রথমে একটু থমকে গেল, তারপর বিস্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিংবা বলা ভালো, আনন্দে চমকে উঠল। “সত্যিই হুয়াশু দেশ?”
“হ্যাঁ।” সে মাথা নাড়ল। “আমি ইচ্ছে করে বারবার জিজ্ঞেস করেছি। তারপর এখানকার রীতিনীতির কথাও জেনেছি; ওরা বলল, তেমন কোনো রীতিনীতি নেই।”
“তাহলে এত বিস্মিত হচ্ছ কেন?” লিংইউ জিজ্ঞেস করল।
“হুয়াশু নামটা আমি দেখেছি,” য়ুয়ান উ তার দিকে ফিরে তাকাল, “চিংজিন দরজার নথিভুক্ত মানবজগতের ভূপ্রকৃতি ও ঘটনা নিয়ে লেখা পুরনো পত্রপত্রিকায়।”
“কথিত আছে, এটি মানবজগতে বিদ্যমান এক প্রাচীন দেশ, এক পরম সুখের জগৎ। সেখানে কোনো শাসক নেই, আমলাতন্ত্রও নেই; সবকিছু স্বাভাবিক ধারায় চলত।”
“সেখানে যারা বাস করত, তাদের মধ্যে বাড়াবাড়ি লালসা বা আসক্তি ছিল না। তারা স্বার্থপরতাকে চিনত না, আর কেড়ে নেওয়ার কথাও ভাবত না। সকলেই দীর্ঘজীবী ছিল, স্বাভাবিক আয়ু ভোগ করতে পারত; তাই জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর ফারাকও তাদের জানা ছিল না। তারা জীবনকে আঁকড়ে ধরত না, আবার মৃত্যুকেও ভয় পেত না।”
“তবে নথিতে বলা আছে, এই দেশ নাকি কয়েক হাজার বছর আগেই কোনো অজানা কারণে হারিয়ে গিয়েছিল।” য়ুয়ান উ ভাবল, “এখন সমুদ্রের বুকে এর আবির্ভাব হয়েছে; এ কি সেই হুয়াশু দেশই, যা আমি জানি?”
……
তিনজন তলোয়ারের পিঠে ভর দিয়ে উড়ে চলল। উপকূলের বালুকাবেলা আর পাহাড় অতিক্রম করার পর নিচে বিস্তীর্ণ সবুজ ক্ষেত দেখা গেল, আকাশ থেকে তাকালেও যাদের শেষ দেখা যায় না।
ক্ষেতগুলো খুব নিয়ম মেনে সমান আকারের খোপে ভাগ করা, আর খোপগুলোর চারদিকে সমান বিন্যাসে বাড়িঘর ঘিরে আছে। যদি মাঝে টানা পাহাড়, বনভূমি আর নদীগুলোকে বাদ দেওয়া যায়, তবে দৃষ্টিসীমার মধ্যে থাকা পুরো ভূখণ্ডটিই যেন দাবার ছকের মতো সুনিয়ন্ত্রিত।
“এখানে শহর আর বাজার কোথাও দেখা যাচ্ছে না কেন?” বিস্তীর্ণ সবুজের ভেতর অনেকক্ষণ ঢুকে পড়ার পর য়ুয়ান উ নিচু স্বরে বলল। তারা আকাশপথে কয়েক ঘণ্টা উড়েছে; বলা চলে, অর্ধেক দেশ পারও হয়ে গেছে। কিন্তু নিচের দৃশ্য প্রায় বদলায়নি—আছে কেবল সবুজ মাঠ, কালো ছাদের ঘর, আর জমিতে খাটুনি-ঘাম ঝরানো মানুষের ছায়া।
এভাবেই এগোতে এগোতে সূর্য ডোবার পর, নিচে পিঁপড়ের মতো মানুষেরা মাঠ ছেড়ে সরে যেতে শুরু করল, তবু তারা কোনো শহরের দেখা পেল না।
“এখানেই নামি।” মাঠের মানুষগুলো যখন পুরোপুরি সরে গেল, তখন য়ুয়ান উ বলল।
মাটিতে পা রাখতেই একটা ঘণ্টাধ্বনি কানে এল। তখন দিনের আলো সম্পূর্ণ ফিকে হয়ে গেছে, চারপাশের মাঠ নীরব।
“দি, এটা কী?” সে ঝুঁকে একখানা গাছের পাতার মতো দেখতে পাতা ধরে য়ুয়ান উকে জিজ্ঞেস করল।
“এটা... আমিও চিনি না।” য়ুয়ান উ অনেকক্ষণ ধরে সেই লম্বাটে পাতার দিকে তাকিয়ে শেষমেশ হার মানল। চারখানা পা অলস, পাঁচটি শস্য আলাদা করা যায় না—এই আট অক্ষরের মধ্যে শেষ চারটিই সে নিখুঁতভাবে রপ্ত করে বসে আছে।
মানবজগতে প্রথমবার অনুশীলনে এসে এ কারণেই ইউনছির বিদ্রুপের শিকার হয়েছিল। তখন সে একবার মনস্থ করেছিল, সব ধরনের ফল-সবজি-শস্যের নাম মুখস্থ করবে। কিন্তু সেসবের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ ছিল এতই কম যে, সেই ছ’মাসে সত্যিই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল; পরে চিংজিন দরজায় ফিরে এসে মিথ্যাবাদী উপত্যকায় টানা পাঁচ বছর কাটিয়ে আবার সবই ভুলে গিয়েছে।
“লিংইউ দাদা, তুমি কি জানো এটা কী?” এবার সে লিংইউর দিকে ঘুরল।
সেও মাথা নাড়ল।
“তুমি তো ফুল-দানব, তাই না?” য়ুয়ান উ ঠাট্টা করল, “এগুলো তো তোমার আত্মীয়ই ধরা যায়।”
সে সরল, তাই তার কণ্ঠের বিদ্রুপ ধরতে পারল না। বরং সিরিয়াস ভেবে নিয়ে মাথা তুলে বলল, “কীভাবে আত্মীয় হবে? ওদের চেহারা তো আমার মতো নয়।”
তার এই গম্ভীর ভঙ্গি দেখে য়ুয়ান উ হেসে গড়িয়ে পড়ল। “আত্মীয় হলেই বা কী? নিজের মূল রূপটাকেই তুমি গাছ বলতে পারো, আত্মীয় হলেও বোধহয় ওদের নাম তুমি বলতে পারতে না।”
পুরনো লাজুক ঘটনা আবার উঠে আসায় সে রাগ করেছে কি লজ্জা পেয়েছে বোঝা গেল না; মোটকথা, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আর য়ুয়ান উকে পাত্তা দিল না।
“রাত হয়ে গেছে, আগে থাকার জায়গা খুঁজে নিই।” সময়মতো কথা তুলল লিংইউ, তারপর হাত বাড়িয়ে সে যে দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, তার পিঠে আলতো চাপ দিল।
……
“এখানে কি একটাও সরাইখানা নেই?” রাতের অন্ধকারে ক্ষেতের মাঝের সরু পথ ধরে তিনজন যখন একখানা বর্গাকার উঁচুনিচু অঞ্চল পেরিয়ে প্রান্তে এল, তখন যা দেখা গেল তা হলো নিভে-যাওয়া বাড়িঘর।
পুরো ক্ষেত আর তার চারপাশের বাড়িঘরকে যদি একত্রে ধরা হয়, তবে সেই দুই বৃহৎ অংশের মাঝখান দিয়ে গিয়েছে সোজা পাথরের রাস্তা। মানবজগতের থেকে ভিন্নভাবে, এখানে সব বাড়ির সামনেই মাঠ, আর পিঠ ফিরে আছে রাস্তার দিকে।
তিনজন পাথরের রাস্তা ধরে মধ্যরাত পর্যন্ত হাঁটল, কিন্তু না পেল কোনো সরাইখানা, না পেল একটিও এমন বাড়ি যেখানে এখনো আলো জ্বলছে।
এ ছাড়া এখানকার বাড়িগুলোর আকার-গঠন একেবারে একই রকম। পাথরের পথগুলোও যেন দাবার ছকের রেখা, ফলে খুব সহজেই মনে হয় মানুষ বুঝি কোনো বিভ্রান্তিকর জালে ঢুকে পড়েছে।
“দি, আমরা কোথায় রাত কাটাব?” সে আকাশের দিকে তাকাল। “আর অল্পক্ষণের মধ্যেই ভোর হয়ে যাবে।”
“ভোর হলেই তো ভালো।” য়ুয়ান উ অনেক আগেই সরাইখানা খোঁজার আশা ছেড়ে দিয়েছিল। “ভোর হলে পথচারি বেরোবে, আর লোক থাকলেই এখানকার আসল অবস্থা জেনে নেওয়ার সুযোগ হবে।”
“দিনে ওই লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলার সময় কোনো অস্বাভাবিকতা টের পেয়েছিলে?”
“না।” সে দিনের ঘটনার কথা মনে করল। “আমি গিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, ওরা জবাব দিয়েছে। কোনো আড়ালও করেনি, মিথ্যেও বলেনি।”
মিথ্যা না বলার ব্যাপারটা, যেহেতু সে বলেছে, তাই তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই।
“তাহলে ভোর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষাই করতে হবে।” য়ুয়ান উ এলোমেলোভাবে একটা দেওয়াল খুঁজে নিয়ে তার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।
সে-ও তেমনই অনুকরণ করল, বড় আর ছোট পাশাপাশি দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। লিংইউ দেওয়ালের পাশে এসে দাঁড়িয়ে তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল।
অধিক বড়জোর অর্ধপ্রহর গড়াতেই পূর্ব আকাশে প্রথম আলোর রেখা দেখা দিল।
আবার একটা ঘণ্টাধ্বনি ভেসে এল, আর চারপাশে নড়াচড়া শুরু হলো।