ষষ্টষষ্ট অধ্যায়: নিরবচ্ছিন্ন আলাপ
একটি ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর, অজানার দেশ, অথবা বলা যায়, আধা-পতন আর যামিনী কয়েকটা শান্তিপূর্ণ দিন কাটাতে পারল। যামিনী ঠিক যেমন আধা-পতন বলেছিল, সেই ওষুধের গাছ ব্যবহারের বারো ঘণ্টা পর সে গভীর নিদ্রা থেকে জেগে উঠল। তারপর সে আবার চলাফেরা নগরে ফিরে যেতে চাইল, কিন্তু আধা-পতন অত্যন্ত কঠোরভাবে তাকে থামিয়ে দিল।
"আমি যদি না ফিরি, তবে যারা চলাফেরা নগরে পাঠানো হয়েছে তাদের দেহগুলোর কী হবে?" যামিনী বোঝানোর চেষ্টা করল, "এত ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পরে নিশ্চয়ই অনেক দেহ মেরামতের প্রয়োজন পড়বে।"
"তারা তো তোমাকে মারতে চেয়েছিল, আর তুমি আহত হয়েও তাদের দেহ মেরামত করতে যাবে?" আধা-পতন রাগে হেসে উঠল।
"এটা আমার দায়িত্ব, তুমি জানো সেটা।"
"হ্যাঁ, আগে আমি জানতাম," আধা-পতন বলল, "তাই আমি তোমার সিদ্ধান্তকে সম্মান জানিয়েছি, তোমাকে চলাফেরা নগর রক্ষা করার অনুমতি দিয়েছি, এই দশ হাজার নাগরিকের জন্য।"
"কিন্তু আমি এটা করেছিলাম কারণ আমি জানতাম, তোমার নগরপ্রধানের পরিচয় তোমাকে রক্ষা করবে, তখন তারা তোমার কিছু করতে সাহস পাবে না।"
"কিন্তু এখন? যাদের তুমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করো, তাদের মধ্য থেকেও একজন বিশ্বাসঘাতক বের হয়েছে, আমি কিভাবে আর সহ্য করব?"
"এটাই তো আমার দায়িত্ব," যামিনী শান্ত কণ্ঠে বলল, "চলাফেরা নগর রক্ষা করা, প্রতিটি নিদ্রিত নাগরিকের দেহ আশ্রয় দেওয়া, আর যাদের দেহে ঘাটতি আছে তা মেরামত করা। নগরপ্রধানের জন্মগত দায়িত্ব এটাই, এটাই আমার নিয়তি।"
"নিয়তি?" আধা-পতন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, "হাজার বছর ধরে ওই নগরে বন্দি থাকাটাই তোমার নিয়তি? অক্লান্ত পরিশ্রম করে, কুটিল হৃদয়ের মানুষদের দেহ মেরামত করাটাই তোমার নিয়তি? আগের দিন যখন তারা তোমার জীবন কেড়ে নিতে চেয়েছিল, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেও, আবার তাদের খুনিদের দেহ সামলাতে যাওয়াটাই তোমার নিয়তি?"
"ক凭 কী? কেন তুমি এসব সহ্য করবে?"
"তোমার ফেরা যাবে না!" সে শক্ত করে যামিনীর বাহু চেপে ধরল, "গতকাল যখন তারা তোমাকে মারতে চেয়েছিল, তখনই ভাবা উচিত ছিল, মৃত্যুর পরে তাদের দেহ কেউ তুলে নেবে না। পরের জন্মে পঙ্গুত্ব নিয়েই তাদের জীবন কাটাতে হবে, এই জন্মের অপরাধের জন্য।"
"আধা-পতন…"
"যামিনী দিদি।" যামিনী আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় শব্দ হলো, আর বাহির থেকে এক কিশোরের কণ্ঠ ভেসে এল।
"কেন, কী হয়েছে?" যামিনী দরজা খুলে জিজ্ঞেস করল।
"দিদি বলেছে, তার অনেক প্রশ্ন আছে, তোমাদের… তোমরা যদি ঝগড়া করার সময় পাও তবে তার চেয়ে বরং… বরং বাইরে এসে তাকে গল্প শোনাও।" কিশোর জড়ানো কণ্ঠে বলল, "আর, সেদিনের যুদ্ধে তোমাদের দেশের অনেক নাগরিককে দিদি আর লিংয়ু দাদা ঝুহা সীমানায় রেখেছিল, দিদি জানতে চায় তাদের কী হবে?"
"তোমার দিদি কোথায়?" যামিনী জিজ্ঞেস করল।
"ওপরে।" ছাদে শুয়ে থাকা নারী উচ্চস্বরে বলল, "আজ রাতে মেঘে ঢাকা চাঁদ, তারাগুলোও নিস্তেজ, সত্যিই রাত গভীর, বাতাস তীব্র, দৃশ্য অপূর্ব।"
"যামিনী, এমন মুগ্ধকর দৃশ্য উপভোগ করতে আমাদের সঙ্গে ছাদে আসবে না?"
…
"দিদি, তোমার ফলের মদ," কিশোর বলল, বার্তা পৌঁছে দিয়ে আবার মদ আনতে গেল। সে মদের ঘর থেকে তিনটি বড় কলস নিয়ে ছাদে উঠে এল, দেখে নারীটি ইতোমধ্যে শোয়ার ভঙ্গি থেকে উঠে বসেছে।
সে ঢিলে জামা পাল্টে এখন সরু হাতার লম্বা পোশাকে। দোতলা ছাদের কোণায় বসে, এক পা টানানো, অন্য পা হাঁটু গেড়ে হাত রেখে বসে।
যামিনী তার পাশে সোজা হয়ে বসে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে।
আর দুইজন সাদা জামা পরা পুরুষ, একজন ডানে, একজন বামে দাঁড়িয়ে। লিংয়ু হাতে তলোয়ার ধরে, আধা-পতন তার বাঁকা চাঁদের মতো তরবারি নিচু করে পালিশ করছে।
"তিনটি কলস কেন?" নারীটি একটা হাতে নিয়ে জানতে চাইল।
"আমি রান্নাঘরে এক অজানা উপাদান পেয়েছি, পরে ভাবলাম সেটা দিয়ে কিছু রান্না করব," কিশোর বলল, "যামিনী দিদি আহত, মদ খেতে পারবে না, তাই তিনটাই এনেছি।"
সবাই তার এই কাজের প্রশংসা করল, সে আনন্দে রান্নাঘরে নতুন খাবার তৈরি করতে গেল।
"নাও," নারীটি তিন কলস থেকে দুইটি ভাগ করে, একটানা লিংয়ুকে দেয়, অন্যটি আধা-পতনের দিকে ছুঁড়ে দেয়, "আমি আর লিংয়ু শত্রু বিতাড়িত করেছি, অথচ তোমার মুখে কৃতজ্ঞতার কথা শুনিনি, কেবল ঠান্ডা মুখ দেখেছি।"
"…ধন্যবাদ," আধা-পতন তরবারি রেখে কলসটি গ্রহণ করল। মুখে এখনও কঠিন ভাব, কিন্তু কণ্ঠ ছিল আন্তরিক।
"তোমাদের ধন্যবাদ," যামিনীও তাকাল নারীর দিকে, "অচেনা পথে দেখা, তবু তোমরা আমাদের জীবন বাঁচিয়েছ।"
"তবু অচেনা পথেই," নারীটি বলল, "তুমি প্রথম থেকেই আমাদের কিছু গোপন করোনি। মানুষের বিশ্বাস অর্জন, জীবন বাঁচানোর চেয়েও কঠিন।"
যামিনী চুপ থাকল, নারীটি হাতে মদের কলস নেড়ে বলল, "তোমাদের ডেকেছিলাম গল্প শোনার জন্য, এখন মদও এসেছে, কেবল গল্পটাই বাকি।"
"গল্প শুনতে…?" যামিনীর ঠোঁটে হাসি ফুটল, "তোমরা কোন দিক থেকে শুরু করতে চাও?"
"তুমি যেখানে ইচ্ছে কর, সেখান থেকেই বলো," নারীটি বলল।
যামিনী আধা-পতনের দিকে তাকাল, তার মুখের কঠিনতা এবার কেটে গেল। আধা-পতন বলল, "যামিনী প্রথমেই তোমাদের প্রতি এত সদয় ছিল কারণ এখানে কেবল তোমরা তিনজনই আমাদের প্রতি ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখনি। সে তোমাদের কাছ থেকে সদয়তা অনুভব করেছে।"
"সদয়তা?" নারীটি বলল, "প্রথম সাক্ষাতে তো পরিবেশ ছিল টানটান, আমি স্বীকার করি, আমার মনে কোনো বিশেষ সদয়তা ছিল না।"
"অপকীর্তি না থাকাই সবচেয়ে বড় সদয়তা," যামিনী বলল, "আমি চলাফেরা নগরের একজন নগরপ্রধান, আধা-পতনের সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল সেখানেই।"
নারীটি কলস হাতে চুপ করে শুনতে লাগল।
"আমি আগেও বলেছি, চলাফেরা নগরে দুইজন নগরপ্রধান থাকে, একজন ঘুমিয়ে, অন্যজন জেগে, পালা করে নগর রক্ষা করে," যামিনী বলল, "আমি যখন এ জীবনে প্রথম জেগে উঠি, তখনই আধা-পতনও চুয়েমু ভবনে জাগে।"
সাধারণত, চুয়েমু ভবনে রাখা প্রতিটি দেহের ঘুম ও জাগরণের সময় নির্ধারিতভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়, যাতে তার জাগরণ পূর্বানুমান করা যায়। তখন একজন সহকারী গিয়ে তাকে ভবন থেকে বের করে নগরের বাইরে নিয়ে যায়।
কিন্তু কে জানত, আধা-পতন নির্ধারিত সময়ের প্রায় এক মাস আগে জেগে উঠল, আর ঠিক যামিনীর সে দিনের সঙ্গে মিলে গেল।
সেই দিন শুধু নতুন নগরপ্রধান জাগল না, আগের নগরপ্রধানও ঘুমিয়ে পড়ল, তাই শতবিশ বছরের মধ্যে সেটাই ছিল নগরের সবচেয়ে ব্যস্ত দিন।
জাগার পর আধা-পতন চুয়েমু ভবনের এক কোণে একা পড়ে ছিল, কেউ তার খোঁজ নেয়নি। নতুন নগরপ্রধান যামিনী তখনো ভালোভাবে দায়িত্ব বুঝে নেয়নি, এমন সময় খবর এল, চুয়েমু ভবনে অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে।
যামিনী সব কাজ ফেলে ছুটে গেল। গিয়ে দেখে আধা-পতন নিজেই দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে এসেছে, মাটিতে এক টুকরো শীতল পাথর পড়ে আছে।
"চলাফেরা নগর গঠনের পর এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি," যামিনী বলল, "তখন বিতর্ক ওঠে, তাকে আগেভাগে নগর থেকে বের করবে কি না, দুইজন সহকারীর প্রায় হাতাহাতি বেধে যায়।"
"পুরো নগর তখন দুইভাগে ভাগ হয়ে যায়, একপক্ষ মনে করে, আধা-পতনের ঘুমের সময় ভুল লিপিবদ্ধ হয়েছিল, তাই তার জাগরণের সময় হিসেবেও ভুল হয়েছে।"
"অন্যপক্ষ মনে করে, এ ধরনের ভুল অসম্ভব, আধা-পতন নিজের কারণেই আগে জেগেছে, তাই তাকে সহজে নগর থেকে বের করা যাবে না।"
দুই পক্ষের তর্কে নতুন নগরপ্রধান যামিনীর ঘাড়ে পড়ল ঝামেলার বোঝা। কিন্তু দুর্ভাগ্য কখনও একা আসে না, আরও সমস্যা এসে জোটে। কর্মীদের বিবাদ সামলানোর পাশাপাশি যামিনীর সামনে আসল বড় সমস্যা—আধা-পতনের উৎপাত।
হ্যাঁ, সিদ্ধান্ত না হওয়া পর্যন্ত আধা-পতন চলাফেরা নগরে বন্দি ছিল, আর তার একমাত্র কাজ ছিল প্রতিদিন যামিনীর পিছু লেগে থাকা।