অধ্যায় আশি: জলের নিচে
“এখনই কি দিদি আমার সাথে এসব আলোচনা করতে চান?” জিনচু ছিংউ মাথা নিচু করে বলল, “পিতা-মাতার মৃত্যু হলে, দিদিই আমাকে নিয়ে পালিয়ে বাঁচিয়েছেন, আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন। দিদি না থাকলে আজকের আমি হতো না।”
“আমি আগে দিদিকে আকাশের মতো ভেবেছি, তুমি ছিলে আমার একমাত্র আশ্রয়। আমার মনে, দিদির সঙ্গে তুলনা করা যায় এমন কেউ নেই।”
“কিন্তু দিদি, তোমার মনে কি আমিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ?”
“আমি...”
জিনচু ছিউউ মুখ খুলতে চাইল, কিন্তু জিনচু ছিংউ তাকে কথা বলার সুযোগ দিল না: “তোমার মনে কার স্থান প্রথম, আমি তা এগারো বছর বয়সেই জেনে গেছি। সেদিন আমি কাকুতি-মিনতি করেছিলাম, তুমি কিন্তু একবারও ফিরে তাকাওনি।”
“তুমি বলেছিলে, যতদিন আমার প্রয়োজন হবে, তুমি আমার পাশে থাকবে। কিন্তু যদি আন সেনাপতি আমার বিরোধিতায় দাঁড়ায়? তখনও কি তুমি এমন সিদ্ধান্ত নিতে পারবে?”
এই কথা শুনে ছিউউর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠল।
“...তবে কি সম্রাটের মনে...তুমি ভাবো আমি ওর সঙ্গে মিলে তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়াব?”
“তুমি আর আমি রক্তের আত্মীয়।” এমন কথা ছিউউ আগে বললে মিছে আবেগের মতো মনে হতো। কিন্তু আজ, সে বার বার বলল, “আমরা এক মায়ের গর্ভের ভাই-বোন!”
জিনচু ছিংউ নীরব, চুপচাপ। সে ছিউউর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি, তবু তার কথায় কোনো আবেগ প্রকাশ পেল না।
অনেকক্ষণ পরে ছিউউ টেবিলের পাশে সরে গেল।
“দিদির আর কিছু জানার আছে?”
সে ধীরে মাথা তোলে, “আমি জানতে চাই, সে আসলে কীভাবে মারা গেল?”
“মদ্য...”
“বাকিদের মতো মিথ্যে অজুহাত দিয়ে আমাকে ক্ষান্ত করো না!” ছিউউ ধমকে উঠল, “তুমি কি আমাকে তিন বছরের শিশু ভেবেছ?”
মদের নেশায় পড়ে পুকুরে ডুবে মৃত্যু।
তার ভাই, আজকের দাক্ষুর সম্রাট, নিজের কাজের জন্য অমন বাজে অজুহাতও ঠিকমতো ভাবেনি।
ডুবে মৃত্যু? হত্যার সময় নদীতে প্রায় পনেরো মিনিট নিঃশ্বাস বন্ধ রেখে থেকেছিল, কিছুই হয়নি; এখন বলছো ডুবে মারা গেল?
আর মদ্যপান...
আন সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশল করে জয় করত, সবসময় সতর্ক থাকত—প্রথম যুদ্ধে যাওয়ার সময় থেকেই এই অভ্যাস। তাই যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে এসেও সে কখনো মদের নেশায় পড়ত না।
সবচেয়ে আনন্দের দিনেও সে তার সীমা ছাড়াত না, প্রিয়াকে স্ত্রী হিসেবে পাওয়ার দিনেও কখনো তৃতীয় গ্লাসের বেশি খায়নি।
জিনচু ছিংউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমি ইউনইউকে পাঠিয়েছিলাম, বলেছিলাম দিদি তার সাথে দেখা করতে চান। তাকেই রাজপ্রাসাদে ডেকে এনে পাশের কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়।”
জিনচু ছিংউ ছিউউর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল না, আরও বলল, “আমি ইউনইউকে দিয়ে তাকে এক কাপ মদ দিতে বলেছিলাম, অগ্রিম পঞ্চাশজন যোদ্ধা লুকিয়ে ছিল ঘরে।”
“পঞ্চাশ জনের মধ্যে পাঁচজন নিহত, দশজন আহত। আরও এক পুঁটলি ঘুমের ওষুধ—এই সবের বিনিময়ে আন সেনাপতির প্রাণ নেওয়া হয়।”
“চারটি হাত-পায়ের শিরা কাটা, শেষে রক্তক্ষয় হয়ে মৃত্যু।”
“কেন ইউনইউ?” ছিউউ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে সম্রাটের হলুদ পোশাক আঁকড়ে ধরল, “কেন ইউনইউকে খবর পাঠাতে হল? কেন তাকে?”
প্রথম তুষারপাতের আগে, ইউনইউ বলেছিল তার বাড়িতে সমস্যা, ছিউউর কাছে ছুটি চেয়েছিল। পরে বহুদিন ফিরে আসেনি, ছিউউ ভেবেছিল বাড়ির কাজ শেষ হয়নি, খুব গুরুত্ব দেয়নি।
এরপর...সে আর ফেরেনি, ছিউউ আর খোঁজ নেয়নি।
এখন হিসাব করলে, ইউনইউ ছিউউর রাজকক্ষ ছেড়ে যাওয়ার দিন ছিল ঠিক তুষারপাতের সাত দিন আগে।
একটা ভাবনা ছিউউর মনে জোরে মাথা চাড়া দিল, যদি দুই মাস আগে এই সত্য সে জানত, তবে সে হয়তো আনন্দে আত্মহারা হতো। কিন্তু এখন সে সাহস পেল না মুখোমুখি হওয়ার, চেপে রাখতে চাইল, চাইলো না এটাই সত্যি হোক।
“আমার আর আন সেনাপতির মধ্যেকার দূরত্ব আজ-কালকের নয়।” ছিংউর কথায় ছিউউর সব চেষ্টা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, “দিদির নাম না হলে সে কখনও এত সহজে প্রাসাদে, তাও আবার অন্তঃপুরে, আসত?”
“ইউনইউ কোথায়? আমি ওকে দেখতে চাই!” ছিউউ জামা ছেড়ে, দিশেহারা হয়ে বাইরে ছুটল।
ছিংউ তাকে থামালো, “দিদি, সে আর নেই।”
“মানে কী নেই?” ছিউউ ঘুরে দাঁড়িয়ে, রক্তবর্ণ চোখে গর্জে উঠল, “একটা সুস্থ মানুষ, হঠাৎ করে নেই হয়ে গেল?”
“কেন ইউনইউকে পাঠালে?” মনে মনে উত্তর জেনেও সে জিজ্ঞাসা করল, “কেন আমার নামে? আমি কখনও বলিনি দেখা করতে চাই, বলিনি!”
“যদি দিদি পাঁচ বছর ধরে দেখা না করতেন, আন সেনাপতি ইউনইউকে দেখেই সমস্ত সতর্কতা বিসর্জন দিয়ে অন্তঃপুরে ঢুকত না।”
“চড়!”
একটা চড় পড়ল, ছিংউর মুখে অবিশ্বাসের ছাপ। বহু বছর ধরে কেউ তার সামনে সাহস করেনি, ছিউউও না।
এতদিনে সে কেবল স্নেহ আর ভালোবাসা পেয়েছে, কখনও কটু কথা তো দূর, আজ অব্দি কোনোদিন বিরূপ ব্যবহার করেনি।
“ওর জন্য, দিদি আজ আমার বিরুদ্ধে হাত তুলেছেন।” ছিংউ ভেতরের ক্রোধ চেপে, শান্ত গলায় বলল, “তুমি শুধু ওর জন্যই?”
“ওর জন্য নয়, আমার নিজের জন্য।” ছিউউ চেনা মুখের দিকে তাকিয়ে, এক অচেনা আবেগে ভরে ওঠে, “আমি কারও জন্য নয়, কেবল নিজের জন্য।”
সে ঠান্ডা হেসে বলল, “আমি তো তোমাকেই শিখিয়েছি মানুষের মন বোঝা, ভাবিনি শেষমেশ নিজেই ফাঁদে পড়ব। জিনচু ছিংউ, তুমি সত্যিই ভালো ছাত্র, ভালো সম্রাট!”
সে হঠাৎ ভাবল, যদি ভাবার শক্তি হারাত, তবু অনুভব করল, তার বিচারক্ষমতা আগের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ। আর প্রতিবার ভাবা মানেই আরও গভীর যন্ত্রণা।
...
“দিদির আর কিছু বলার আছে?” ছিংউ একটু থেমে বলল, “যদি না থাকে...”
“সেদিন পাত্র বাছাইয়ের ভোজসভায়,” ছিউউ ধীরে বলল, “সে কেন হঠাৎ ওয়েন পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করতে চাইলো?”
“কারণ ভোজ শুরু হওয়ার আগে আমি তাকে কিছু বলেছিলাম।” ছিংউ নির্দ্বিধায় উত্তর দিল, “আমি তাকে স্পষ্ট করে দিয়েছিলাম, সে দিদির বর হতে পারবে না।”
“শুধু তোমার কথার জন্য?”
“এত সহজ নয়।” ছিংউ বলল, “আমি তাকে একটা জিনিসও দেখিয়েছিলাম।”
...
সেদিন।
“আন সেনাপতি, আপনি কি ভেবে নিয়েছেন?” তখনও কৈশোর পেরোয়নি ছিংউ, মুখে পুরুষদের মতো কঠিন রেখা নেই, তবু তার চাহনি ছিল শাসকের মতো।
“আপনি রাজি হলে, এই দলিলটা কাগজের টুকরো মাত্র। রাজি না হলে...”
“সেনাপতি, এই মানুষটিকে মনে আছে? যিনি একদিন পিতার কাছে দিদিকে চেয়েছিলেন। তবে সেবার তার পিতা দাক্ষুর উর্বর জমি, ধনসম্পদ লোভে যুদ্ধ লাগিয়েছিল। সেই যুদ্ধটিই আপনি নেতৃত্বে লড়েছিলেন।”
“এখন সে রাজা হয়েছে, দেশে গৃহযুদ্ধ থামছে না। নিজে প্রস্তাব দিয়ে দিদিকে চাওয়া—এটাই তার ‘সততা’।"
“সে তোমার দিদি!” আন ইয়ান রেগে গিয়ে, কনুই দিয়ে ছিংউকে স্তম্ভে ঠেলে ধরল।
“খোঁখোঁ...” কিশোর সম্রাট আচমকা আঘাত সামলাতে পারল না, তবে দুবার কাশি দিয়ে শান্তভাবে বলল, “আমি জানি, সেনাপতিকে মনে করাতে হবে না।”
“এই কারণেই আমি সাহস করলাম একা আপনাকে সামনে দাঁড়াতে। আমি তার ভাই, তার একমাত্র আপনজন। তাই আমি নিশ্চিত, সেনাপতি আমাকে মেরে ফেলবেন না।”
“তুমি নিশ্চিত নও।” আন ইয়ান হঠাৎ চাপ বাড়াল, “যে কেউ তাকে আঘাত করতে চাইবে, মরবেই।”
“কিন্তু আমি মরে গেলে, দিদির কতটা কষ্ট হবে তুমি ভেবেছো?” ছিংউ শ্বাস নিতে পারছিল না, “আন...সেনাপতি, ভেবেছো...?”
শ্বাসরোধের ঠিক আগে, বুকভরা বাতাস এল। কিশোর সম্রাট স্তম্ভ ধরে দাঁড়াল, নতুবা মাটিতে পড়ে যেত।
...
“আন সেনাপতি অগুনতি মানুষ হত্যা করলেও, কেবল দিদির জন্যই ভয় পেত।” ছিংউ বলল, “কিন্তু মানুষের মন বদলায়, তার এই ভয় কতদিন থাকবে কেউ জানে না।”
“হয়তো পাঁচ বছর, হয়তো দশ বছর। তারপর? তখন সে দিদিকে ভয় পাবে, না দিদি আমাকে?”
“আগে আঘাত করা—এটাও সেই দিদির শেখানো।”
“আমি ক্লান্ত।” সব সত্য শুনে ছিউউ বরং শান্ত হল, “সম্রাট, আপনি আগে যান।”
“দিদি।” যাওয়ার আগে ছিংউ বলল, “মানুষকে সামনে তাকাতে হয়, অতীতে ডুবে থাকা উচিত নয়। তুমি তো ঠিক করেই নিয়েছিলে, তার সঙ্গে আর কখনও দেখা করবে না?”
“এই পাঁচ বছর সে ছিল না, তুমি তো স্বাধীনেই ছিলে?”
“হ্যাঁ।” ছিউউ আবার তাকাল, “ধন্যবাদ, সম্রাট, উপদেশের জন্য।”
“তবে একটা কথা বলে রাখি, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, সম্রাটই ছিল আমার ভয়। ও বেঁচে থাকলেও, যেমন তুমি বললে তোমরা দুইপক্ষে দাঁড়াতে, আমি কখনও ওর জন্য তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়াতাম না।”
“যেমন এখন, জেনেও তুমি ওকে হত্যা করেছো, আমি তোমার কিছু করব না। এটুকু, সম্রাট তো সবসময়ই জানতেন?”
ছিংউ প্রায় পালিয়ে গেল।
...
রক্তক্ষয় হয়ে মৃত্যু... শরীর থেকে রক্ত বেরিয়ে যাওয়ার কষ্টটা এমনই।
অস্বচ্ছতায়, বহু বছর পর ছিউউ আবার তাকে দেখল।
সে গাঢ় বেগুনি পোশাকে পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে, জামায় কালো ফুলের ছোপ।
সে তখনও কিশোর, প্রথম জন্মদিনের ভোজে যেমন দেখেছিল, তেমনি। সুন্দর, মেয়েদেরও ঈর্ষা জাগায় এমন মুখ।
সে পুকুরপাড়ে হাসল, তুষার-ঢাকা শীতল চেয়েও উজ্জ্বল, বসন্তের জলে পাথর পড়লে যেমন ঢেউ ওঠে।
সে ছিউউর দিকে তাকিয়ে বলল, “ক্ষমা করো।”
সে বলল, “আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম।”
আমি ক্ষমা করলাম তোমার না বলে চলে যাওয়া; আমি ক্ষমা করলাম তোমার নীরবতা; আমি ক্ষমা করলাম, আমাকে বারবার কষ্ট ও কাঁটার পথে হাঁটতে বাধ্য করেছো।
আমি ক্ষমা করলাম; তুমি কি আমায় ক্ষমা করবে?