পঁচাশি অধ্যায় সমাগম ও বিছেদ

তাদের মধ্যে সময়কে উপভোগ করতে অভ্যস্ত কয়েকজন, প্রথমবারের মতো সাহসিকতায়, নিরঙ্কুশ স্বাধীনতায়, মাথা উঁচু করে, গর্বিত পদক্ষেপে,往来城 থেকে বেরিয়ে এল এবং সাধারণ মানুষের মিছিলের মধ্যমণি প্রধান সড়কে এসে পৌঁছাল।
“হঠাৎ মনে পড়ল, তোমাদের কাছে তো এই সড়কের নাম জানতে চাওয়া হয়নি,” মিছিলের দল ক্রমশ কাছে আসতে দেখে, গ্যুয়ান্বু মুখ ঘুরিয়ে ইয়াওচিং-এর দিকে বলল।
“এর কোনো নাম নেই।”
“নাম নেই?” গ্যুয়ান্বু একটু অবাক হল, কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবতে গিয়ে বুঝল, 无启国ের মানুষরা বোধহয় কোনো কিছুর নামকরণে বিশেষ উৎসাহী নয়। তার শোনা নাম বলতে কেবল往来城 আর沃原— এমনকি半落-এর বাসভবন, তার প্রধান কক্ষ, প্রাসাদের দরজা পর্যন্ত, সবই নামহীন।
“তাহলে তোমাদের নাম কেমন করে এসেছে?” ভাবনার সূত্র ধরে তার চিন্তা আরও বিস্তৃত হল। এই 无启国ের মানুষেরা তো মাতাপিতাহীন, তাহলে তাদের নাম কোথা থেকে এসেছে?
“প্রত্যেকের পিঠে খোদাই করা অক্ষর আছে, সেটাই তাদের নাম।” ইয়াওচিং ব্যাখ্যা করল, “যতবারই ঘুম ও জাগরণের চক্রে পড়ুক, সেটা বদলায় না। কখনো যদি খোদাইয়ের অংশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আমি দেহ মেরামত করার সময় তা ঠিক করে দিই।”
“বিষয়টি তো বেশ আকর্ষণীয়,” গ্যুয়ান্বু বলল, “স্মৃতি হারিয়ে যায়, কিন্তু নাম রয়ে যায়। যদি খোদাই করা অংশটা পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়, আদৌ কোনো অক্ষর বোঝা না যায় তখন?”
ইয়াওচিং-এর উত্তর, চারপাশে জড়ো হওয়া মিছিলের লোকদের কোলাহলে হারিয়ে গেল। তারা পাঁচজন তখন দিবালোকে নির্লজ্জভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন নীরব প্রতিবাদ। আর 半落 যেন সতর্কতাস্বরূপ সেই প্রতিবাদকে উচ্চারণে রূপ দিল, যাতে কেউ ভুল না করে।
“আমি 半落, 无启国ের শাসক।” সে ইয়াওচিং-এর হাত ধরে উঁচুতে তুলল, তার কণ্ঠে মিশে থাকা আত্মিক শক্তি নিশ্চিত করল সবাই শুনতে পায়, “এ হল往来城ের শাসক ইয়াওচিং— আমার সহধর্মিণী।”
“অবিবেচক শাসক! দুষ্ট নারী!”
“নিষ্ঠুর নরহত্যা!”
“এর শাস্তি হওয়া উচিত!”
“শাস্তি! শাস্তি!”
“…”
“সে কি চায় তার ক্ষত দ্রুত সেরে উঠুক?” গ্যুয়ান্বু উত্তেজিত জনতার দৃশ্য দেখে তার অস্ত্র শক্ত করে ধরল।
半落 বলেছিল সে নিজে নতুন আইন প্রয়োগ করবে, ভাবেনি, এভাবে প্রয়োগ করা হবে।
গ্যুয়ান্বু কথা শেষ করার আগেই, জনতার ভিড় থেকে কয়েকজন ঝাঁপিয়ে তাদের দিকে আক্রমণ করল…
এই যুদ্ধ ছিল প্রকৃত অর্থেই দুর্ধর্ষ। তিন দিন দুই রাত, তারা চারজন 无启国ের রাজধানী অতিক্রমকারী এই সড়কে শত শত বিরোধীর মুখোমুখি হয়েছিল। রক্তে ভেজা দীর্ঘ সড়ক, শত সহস্র পরাজিত, অথচ কেউ প্রাণ হারায়নি।
এবার 无启国ের প্রয়োজন মৃত্যু নয়, প্রয়োজন জাগরণ। যেহেতু আইন ভেঙে লোকদের ঘুম ভাঙানো যাচ্ছে না, তাহলে শক্তি প্রয়োগ করতে হবে।
নতুন আইনের বীজ একবার জমিতে পড়ে গেলে, দ্রুত শিকড় গজাবে, ডালপালা ছড়াবে। একদিন, এটি পুরনো আইনের শৃঙ্খলকে প্রতিস্থাপন করবে, মানুষের অন্তরে নতুন আদর্শ হয়ে উঠবে।

…
“সবাইকে ছাড়িয়ে শীর্ষস্থানীয় সাধনার শক্তিই তো তোমার ‘অবাধ্য আচরণের’ মূল ভরসা, তাই না?” জনতা সরে গেলে, গ্যুয়ান্বু 半落-এর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
“শুধু অবাধ্য আচরণের সাহস নয়, এটাই আমার সম্পদ, যা আমাকে সৌভাগ্য ধরে রাখতে সাহায্য করেছে।” 半落 সাদা পোশাকের গায়ে কত মানুষের রক্ত লেগে আছে জানা নেই, “নইলে কীভাবে দুই দশক ধরে শাসকের আসনে স্থির থাকতে পারতাম, আর ওরা শুধু ‘মরণ-প্রস্তাব’ জানাত?”
দুই দশকেরও বেশি সময় পুরো দেশের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা সে অক্লেশে বলে গেল।
গ্যুয়ান্বু মুখ খুলল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হল না।
“কী বলতে চাও?” 半落 ধরে ফেলল, “বললে স্বস্তি পাবে।”
“বলতে চেয়েছিলাম,” গ্যুয়ান্বু দ্বিধা ছাড়ল, “নতুন আইন এলো বটে, কিন্তু এখনও দেশের মানুষের স্বীকৃতি পায়নি। তোমার আর ইয়াওচিং-এর ভবিষ্যতের পথ সহজ হবে না।”
“সহজ না হলে না হোক, আমি প্রস্তুত।荆棘ের পথে হাঁটতে হাঁটতে, আর কোনো পথই কঠিন মনে হয় না। নতুন আইন ফেরানো যাবে না, আমাদের দরকার কেবল সময়।”
একশ বছর পরে, দুইশ বছর পরে… যখন পুরনো ধারণা আর নবপ্রজন্মের অন্তরে গেঁড়ে বসবে না, যখন নতুন আইন সকলের মনে শিকড় গজাবে— একদিন 无启国ে তাদের মতো প্রেমিকেরা আর荆棘 বা শীতল তুষার পেরিয়ে চলতে হবে না, তাদের সামনে খুলে যাবে সাধারণ মানুষের মতো সহজ পথ।

…
无启国ে ছয় মাস কাটিয়ে, গ্যুয়ান্বু ও তার সঙ্গীরা মনে পড়ল তাদের আসল উদ্দেশ্য—ভ্রমণ। পরবর্তী ছয় মাস পুরোপুরি সেই আনন্দে কাটল।
এই বহুদিন বিচ্ছিন্ন ভূমির আপন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছিল অপরূপ। ছয় মাস ঘুরে তারা দেখল, মানুষের তৈরি হলেও, একেবারে পৃথক এক জগৎ।
ছয় মাস পরে, সমুদ্রের তীরে।
“তোমরা সত্যিই চলে যাচ্ছ?” 半落 পেছনে হাত রেখে, ইয়াওচিং-এর সঙ্গে প্রায় গা-ঘেঁষা হয়ে দাঁড়াল।
“নিশ্চিতভাবেই,” গ্যুয়ান্বু বলল।
“তোমাদের জন্য জাহাজ প্রস্তুত করেছি,” ইয়াওচিং বলল।
“ধন্যবাদ।” গ্যুয়ান্বু কথাটি শেষ করার আগেই, ইয়াওচিং এগিয়ে এসে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল।
“আ গ্যুয়ান, তোমাদের জন্য কৃতজ্ঞ।”
“হ্যাঁ, পেয়েছি।” গ্যুয়ান্বু গম্ভীর মাথা নেড়ে ইয়াওচিং-এর হাসি ফোটাল।
“যদি ভাগ্য থাকে, আবার দেখা হবে,” গ্যুয়ান্বু বলল, “তাই এখনকার বিদায় মৃত্যু নয়, বিচ্ছেদ নয়, কিসের জন্য বিষাদ?”

“ভাগ্য কেমন হবে জানি না,” 半落 বলল, “কিন্তু তোমাদের যদি মন থাকে, তাহলে আমার আর ইয়াওচিং-এর ঘুমের আগেই ফিরে এসো। অন্য কোথাও নতুন সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে, এখানে দু’জন, যারা তোমাদের সঙ্গে জীবন-মৃত্যু পার করেছি, তাদের ভুলে যেও না।”
“ভুলব না,” গ্যুয়ান্বু হাসল, “আমার স্মৃতি তো বেশ ভালো।”
লিঙ ইউ কোনো কথা বলল না, 半落-এর বাড়ানো মুষ্টিতে হাত রেখে দু’জনের বোঝাপড়া স্পষ্ট হল।
…
“দি, আমি ইয়াওচিং দি আর 半落 দাদাকে ছেড়ে যেতে পারছি না।” ইউয়েন হে ডেকে উঠল, ডেকে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের তীরের দুটো ছোট্ট ছায়াকে দেখতে দেখতে চোখে জল টলমল করল।
“…” গ্যুয়ান্বু কীভাবে সান্ত্বনা দেবে বুঝতে পারল না, তার এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে দিল।
প্রতিটি সাক্ষাৎ আনন্দে পূর্ণ, কিন্তু সেই আনন্দেরও শেষ হয়।
“আবার দেখা হবে,” কিছুক্ষণ পর সে বলল।
“সত্যি?” ইউয়েন হে মুখ তুলে তাকাল, “কখন?”
প্রশ্নটি গ্যুয়ান্বুকে থামিয়ে দিল।
“খুব বেশি সময় লাগবে না,” লিঙ ইউ উত্তর দিল।
ইউয়েন হে শত বছরের সাধনার যক্ষ, তবু তার মন শিশুর মতো। শিশুদের দুঃখ-সুখ দ্রুত আসে, আবার দ্রুত চলে যায়। লিঙ ইউ আরও একটি কথা বলেই তার মন অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল।
“আমি জাহাজের কেবিনে 无启国ের বিশেষ রান্নার মশলা পেয়েছি, মনে হয় তোমার জন্যই রাখা।”
“তাই? কোথায়?”
উত্তরের অপেক্ষা না করে ইউয়েন হে ছুটে গেল কেবিনের দিকে।
…
“এবার কোথায় যাওয়া হবে?” লিঙ ইউ প্রশ্ন করল।
“বাতাসের দিকেই এগোই, যেখানে পৌঁছাই সেখানে থাকি,” গ্যুয়ান্বু বলল, “যেহেতু 无启国ের মতো জায়গা আছে, এই অজানা সমুদ্রে আরও অগণিত রহস্য নিশ্চয় আছে। আমাদের হাতে সময় plenty, ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়াবো।”