চৌনব্বই নম্বর অধ্যায়: পরীক্ষার বিলম্ব

ফুটন্ত জলে ডুবে থাকা স্বচ্ছ রাজবংশ প্রাচীন লং পাহাড় 3054শব্দ 2026-03-18 15:05:40

রাত্রি!
মহাবিশ্বের মাটিতে যেদিনব্যাপী বিষাক্ত সূর্যের তেজ ছড়িয়েছিল, সেই ঝলসানো গরম এখন সম্পূর্ণ মুছে গেছে, আগামী দিনের একই তাপ গ্রহণের প্রস্তুতি নিচ্ছে।
গংইয়ান!
মাটির নং নয় নম্বর পরীক্ষণকক্ষে।
মা দে তখন ইতিমধ্যেই তাঁর শাসনিক পোশাক খুলে ফেলেছেন, অশালীনভাবে উপরের অংশ নগ্ন রেখে ঠান্ডা নিচ্ছেন।
তিনি এই ঘৃণ্য, সংকীর্ণ, বমি-গন্ধযুক্ত, মশা-ফড়িং ছড়ানো পরীক্ষণকক্ষে অনিচ্ছায়, অমতিপ্রাণে তিন দিন ধরে আটক রয়েছেন। কিন্তু, তবুও, তাকে এখানেই থাকতে হবে। কারণ, তাঁর পরীক্ষণকক্ষে এখনও একজন পরীক্ষার্থী পরীক্ষা জমা দেননি।
সম্ভবত গোটা গংইয়ানে এখন এই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি এখনও পরীক্ষা জমা দেননি।
বাইরে যেতে না পারলেও মা দে স্পষ্ট জানেন, অন্য পরীক্ষণকক্ষের সবাই অর্ধেক দিন কিংবা একদিন আগে থেকেই পরীক্ষা জমা দিয়েছে। এমনকি যারা প্রশ্ন শেষ করেনি, সময় দেখে তারা ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু, তাঁর তত্ত্বাবধানে থাকা পরীক্ষণকক্ষে কী করে এমন এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তি থাকতে পারে?
“তুমি সত্যিই ধৈর্য ধরে যাচ্ছ!”
মা দে তাকিয়ে দেখলেন সামনের ছোট পরীক্ষাকক্ষে, এক প্রায় এক মিটার নয় উচ্চতার বড়লোক নারী পন্থায় খাবার খাচ্ছে, মন মুড়িয়ে ধীরে ধীরে রুটি চিবিয়ে নিচ্ছে, মনে রাগটা আরেকটু বাড়ল।
“তুমি তিনটি প্রশ্নের মধ্যে মাত্র দুইটি তিন দিনে করেছ, আরেকটি প্রশ্নের শুরুও করোনি, এখন শেষ সময় থেকে মাত্র দুই ঘণ্টা বাকি, তুমি কী ধৈর্যের পাখি?”
বেশ রাগ হচ্ছিল, তবুও মা দে কিছুটা যুক্তি বজায় রাখলেন... এই সময় পরীক্ষার্থীদের জন্য কঠিন সময়, তারা যদি টিকে আছে, আমি একটু ধৈর্য ধরব... দশ বছরে মাত্র নয়টি বই পড়েছি, উজ্জ্বল হওয়া খুব কঠিন, তাকে একটি ছোট সুযোগ দিই। (চিং রাজবংশের পরীক্ষায় মাত্র চারটি বই ও পাঁচটি ক্লাসিক পড়ানো হতো, মন্তব্য হিসেবে শুধুমাত্র ঝু শি’র ব্যাখ্যা ব্যবহৃত হত)।
...
কিন্তু সময় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হল, মা দে রাগান্বিত বড়লোক পরীক্ষার্থী এখনও কলম ধরেননি।
“হে, সময় শেষ হতে চলেছে, আর লিখবে নাকি? না হলে জমা দাও।”
মা দে অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে পরীক্ষার পাহারাদারকে ইশারা করলেন, যিনি সেই পরীক্ষার্থীর টেবিলে টোকা দিলেন।
“মহামান্য, একটু অপেক্ষা করুন... ছাত্র চিন্তা করছে।” বড়লোক পরীক্ষার্থী উঠে দাঁড়িয়ে পাহারাদারকে নম্রভাবে হাত জোড়া করলেন।
“তোমার আর একটি প্রশ্নে কলম লাগেনি, আর মাত্র এক ঘণ্টা বাকি, তুমি কী লিখবে?” মা দে ভ্রু কুঁচকিয়ে রাগ চাপা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“দশ বছরের কঠোর অধ্যয়ন এই পরীক্ষায়, অনুগ্রহ করে মহামান্য একটু সময় বাড়ান, ছাত্র কৃতজ্ঞ থাকিবে...” এই পরীক্ষার্থী যদিও শক্তিশালী শরীরের, কিন্তু তাঁর কথা শুনে মা দে মনে করলেন যেন তিনি দুঃখী অবস্থায় আছেন, যেন তাকে ভুল পথে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে।
“ঠিক আছে, দ্রুত করো।”
...
আরেক আধ ঘণ্টা কেটে গেল, বড়লোক অবশেষে কলম ধরলেন... কিন্তু তখন সময় জমার মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি।
...
“ঠক!”
ঘণ্টা বেজে উঠল!
রাতের বারোটা বাজল।
“সময় শেষ, সবাই পরীক্ষার কাগজ জমা দাও।”
আলাপটি বেশ জোরে বলা হলেও, এখন গংইয়ানে মাত্র একজন পরীক্ষার্থী বাকি, এত বড় আওয়াজ অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছিল।
“জমা দাও!”
মা দে官পোশাক পরিধান করে সেই বড়লোক পরীক্ষার্থীর কক্ষে গেলেন, যথাযথ ভঙ্গিতে বললেন। সঙ্গে তিনি পরীক্ষার্থীর টেবিলে এক নজর দিলেন, মনে মনে খুশি হলেন, “আগে ছেড়ে দাও বলো, আধা পৃষ্ঠা লিখে কী লাভ...”
“মহামান্য, একটু অপেক্ষা করুন, ছাত্র এখনও লিখছি...”
“তুমি কখন লিখতে চাও? সময় শেষ...” মা দে তীব্র রাগে বললেন। সঙ্গে পরীক্ষণকক্ষে থাকা কয়েকজন পাহারাদারও বিরক্ত ছিল, যদিও এই কয় দিন বেতন দ্বিগুণ পেয়েছেন, তবুও কাজটা খুব কঠিন ছিল, এখন সময় শেষ, তারপরেও কেউ দেরি করছে।
“মহামান্য, আমি বোকা, ভাগ্যক্রমে পরীক্ষায় অংশ নিতে পেরেছি, দয়া করে চাপ দিবেন না, যাতে আমি ভালো ফলাফল করতে পারি।” বড়লোক পরীক্ষার্থী আবার বললেন।
“তুমি কী অবস্থা? বোকা জানো, ভালো ফল আশা করো না, তাহলে আগেই জমা দাও, এত দেরি কেন?” মা দে অসন্তুষ্ট হলেন।
“মহামান্য, ফলাফল এখনও ঘোষণা হয়নি, কী জানি কে উত্তীর্ণ এবং কে ফেল, আমি শুধু পুরোপুরি চেষ্টা করতে চাই, দয়া করে অনুমতি দিন।” বড়লোক পরীক্ষার্থী অনুরোধ করলেন।
“কম কথা! সময় নির্ধারণ আছে, তোমার জন্য পরিবর্তন হবে না, দ্রুত জমা দাও!” এক পাহারাদার চিৎকার করে কাগজ নিতে এগিয়ে এলেন।
“মহামান্যগণ!” বড়লোক পরীক্ষার্থী কাগজ রক্ষা করেননি, হঠাৎ মাটিতে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে অনুনয় করলেন, “আমার জীবনের অনন্ত কাজ এই পরীক্ষায়, দয়া করে আমাকে চাপাবেন না, যেন আমার সাফল্য হয়।” বলেই গভীরভাবে মাথা নিলেন।
“তুমি... এত বড় হয়ে, কী তুমি মানুষ?” মা দে রাগ ও দুশ্চিন্তায় মিশ্রিত হতাশায় বললেন, একই সঙ্গে তাঁকে একটু সহানুভূতিও হল। এখনকার পরীক্ষায় আসা সহজ নয়, দূরপথ পাড়ি দিতে হয় বেইজিংয়ে, কয়েক দিন পরীক্ষা কক্ষে থাকতে হয়, সত্যিই কঠিন। বিশেষ করে এই বড়লোক, এখন তার সামনে হেঁটে এসে হাঁটু গেড়ে বসে, এ রকম সততা দেখে মা দে তাকে চাপ দিতে পারলেন না।
“এই সময়... একটু দেরি হতে পারে?” অবশেষে মা দে সহানুভূতি পেলেন, পাহারাদারকে জিজ্ঞেস করলেন।
“এমন উদাহরণ আছে, একটু দেরি হতে পারে, কিন্তু...” পাহারাদার জানতেন মা দে কে, তিনি হলেন না লি-বিভাগের কর্মকর্তা, না নিয়মিত পরীক্ষণকর্তা, বরং প্রধান পরীক্ষণকর্তা গাও দা’ন বেইজিং থেকে আসা ‘স্বেচ্ছাসেবক’, তাই সবাই ওভারটাইমে রাজি, তারা কিছু বলতে পারেন না।
“ঠিক আছে!” মা দে মাথা নাড়লেন, বড়লোক পরীক্ষার্থীকে বললেন, “দ্রুত করো।”
“ধন্যবাদ মহামান্য!” খুব খুশি হয়ে মাথা নিলেন বড়লোক, ধীরে ধীরে উঠে আসলেন, আসনে ফিরে গেলেন, ধীরে ধীরে জামা ঠিক করলেন, আবার ধীরে ধীরে লেখা শুরু করলেন। — মা দে এটা দেখে রক্তক্ষরণ করতে চাইছিলেন।
“এমন মানুষ কী?” তিনি মনের মধ্যে চিৎকার করলেন।
...
প্রথম প্রহর!
“মাটির নং নয় নম্বর পরীক্ষণকক্ষে এখনও কাগজ জমা হয়নি!” সহ-পরীক্ষণকর্তা মা কিউ এবং চেন ইউয়ানলং গংইয়ানের বড় হলে দুই পাশে বসে গাও শি চিকে রিপোর্ট করলেন।
“কে পরীক্ষণকর্তা?” যদিও পালাক্রমে আসে, গাও শি চি ও অন্যান্য সহ-পরীক্ষণকর্তারা প্রথমবারের মতো পরীক্ষা পরিচালনা করছেন, উত্তেজনায় এবং ভয়ের মিশ্রণে কয়েকদিন একটানা ঘুম করেননি, তিনজনের চোখের নিচে কালো দাগ, একে অপরকে দেখে হাসি পায়।
“শুনেছি মা দে।” চেন ইউয়ানলং বললেন।
“কেউ পাঠানো উচিত কি? এতক্ষণ দেরি হয়েছে!” মা কিউ বললেন।
“অপেক্ষা করো, পরীক্ষণকক্ষ খুলে না, অনধিকার প্রবেশ করা যাবে না। মা দে কিন্তু গুরুত্ব বুঝেন, এতক্ষণ দেরি করাটা অবশ্যই কারণ আছে।” গাও শি চি মনে কিছুটা অস্থির।
...
দ্বিতীয় প্রহর!
“মাটির নয় নম্বর এখনও কাগজ জমা হয়নি, গংইয়ান বন্ধ করা উচিত?” পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষা শেষে বেরিয়ে যায়, গংইয়ান আবার বন্ধ হয়, প্রধান পরীক্ষণকর্তা ও অন্যান্য কর্মকর্তারা একসঙ্গে পরীক্ষা পড়েন, উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীদের নির্বাচন করেন। এরপর গংইয়ান খুলে তিন প্রধান পরীক্ষণকর্তা সেরা নির্বাচন করে কাগজ皇帝র কাছে পাঠান,皇帝 তিনজন সেরা বাছাই করেন—সর্বোচ্চ নম্বরপ্রাপ্ত, দ্বিতীয় ও তৃতীয়। কিন্তু এখন মা দে দেরির কারণে কাগজ একত্রিত হচ্ছে না, গংইয়ান বন্ধ হয়নি। তাই মা কিউ ও চেন ইউয়ানলং উদ্বিগ্ন।
“কেউ পাঠাও উপরে উঠে দেখুক, কী হচ্ছে! চুপচাপ!” গাও শি চি বললেন।
...
তৃতীয় প্রহর!
“তুমি বলছ, সেই পরীক্ষার্থী এখনও লিখছে?” পঞ্চম দলে ফিরে এলো, চেন ইউয়ানলং ও মা কিউ মাটির নয় নম্বর পরীক্ষা নিয়ে অবাক।
“মনে হচ্ছে,皇帝কে জানানো উচিত... পরীক্ষণকক্ষে জানাও, সেই পরীক্ষার্থী সময় অতিবাহিত করেছে, তাঁর কাগজ নিয়ম অনুযায়ী অন্তর্ভুক্ত করা যাবে না, মা দে কাগজের নাম সিল করা বন্ধ করুক, সরাসরি আলাদা কর।” গাও শি চি বললেন। যেহেতু প্রধান পরীক্ষণকর্তা, ন্যায়পরায়ণ হতে হবে, এমন ছোটখাটো কারণে ঝামেলা চান না।
...
চতুর্থ প্রহর!
মা দে হাতে অনেক কাগজ নিয়ে গাও শি চি ও অন্য দুইজনের সামনে এলেন, তাঁর দুই গভীর কালো চোখের নিচে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড তেজ ঝলমল করল, গাও, মা, চেন তিনিও জিজ্ঞাসা করতে চাইলেও মুখ খুলতে পারল না।
“সব কাগজ এখানে, ওই পরীক্ষার্থীর প্রথম কপি, নাম সিল করা হয়নি... আমি যাব?” মা দে জিজ্ঞাসা করলেন। বড়লোক পরীক্ষার্থীর আচরণ তাঁকে বিস্ফোরণের প্রান্তে নিয়ে এসেছে, তবে শেষ পর্যন্ত তিনি বললেন না যে সেই কাগজ সময় অতিবাহিত হওয়ায় আর ব্যবহারযোগ্য নয়। মা দে মনে করলেন, এটা তার ন্যায়পরায়ণতা।
“মা দে, গংইয়ান দুই ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়েছে, আপনাকে আমাদের পরীক্ষার পর বের হতে হবে।” গাও শি চি সতর্কভাবে বললেন।
...
“ঠকঠক!”
মা দে হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেলেন, পাশে থাকা একটি চেয়ার ও সেখানে বসা সহ-পরীক্ষণকর্তা মা কিউকে গড়িয়ে ফেললেন!