ছত্রিশতম অধ্যায়: হাজারো বাক্য, হাজারো যুক্তি—একটি নীরবতার সমতুল্য নয়

ফুটন্ত জলে ডুবে থাকা স্বচ্ছ রাজবংশ প্রাচীন লং পাহাড় 3144শব্দ 2026-03-18 15:00:20

“আটটি পতাকার অধিপতিদের রাজধানীতে ডেকে পাঠানো হোক!”
গাও শিচির এই কথায় উপরের কক্ষে নীরবতা নেমে আসে। এমনকি সো এতোও এই মুহূর্তে মুখ খোলার সাহস পাননি; সকলেই গাও শিচির ব্যাখ্যার অপেক্ষায় রইল।

“আমার মতে, বহু বছর ধরে আট পতাকার অধিপতিদের ক্ষমতা লুপ্ত হলেও তাদের অধিকাংশ জমিদারি এখনও মানচুর অঞ্চলে, আর মানচুরে যারা রয়ে গেছে, তাদের বেশিরভাগই এই অধিপতিদের পতাকার অধীন দাস। তাই মানচুরের দরজা খুলে দেওয়ার বিষয়ে, আমি মনে করি, সর্বাধিক কথা বলার অধিকার তাদেরই।”

“মহারাজ, আমি মনে করি গাও শিচির কথা অতি বাড়াবাড়ি।”
সো এতো কথা শেষ করতেই অস্বস্তি অনুভব করলেন। একটু আগেই তিনি শং সিলির “অতি বাড়াবাড়ি” তীব্রভাবে খণ্ডন করেছিলেন, এখন নিজেই সেই কথাটি বলছেন—এটা কীভাবে মানা যায়?

“আমি তোমাদের মতামত বুঝেছি! আজকের দিন অনেকটা চলে গেছে, এখানেই শেষ করা যাক। … তোমরা বিদায় নাও!”
কাং শি বললেন।

“নোকর (অথবা臣) বিদায় নিচ্ছে!”

চারজন বিশ্বস্ত মন্ত্রী উপরের কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন। কাং শি নিজের সিংহাসনে হেলান দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন! সো এতো শং সিলির বিরুদ্ধে, গাও শিচিরও মনে হয় বিরোধিতা করলেন, তবে সো এতো’র মতো তীব্র নয়। গাও শিচির বক্তব্য স্পষ্টতই সম্মতিসূচক; সে তো ঠিক, ওই আট পতাকার অধিপতিরা নিশ্চয়ই চান তাদের জমিদারি আরও ভালো হোক। আর ঝাং তিং ইউ একটু বুদ্ধি খাটালেন—“নিষেধাজ্ঞার ইচ্ছা প্রশংসনীয়”—তাতে আসলে ফেই দি নানকে সমর্থন করা; তবে তিনি সদ্য উপরের কক্ষে ঢুকেছেন, এখনও তার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তাই যা-ই বলেন, ফল একই।

“এটা বেশ ঝামেলার কাজ! … তবে এটা তো আমি নিজেই ডেকে এনেছি, তাই না? ফেই দি নান তো শুধু নিজের জমিতে ধান চাষ করছিল, আমি লোক পাঠিয়ে তাকে প্রশ্ন করালাম, সে সাহস করে এসব বলেছে—এটা তো দেখায়, সে রাজাকে ঠকায়নি! … সব ওই জিয়ান রাজপুত্র লেবু তো’র কারণে। হুঁ... কেউ আছে?”

“মহারাজ, কী আদেশ?”
একজন প্রহরী এসে জিজ্ঞেস করল।

“জং রেন ফু থেকে লোক পাঠিয়ে জিয়ান রাজপুত্রকে তিরস্কার করো এবং ছয় মাসের বেতন কেটে রাখো!”

“আজ্ঞা!”
প্রহরী চলে গেল।

“হুঁ, আট পতাকার অধিপতি? … একদল লোক, যারা সারাক্ষণ আমার জন্য অযথা ঝামেলা তৈরি করে!”
কাং শি কপালে হাত দিয়ে ভাবতে থাকলেন। অযোগ্য পতাকার অধিপতিদের কথা ভাবতে ভাবতে তিনি একইভাবে অযোগ্য পতাকার সন্তানদের কথা মনে করলেন, দুঃখে মন আরও ভারী হয়ে উঠল।

“একদল লোক, যারা শুধু পূর্বপুরুষের নাম খেয়ে চলে! তাদের নিয়ে ভাবার কী দরকার?”
কিছুক্ষণ রাগে কাং শি আবার মনোযোগ দিলেন টেবিলের উপরে রাখা রাজকীয় পত্রে। আজ তিনি আর কোনো রাজকাজ করতে চাচ্ছিলেন না, কিন্তু মন খারাপ, আর রাজকুমারীদের কাছে যাওয়ার মন নেই—তাই একটা পত্র তুলে পড়া শুরু করলেন।

“নোকর, হেই লং জিয়াং সেনাপতি পং ছুন নিবেদন করছে, মহারাজ, দোলো রাজকুমারী মো জিং রুশদের সঙ্গে গোপনে চিঠি বিনিময় করছে, আগে যে আলোচনা হয়েছিল, সে জন্য দূত পাঠানো হয়েছিল দোলোকে ইয়াকসা অঞ্চলে…”

“চপ!”
কাং শি জোরে হাত চাপাল সিংহাসনের টেবিলে!

“অত্যন্ত দুঃসাহসিক!”
তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন।

“কেউ আছে?”

“মহারাজ!”
চারজন প্রহরী একসঙ্গে উপরের কক্ষে প্রবেশ করল।

“তৎক্ষণাৎ সেনাবিভাগে আদেশ পাঠাও, হেই লং জিয়াং সেনাপতি পং ছুন যেন দ্রুত ইউ ঝং ও মা দে-কে ধরে, এবং ফেং তিয়ান সুপারিনটেনডেন্ট সা বু সু যেন ফেই দি নান…”

কাং শি হঠাৎ থেমে গেলেন।

চারজন প্রহরী নির্বাক হয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে আছে—কেউ মাথা তুলল না, কেউ কথা বলল না।
অনেকক্ষণ পর তারা কাং শির দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলেন।

“থাক, পরে বলা যাবে। তোমরা সবাই চলে যাও।”

“আজ্ঞা!”
প্রহরীরা একে একে কক্ষ ছেড়ে গেল; শুধু কাং শি রয়ে গেলেন, হাতে পত্র নিয়ে হালকা হাসলেন, মাথা নাড়লেন।

************

যদিও উপরের কক্ষ ছেড়ে এসেছেন, গাও শিচি ও ঝাং তিং ইউ দু’জনেই দায়িত্বে থাকায় তারা বাড়ি যাননি, রাজপ্রাসাদের দায়িত্বকক্ষে থেকেই থাকছেন।

মিং চু’র মামলাটি সম্রাটের কারণে বড় পরিসরে ছড়িয়ে পড়েনি, তাই খুব দ্রুত অশান্তি স্তিমিত হলো। মিং চু বাড়িতে সুখে সময় কাটাচ্ছেন; কর্মকর্তা-কর্মচারীদের মধ্যে শুধু নদী ব্যবস্থাপনা প্রধান লে ফু পদচ্যুত হয়েছেন, অন্যরা বেশিরভাগই পদাবনতি পেয়ে দায়িত্বে রয়ে গেছেন, দোষ স্বীকার করে নতুন কাজের সুযোগ পেয়েছেন—গাও শিচির মতো!

রাজকর্ম ও প্রশাসনের সবাই বোঝাপড়ার মধ্যে আছেন—একদম অশান্তির পর একটু শান্তি দরকার। তাই সাম্প্রতিক সময়ে রাজকাজে বড় কিছু হচ্ছে না, সকল কর্মকর্তা কাং শির পশ্চিম অভিযান নিয়ে ব্যস্ত, কারণ কাং শি আর চাইছেন না, গরদান আরও দেমাগ দেখাক; তিনি আর তার সঙ্গে এই খেলা চালিয়ে যেতে চান না, যথেষ্ট সময় চলে গেছে।

দায়িত্বকক্ষে—

গাও শিচি অবসর সময়ে, তার স্বভাব অনুযায়ী, কারও সঙ্গে গল্প করতে চাইছিলেন। কিন্তু ঝাং তিং ইউ কক্ষে ঢুকেই বসে লেখালেখিতে মগ্ন হয়ে গেলেন; এতে গাও শিচি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—

“আরে, তিং ইউ, এত ব্যস্ত কী? আজ তো কোনো কাজ নেই! একটু গল্প করা যাবে?”

“ওহ, গাও সাহেব, আমি নোট নিচ্ছি।”

“কেন নিজের হাতে কষ্ট নিচ্ছ? প্রতিদিন কী করেছ, মনে রাখা যায় না?”

“না, গাও সাহেব, আমরা যে উপরের কক্ষে থাকি, সেটা এমন এক জায়গা—আকাশে ডাকলেও সাড়া নেই, মাটিতেও নেই। যদি বিপদ ঘটে, কোনো জায়গায় কিছু বলার উপায় নেই। লিখে রাখলে প্রমাণ পাওয়া যায়—না লাগলেও ক্ষতি নেই, স্মৃতি হিসেবে রাখলেও ভালো।”

“আহা, তিং ইউ, তোমার ভাবনা অনেক দূর, আমার চেয়ে ভালো।”

“গাও সাহেব, এমন বলবেন না। আসলে আমার একটা প্রশ্ন আছে, আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাইছি।”

“কি প্রশ্ন? বলো।”

“আমি তো মূলত ষষ্ঠ শ্রেণির এক ছোট কর্মচারী ছিলাম, সৌভাগ্যে সম্রাটের দয়া পেয়ে দক্ষিণ কক্ষে কাজ করি। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো খুব একটা পরিচয় নেই, আপনি আমাকে কীভাবে উপরের কক্ষে প্রবেশের জন্য সুপারিশ করলেন?”

“তুমি এটা জানতে চাইছ! এতে কী? তোমার পিতা কি আগে ওয়েন হুয়া হলের প্রধান, লি বিভাগের মন্ত্রী ঝাং ইং ছিলেন?”

“ঠিক তাই! কিন্তু এর সঙ্গে গাও সাহেব আপনার সুপারিশের কী সম্পর্ক?”

“বড় সম্পর্ক! আমি যখন যুবক, তোমার পিতার একটি গল্প শুনেছিলাম: তখন তিনি রাজধানীতে কর্মরত, টুং চেং-এ পরিবারের লোক ও প্রতিবেশীর মধ্যে জমির সীমা নিয়ে বিবাদ হয়। তাই তারা চিঠি লিখে রাজধানীতে পাঠালেন, পিতাকে দিয়ে প্রতিবেশীদের ‘শাসন’ করতে চান। কিন্তু তখন প্রধানমন্ত্রীর পদে থাকা তোমার পিতা চিঠি পাওয়ার পর কবিতা লিখে বললেন: ‘হাজার মাইল দূরের চিঠি শুধু দেয়াল নিয়ে, তিন হাত ছাড় দাও, তাতে কী আসে যায়? আজও চীনের দীর্ঘ প্রাচীর দাঁড়িয়ে, সেই কালে কন শি হুয়াং নেই।’ তিনি পরিবারকে ছাড় দিতে বললেন। পরিবার চিঠি পেয়ে লজ্জিত হলো, তিন হাত পিছিয়ে গেল। প্রতিবেশীও লজ্জিত হয়ে তিন হাত পিছিয়ে গেল। ফলে টুং চেং-এর ‘ছয় হাত গলি’ এর নাম হলো। আমি তোমার পিতার মানবতা ও উদারতায় গভীরভাবে মুগ্ধ। ভাবলাম, যে পিতা তোমাকে কর্মকর্তা করলেন, নিশ্চয়ই তোমার চরিত্র ও প্রতিভায় আস্থা রেখেছেন। তাই তোমাকে উপরের কক্ষে সুপারিশ করেছি।”

“পিতার সৎ চরিত্র, আমি তার সন্তান—এটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করব না। কিন্তু গাও সাহেব, যদি শুধু এই এক কারণে আমাকে সুপারিশ করেন, তাহলে আপনি আমাকে ঠকিয়েছেন!”
ঝাং তিং ইউ বললেন।

“হাহা, মজা করছি! আসলে পিতার কারণ মাত্র ছোট একটা অংশ। আমি তোমাকে উপরের কক্ষে সুপারিশ করেছি, এক—তুমি দক্ষিণ কক্ষে কাজ করছ, কিছুটা অভিজ্ঞতা হয়েছে; দুই—তোমার কোনো গোষ্ঠী নেই, তরুণ বলেই মন্ত্রীদের দলে নেওয়া সম্ভব নয়, রাজা নিশ্চিন্ত; তিন—তুমি দায়িত্বশীল, তরুণ বয়সে প্রবীণদের মতো, পুরাতন মন্ত্রীদের চেয়ে কম নও; এই তিনটি কারণ, আর তোমার পিতাও এক সময় রাজাকে সেবা দিয়েছেন, রাজা পুরনো সম্পর্ক মনে রেখে তোমাকে অনুমতি দিয়েছেন—এটাই যুক্তিযুক্ত!”

“তাই তো! তবে গাও সাহেব, আপনার এই সুপারিশের ঋণ আমি চিরকাল মনে রাখব। তবুও, আমার আরও একটি কথা আছে, বলতে ভয়…"

“ভয় কী? আমি গাও শিচি, স্পষ্টভাষী মানুষ, এটা জানো না?”

“আচ্ছা, তাহলে বলছি—আমি শুনেছি, শং সিলি কয়েকদিন আগে পত্রে ভুল শব্দ ব্যবহার করেছেন, আবার নিজের ছেলের পদ এক ধাপ বাড়িয়ে লিখেছেন—জানেন?”

“আহা, শং ডং ইউয়ান বৃদ্ধ হয়েছেন—এই ছোট ভুল কিছু নয়।”

“না, না, তিনি ইচ্ছা করে ভুল করেছেন। ছোট ভুল দেখিয়ে বড় বিপদ এড়াতে চান, যাতে রাজা দেখেন তিনি বুড়ো, বিভ্রান্ত, অযোগ্য। এতে তিনি উপরের কক্ষ থেকে সরে যেতে পারেন, ভবিষ্যতে বড় ভুল হলে আর ফেরার উপায় থাকবে না। মিং চু’র ঘটনা তো সামনে উদাহরণ।”

এই কথা শুনে গাও শিচি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন—“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ, তিং ইউ। বলো।”

“গাও সাহেব, ভাবেননি কি, বর্তমান সম্রাট পাঁচশ বছরে একবার পাওয়া যায়, এমন জ্ঞানী রাজা। তার সাহিত্য-শিল্প বাদ দিন, শুধু জ্ঞান—অসাধারণ। কবিতা, চিত্রকলা, জ্যোতির্বিদ্যা, সঙ্গীত, গণিত—তিনি প্রায় সব জানেন, সাতটি ভাষা জানেন, হলদে-সাদার পথ গণনা করতে পারেন। আমি জানি, আপনি প্রচুর পড়ালেখা করেছেন, সব বই পড়েছেন, কিন্তু যদি কেবল জ্ঞান নিয়ে বিচার করি, আপনি কি রাজাকে টেকাতে পারবেন?”

ঝাং তিং ইউ’র কথা খুব তীক্ষ্ণ, কিন্তু প্রতিটি বাক্যে সত্য। গাও শিচি মনে মনে স্বীকার করলেন—“হ্যাঁ, জ্ঞানে আমি রাজার চেয়ে অনেক পিছিয়ে।”

“ঠিক! কারণ রাজা জ্ঞানী, তাই তার উদারতাও বিশাল। আমরা জ্ঞানী রাজা সামনে কোনো ভণ্ডামি করতে পারি না। ব্যক্তিগত স্বার্থ—রাজা ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু ক্ষমতা চুরি—রাজা কখনোই মেনে নেবেন না। মিং চু এই কথাটা বুঝতে পারেননি, তাই পতন ঘটেছে। ক্ষমতা চুরি ও ব্যক্তিগত স্বার্থ—অমার্জনীয় অপরাধ!”

গাও শিচি শুনে শরীরে ঘাম জমে গেল। গত কয়েক বছরে মিং চুর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক থাকলেও, সৌভাগ্য যে মিং চুর দলে যুক্ত হননি; না হলে এই বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব। তিনি উত্তেজিত হয়ে ঝাং তিং ইউ’র সামনে গভীরভাবে নতজানু হলেন—“তিং ইউ, তোমার শিক্ষা জন্য ধন্যবাদ।”

ঝাং তিং ইউ তাড়াতাড়ি উঠে বিনয়ের সাথে বললেন—“গাও সাহেব, আমি তরুণ, এটা আমার যোগ্যতা নয়।”

“না, তুমি তরুণ হলেও দূরদর্শী। দয়া করে আরও শিক্ষার কথা বলো।”

“হুম—গাও সাহেব, রাজা তোমাকে পছন্দ করেন, কারণ তুমি বুদ্ধিদীপ্ত, হাসি-রাগ-তামাশায় মানুষকে ভাবতে ও উপলব্ধি করতে বাধ্য করো। কিন্তু গাও সাহেব, তোমার প্রতিভা একদিন ফুরাবে, রাজাও তোমার এই ধরন একসময় অপছন্দ করবেন, তখন হয়তো অনুগ্রহ হারাবে। আমি আটটি শব্দ শ্রদ্ধার সাথে দান করছি।”

“ভালো, দয়া করে বলো।”

“হাজার বাক্য, হাজার সত্য, নীরবতা শ্রেষ্ঠ।”

গাও শিচির হৃদয় কেঁপে উঠল। সত্যিই, হাজার কথা, প্রতিটি ঠিক হলেও, নীরবতা আরও শ্রেষ্ঠ; এটাই চরম সত্য। রাজাকে সঙ্গ দেওয়ার অর্থ, যেন বাঘকে সঙ্গ দেওয়া—কম কথা বললে, বিপদ হলেও কম দোষ হবে!
(গল্পটি ফেব্রুয়ারী নদীর ‘কাং শি মহারাজ’ থেকে নেওয়া)