অধ্যায় ১১৭: ডিম ভাগ করা লোকের অশ্রুময় শিশুসঙ্গীত

নিয়তি শিকারি চিরন্তন অগ্নিশিখা 2614শব্দ 2026-04-01 10:38:25

আকাশের মাঝে, সেই মানুষের দেহ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল, ক্রমশ দ্রুততর, পলকে, পুরো শরীর রক্তিম হয়ে গেল। যেন এক রক্তিম মানুষ বাতাসে ভাসমান লড়াই করছে।

“সত্যিই আনন্দঘন,” বলে, খবরদাতা হঠাৎ আর সংগ্রাম করল না, মাটিতে সোজা হয়ে দাঁড়ালো, দুই হাত নিচে ঝুলিয়ে, দুই পা একসাথে, পেছনটা ঘরটির দিকে, মুখটা বাইরে মুখোমুখি।

রাত্রি রক্ষীরা আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সেই মুখস্থ খবরদাতাকে দেখল।

খবরদাতার চোখের কোণ থেকে দুই লাইন গরম অশ্রু ধীরে ধীরে বয়ে পড়ল, গরম অশ্রু রক্তের রঙ ছড়িয়ে দিল।

হাউ ইউনশেং শুধু বুকে কিছু ভারি কিছু এসে আঘাত করছে মনে করল।

সাদা বড় হাতটি নরমভাবে ঘুরিয়ে, একটি বইয়ের মতো বড় লাল শুভলেখা খাম বাড়িয়ে দিল, যা শিয়াং মা মা গ্রহণ করল।

শিয়াং মা মায়ের ডান হাতে আবারও সেই কালো রক্তাক্ত শূকর কাটা ছুরি ধরা ছিল, উপরের অংশ কালো, নিচের অংশ সাদা, কালো এবং সাদা স্পষ্ট আলাদা।

“মাস্টার মাদাম কিরিন পুত্র জন্ম দিলেন, দিদিমা ফিরে আসেননি, জানেন না। একজন খবরদাতা পাঠানো হয়েছে, দিদিমাকে নাতিকে চিনতে দেওয়ার জন্য। উজ্জ্বল পথে উজ্জ্বল যাত্রা, অন্ধকার পথে অন্ধকার যাত্রা, পথে পা থাকে, বিশ্বাসে কান থাকে, খবরদাতার মুখ থাকে…”

শিয়াং মা মা একদিকে পাঠ করছিলেন, অন্য হাতে ছুরির نوক দিয়ে খবরদাতার পা, কান, নাক কেটে দিলেন, শেষমেশ মুখের দুপাশ থেকে কানে পর্যন্ত কেটে দিলেন।

খবরদাতার মুখে, বিশাল আকারের অর্ধবৃত্তাকার রক্তমুখ দুই কানের সাথে যুক্ত হলো।

রক্তিম হাসির মুখ।

“সত্যিই আনন্দঘন…”

শিয়াং মা মা বাম হাতে খবরদাতার চুল ধরে রাখলেন, ডান হাতে আড়াআড়ি ছুরির কোপ দিলেন।

কাঁটা।

খবরদাতার মাথা ও দেহ আলাদা হয়ে গেল, এক ফোঁটা রক্ত ছিটকে পড়ল না।

শিয়াং মা মা লাল শুভলেখা খাম তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে খবরদাতার গলায় ঢুকিয়ে দিলেন, তাজা রক্ত বের হয়ে খামে ঢুকে বুকের মধ্যে গিয়েছিল।

শিয়াং মা মা খবরদাতার মাথা ফিরে দিলেন, রক্তাক্ত ডান হাত দিয়ে ক্ষত চৌদিকে মুছলেন, ক্ষত সেরে গেল, সেখানে নরম লাল দাগ রয়ে গেল, যেন লাল দড়ি।

তিনি খবরদাতার পেছনের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “চলো, দিদিমা তোমার অপেক্ষায়।”

খবরদাতা রক্তিম মুখ দিয়ে হেসে উঠল, যেন পুতুলের মতো অস্বাভাবিক পদক্ষেপ নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, দুয়ারপথে পা দিল।

দুয়ারের বাইরে ডান-বাঁ দিকে দাঁড়ানো লোকেরা দ্রুত সরে গেল।

খবরদাতার পা দেওয়া অংশ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল, পুরো শরীর দুয়ারের বাইরে গেলে, শরীর সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল।

আকাশ থেকে দুটো ঝলমলে অশ্রু পড়ল, মাটিতে পড়ল, প্রতিটি রাত্রি রক্ষীর হৃদয়ে পড়ল।

বারো জন রাত্রি রক্ষী সবাই হাউ ইউনশেংকে তাকিয়ে রইল।

হাউ ইউনশেং মুখ ভার করে, এক কথাও বলল না।

“আমার ছেলে, ভালো করে ঘুমাও, আগামিকাল সকালে বাঘ মাথার টুপি পরে আসো, লাল ডিম খেয়ে বড় হও, দ্রুত বড় হও।”

ভৌতিক মায়ের কোমল কণ্ঠ কালো পর্দার পেছন থেকে শোনা গেল, দুটি বড় হাত দোলানোর মতো কোমল করে দোলাল, সূর্যকান্ত ছেলে ক্লান্তির ঢেউ নিয়ে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল।

রাত্রি রক্ষীরা পশ্চিম প্রাসাদ ছেড়ে অফিসে ফিরে গেল।

হাউ ইউনশেং কিভাবে চোখ বন্ধ করত, সে অনুতপ্ত বোধ করল, অনুতপ্ত যে সে সূর্যকান্ত ছেলেকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে না, বরং ভুল ধারণা করেছিল যে সূর্যকান্ত ছেলে সাধারণ নিম্নমানের জীবনবিদ্যা বিশেষজ্ঞ, সে নিজেকে আঘাত দিতে পারবে না।

---

রাত্রি রক্ষী অফিস।

একটি ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

গাড়িটি সম্পূর্ণ কালো, ছাদের চার কোণে চারটি কালো লণ্ঠন ঝুলানো, কালো লণ্ঠনের ভিতরে লাল আলো নাচছে।

চারটি কালো ঘোড়া গাড়ি টেনে রাজধানী থেকে বেরিয়ে গেল, কালো ঘোড়াদের চামড়া হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল, চারটি সবুজ চোখের হাড়ের ঘোড়ায় রূপান্তরিত হলো।

হাড়ের ঘোড়াগুলো আকাশের দিকে চিৎকার করল, পাঁজর খুলে হাড়ের পাখা ঝাপটাতে লাগল।

হাড়ের ঘোড়াগুলো কালো গাড়ি টেনে উঁচু আকাশে তির্যক ভাবে উঠে উত্তর দিকে দ্রুত উড়ে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যে, একজন সবুজ পোশাক ও ঝিন পোষাক পরা, বাড়ির উপর দিয়ে বায়ুতে ভাসতে ভাসতে রাজধানীর উত্তর দরজায় পৌঁছালেন।

দরজার পাহারাদার আসা ব্যক্তির সৌন্দর্য, আকর্ষণ দেখেই অনুমান করল, “আপনি কি সুন্দর অনুসন্ধানী ঝো চুনফং মহাশয়?”

“ঠিক তাই।”

দরজার পাহারাদার চুপ করে ছোট দরজা খুলে ঝো চুনফংকে বিদায় দিল।

ঝো চুনফং শহরের বাইরে এসে ভাগ্যরূপী রূপা মাছের থলায় থেকে একটি বস্তু বের করে হাতে ছুড়ে দিল।

বস্তুটি মাটিতে পড়ে সাদা ধোঁয়া উঠল।

ধোঁয়া শেষ হলে, তিন গজ লম্বা হলুদ কাঠের শকুন দেখা দিল, শকুনের পৃষ্ঠে লাল, নীল ও কালো তিন রঙের চিহ্নিত যাদুমন্ত্রের রেখা ঝলমল করল, পিঠে ছোট একটি কাঠের ঘর ছিল।

লাল টাক, ধূসর দেয়াল, হলুদ কাঠের জানালা।

ঝো চুনফং ডান হাত ঠোঁটে রেখে হালকা কাশি দিলেন, ঘরে প্রবেশ করলেন।

শকুনের লাল চোখ ঝলমল করল, বায়ুতে উঠে ঝো চুনফংকে নিয়ে উত্তর দিকে উড়ে গেল।

পরের দিন, সকাল হওয়ার আগেই, ঘুম থেকে অস্পষ্ট চোখ নিয়ে রাত্রি রক্ষীরা ওয়াং লাওশির ডাকে উঠে আবারও পাঁচ মায়ের মন্দিরের পশ্চিম প্রাসাদের ভৌতিক মায়ের হলের সামনে পৌঁছাল।

তারা দেখল সূর্যকান্ত ছেলে গতকালের তুলনায় অনেক বড় হয়েছে, প্রায় দুই হাত লম্বা, মাথায় লাল পটভূমিতে কালো রাজা চিহ্নিত বাঘ মাথার টুপি, লাল জ্যাকেট পরা, বাঘ মাথার জুতা পড়া, সাদা ও মোটা, হাঁটতে হাঁটতে দোলাচল করছে, খুবই মিষ্টি।

সে যেখানে গেল, দুটি বড় সাদা হাত সবসময় তার পাশে ছিল, তাকে রক্ষা করছিল, ভয়ে সে পড়ে যাবে।

বাইরে এগারো জন রাত্রি রক্ষী সারিবদ্ধ হয়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।

ওয়াং লাওশি পেছনে ফিরে গেলেন, কিছুক্ষণ পর, একটি বাদামী ঝিঙের ঝুড়ি হাতে নিয়ে ঢুকলেন।

ঝুড়ির মধ্যে এগারোটি সাদা ডিম ছিল।

“মাস্টার মাদাম, ডিম এনেছি,” ওয়াং লাওশি মাথা নীচু করে বলল।

“একজন বাছাই করে ভাগ করে দাও,” ভৌতিক মায়ের কণ্ঠ ধীর ও কোমল।

“জি।”

ওয়াং লাওশি ঘুরে যাওয়ার সময়, সূর্যকান্ত ছেলে লাফিয়ে ওর দিকে এল, আঙুরের ঘাস তুলে ধরে বলল, “ওয়াং লাওশি, আমি তোমাকে একটা আঙুরের ঘাস দিচ্ছি।”

একই দৃশ্য দেখে, দরজার বাইরে হাউ ইউনশেং মনের মধ্যে কড়া অভিশাপ দিল, কপালে হালকা ব্যথা অনুভব করল।

“আহ! এটা কীভাবে সম্ভব?” ওয়াং লাওশি দুই হাত কোথায় রাখবে জানেন না, চুপচাপ কালো পর্দার দিকে তাকাল।

“আমার ছেলে দিয়েছে, তুমি নাও।”

“মাস্টার মাদামের প্রতি ধন্যবাদ।” ওয়াং লাওশি দরজার বাইরে হাঁটু মেঝেতে রাখল, হাসিমুখে সূর্যকান্ত ছেলের হাত থেকে আঙুরের ঘাস গ্রহণ করে সাবধানে রেখে দিল।

সূর্যকান্ত ছেলে ধীরে ধীরে বলল, “ওয়াং লাওশি, তুমি হাউ ইউনশেংকে লাল ডিম ভাগ করে দিতে বলো কেমন?”

“আমি ঠিক মনে করি!” ওয়াং লাওশি উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে হাউ ইউনশেংকে দেখল, “হাউ ইউনশেং, ধরো।”

বলতে বলতে ওয়াং লাওশি ঝুড়ি হাউ ইউনশেংর হাতে দিল।

হাউ ইউনশেং মনে মনে গালি দিল, সূর্যকান্ত ছেলেকে একবার চোখ মারল, বাম হাতে থাকা কিয়ানকুন আংটি ঘুরিয়ে, একটি খোদাই করা ডাবল ড্রাগন হলুদ ব্রাস বাগুয়া আয়না বের করে ওয়াং লাওশির দিকে তাকিয়ে আয়নাটি দেখাল।

কাঁটা...

বাগুয়া আয়না গুঁড়ো হয়ে গেল, ওয়াং লাওশি কিছুক্ষণ থমকে গেল, ঝুড়িটি এক বৃদ্ধ রাত্রি রক্ষীর হাতে দিল।

বৃদ্ধ রাত্রি রক্ষীর মুখের অভিব্যক্তি পরিবর্তিত হল, দাঁত কেঁচে হাউ ইউনশেংকে গর্জন করল, “তুমি ভালো মরবে না, আমি ভূত হয়ে যাবেও তোমাকে ছাড়ব না।”

বলেই, তিনি মাথা ঘোরিয়ে অধিনায়কের দিকে তাকালেন, “অধিনায়ক, আমার বাড়ি…”

কথা শেষ করার আগেই, সে পুতুলের মতো বাম হাত বাড়িয়ে ঝুড়ি নিল, ডান হাতে একটি সাদা ডিম বের করে হাউ ইউনশেংকে দিল।

“তুমি নাও।” ডিম ভাগ করার ব্যক্তির কণ্ঠস্বর সাদাসিধা।

হাউ ইউনশেং সাদা ডিম গ্রহণ করে ডিম ভাগ করার ব্যক্তির চোখে তাকাল, হৃদয় ভারী করে কম্পিত হল।

ডিম ভাগ করার ব্যক্তির বৃদ্ধ ও ম্লান চোখে চোখের জল ঝলমল করছিল।

ডিম ভাগ করার ব্যক্তি যান্ত্রিকভাবে আরেক রাত্রি রক্ষীর সামনে গেল।

“তুমি নাও।”

সেই রাত্রি রক্ষীও নীরবে গ্রহণ করল।

হঠাৎ, সূর্যকান্ত ছেলে কপালে ভাঁজ ফেলল, ডিম ভাগ করার ব্যক্তির দেহ হঠাৎ দুই ধাপ ছোট হয়ে গেল।

সূর্যকান্ত ছেলে নজর দিল ডিম ভাগ করার ব্যক্তির দিকে, সে প্রতিটি সাদা ডিম ভাগ করার সময় দেহ এক ধাপ ছোট হচ্ছিল।

দশটি ডিম শেষ হলে, সে মাত্র এক হাত লম্বা হয়ে গেল।

রাত্রি রক্ষীরা ছোট্ট ডিম ভাগ করার ব্যক্তিকে পাশের চোখে দেখল, ভীত হয়ে উঠল।

ডিম ভাগ করার ব্যক্তি ঝুড়ির মধ্যে লাফ দিয়ে শেষ সাদা ডিমের চারপাশে ঝাঁপিয়ে হাসতে লাগল, মাথা নেড়ে অজানা আঞ্চলিক শিশুসঙ্গীত গাইতে লাগল, “লাল মুকুট, নরম লোম, ডিম পাড়ে, সাদা ঝলমল, এক মাথা টিপ, এক মাথা গোল, খোসা ছাড়াও, লাল লাল…”

সে ডিমের খোসা ছাড়ছিল, দেহ ছোট হচ্ছিল।

প্রতিটি ডিমের খোসা খুললে, শূকরের রক্তের মতো লাল ডিমের সাদা অংশ প্রকাশ পেত।

ডিম খোসা শেষ হলে, সে যেন ডিমের খোসার মতো পড়ে গেল, ধূসর সাদা গুঁড়ো হয়ে গেল।

এক টুকরো আঙুরের ঘাস তার উপরে পড়ল।