প্রথম অধ্যায় লী চিংশিয়ান

রাতের বৃষ্টি থেমে গেছে, পূব আকাশে ফোটে উঠেছে ফ্যাকাশে আলো। গ্রীষ্মের আগমনী হিমেল বাতাস দেবনগরীর গা ভিজিয়ে, ছুটে গেল রাতের প্রহরী মহল্লা পেরিয়ে। রাতের প্রহরী কার্যালয় রক্তিম দেয়ালে ঘেরা, দেয়ালের মাথায় কালচে ধুসর ছায়া, বাঁকা হয়ে উপরে উঠে গেছে।

ডং... ডং ডং ডং ডং...

রক্তিম দেয়ালের ভেতর, এক ধীরে পাঁচ দ্রুত ছন্দে প্রহরী ঘণ্টার আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে। ভোরে যারা রাস্তায় বের হয়েছে, তারা রাতের প্রহরী মহল্লার ছয় প্রহরের বিশেষ আওয়াজ শুনে, দূর থেকে একবার তাকিয়ে, দ্রুত চলে যায়।

ফড়িং... ফড়িং...

একটি ধূসর চড়ুই হঠাৎ উড়ে ওঠে, তার ডানা ঝাপটায়, রাতের প্রহরী মহলের উজ্জ্বল নীল কার্নিশ ঘুরে, দেবনগরীর আদালতের লাল রঙের বারান্দার স্তম্ভ ছুঁয়ে, তার খড়ের মতো পাতলা পা মেলে বসে পড়ে টহলদলের আবাসনের সবুজ টালিতে। চড়ুইটি নিজেকে ঝাঁকিয়ে, ধারালো ঠোঁট ডানার নিচে গিয়ে পালক গুছিয়ে নিতে থাকে।

"চল, উঠে পড়, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে টহল দিতে যাবে..."— মৃদু কর্কশ স্বর ভেসে এল নীচের বাসা নম্বর নয়-এর ঘর থেকে।

ঘর আবার নিস্তব্ধ।
"ভেড়ার স্যুপ খেতে দেব!" সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর এবার একটু উজ্জ্বল।
"অ্যা, আগে বললে তো..."
ঘরের মধ্যে প্রাণ ফিরে এলো।

"লি ছিংশিয়ান, কেমন আছিস, আজ টহল দিতে পারবি তো?" ঝেং হুই-এর উদ্বিগ্ন কণ্ঠ।

সবাই চুপ।
মোটা কাগজে ঢাকা জানালা ভোরের বেশিরভাগ আলো আটকে রেখেছে, ঘরটা আধো-অন্ধকার।
পাঁচটা খাট সারি দিয়ে রাখা, ঘরে চারজন উপস্থিত।

তিনজন উঠে বসে, তাকিয়ে রইল একেবারে ভেতরের ছেলেটার দিকে।
"পারব!"— ছেলেটি হাই তোলে, অলস স্বরে উত্তর দেয়, ধীরে ধীরে উঠে পড়ে।

"হা হা, তাহলে ভালো, আমরা আগে বেরিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে আসি, পরে একসাথে ভেড়ার স্যুপ খাবো।"

তিনজন জামাকাপড় গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়, লি ছিংশিয়ান সাদা পাতলা জামা গায়ে, জুতো পরে ধীরে ধীরে তামার আয়নার সামনে আসে।

সে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে থাকে।
পনেরো-ষোলো বছর বয়স, সবে বড় অসুখ কাটিয়ে উঠেছে, মুখে ফ্যাকাসে ছায়া, আগের চেয়ে আরও বেশি সুশ্রী দেখায়।
কালো ভুরু, চাহনিতে যেন চিরকালীন ছায়া, বিবর্ণ ও নিষ্প্রভ।
সোজা নাক ঘামে ভিজে, পাতলা গোঁফের নিচে ঠোঁট নিস্তেজ।
বাঁ গালের নীচে, এক ইঞ্চি লম্বা ফ্যাকাসে দাগ, আধো-অন্ধকার ঘরে আড়াল-আলোয় দেখা যায়।

লি ছিংশিয়ান মাথা নত করে নিজের হাতদুটোর দিকে চেয়ে থাকে।
হাতের তালুতে পুরনো কড়া, রেখা জটিল, উল্টে দিলে পিঠটা ফর্সা, নীল শিরা স্পষ্ট।
"এসো, মুখ ধুয়ে নাও, আমি বাইরে গিয়ে স্নান সেরে আসি।"— দলপতি ঝেং হুই পিতলের বেসিন রেখে, কাঁধে টোকা দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যায়।

লি ছিংশিয়ান মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পরে, কোমরে দীর্ঘ তলোয়ার গুজে আবার আয়নার সামনে দাঁড়ায়।
শরীরের গড়ন রোগা, চুল অগোছালো, অসুস্থতা এখনো পুরোপুরি কাটেনি।
বাঁশের খোঁপা খুলে, কাঠের চিরুনি নিয়ে অদক্ষ হাতে চুল আঁচড়ায়, পেঁচিয়ে খোঁপা, চুল গুঁজে জামা ঠিকঠাক করে নেয়।
হঠাৎ এক অন্য মানুষ যেন ফুটে ওঠে।

আয়নায় মুখ ফ্যাকাসে হলেও সুশ্রী, ভ্রুতে কিশোরের সারল্য, চোখে ঝলমলে দীপ্তি।
গাঢ় সবুজ গোল গলার চওড়া জামা, সাথে ছোট জ্যাকেট আর কালো লম্বা প্যান্ট।
হাতার ও কাপড়ের কিনারে লাল-নীল-সবুজ রঙের এক ইঞ্চি চওড়া পাড়।
সাদা মোজা আর কালো বুট, কোমরে সরু, লম্বা বকপাখির পালক আঁকা তরবারি।
তলোয়ার খাপের কাছে কালো খাপের ওপর খোদাই— 'রাত্রি' শব্দ, এর ভেতরের লাল রঙ প্রায় মুছে গেছে।
কালো কাপড়ের বেল্টের নিচে ঝুলছে লাল দড়ি, শেষে সাদা হরিণ-সারস খোদাইয়ের জেডের টুকরো দুলছে।

লি ছিংশিয়ান বাঁ হাতে তরবারির হাতল ধরে, শরীর সোজা করে, চিবুক উঁচু করে দাঁড়ায়, বীরত্বপূর্ণ চেহারা।
সবুজ জামার কিশোর, তরবারি হাতে সাহসী যুবক।
নিজের প্রতিবিম্ব দেখে তার মুখে জটিল অনুভূতি।

লি ছিংশিয়ান এই জগতের মানুষ নয়।
সে আসলে এমন এক পৃথিবীতে বাস করত, যেখানে আকাশচুম্বী অট্টালিকা, মানুষ বিলাসিতায় মত্ত।
সেখানে তার জীবন ছিল সাধারণ— স্কুল, পরীক্ষা, তারপর... একা।
ধারাবাহিক দেখা, সিনেমা দেখা, গেম খেলা, তারপরও... একা।
বয়ঃপ্রাপ্তিতে বাবা-মার কাছ ছেড়ে বড় শহরে গিয়ে মিডিয়া সংস্থায় যোগ দিয়েছিল, তবুও একা।
তারপর একদিন অসুস্থ হয়ে মারা যায়।
বিখ্যাত চিকিৎসক বলেছিল, ছোটখাটো অসুখ, ভাবনা নেই। কিন্তু সে পারল না।
মৃত্যুর সময় লি ছিংশিয়ানের মনে ছিল গভীর অতৃপ্তি।
হয়ত ভাগ্য তাকে ছেড়ে যায়নি, তাই চোখ খুলতেই সে অন্য এক দুনিয়ায় এসে পড়ে, অন্য এক দেহে বাসা বাঁধে।

এ দেহটিও অসুস্থ, নামও লি ছিংশিয়ান।
সে শুয়ে ছিল তিন দিন, ধীরে ধীরে নতুন দেহের স্মৃতি ফিরে পায়— কিছু স্পষ্ট, কিছু আবছা।

এ জগতের অদ্ভুতত্ব কল্পনারও বাইরে।
এখানে ছি রাষ্ট্র, যার প্রতিষ্ঠাতা চীফ রাজা ছিলেন একসময় মার্শাল চ্যাম্পিয়ন, একাই সবার ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছেন।
এখানে পণ্ডিতরা তাদের ন্যায়ের তরবারিতে নদী বিভাজন করতে পারে, যোদ্ধারা এক ঘুষিতে নগর ধ্বংস করতে পারে, এমনকি উকিলরাও পাহাড় ভেঙে ফেলতে পারে, আর আছে নানা বিদ্যা, অশুভ শক্তি, দানব, যান্ত্রিক প্রাণী আর আরও কত কী।

"আর একবার মরতে চাই না..."
এমন জগতে বেঁচে থাকার জন্য সাবধান হতে হবে।
প্রথমে বাইরে ঘুরে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করব, তারপর নিরাপদ জায়গা খুঁজে সাধনা করে শক্তি বাড়াবো।

এ কথা ভাবতেই লি ছিংশিয়ানের মনে ভেসে ওঠে এক বিশাল গোলক, যেন আকাশমণ্ডল যন্ত্র।
ধূসর রৌপ্য বেদি, তামার বৃত্তের আবরণ।
তার মাতামহ ছিলেন ভাগ্যবিদ্যা চর্চাকেন্দ্র 'মাত্রাজীবন সম্প্রদায়'-এর সদস্য, তিনিই সাধনার পথ শিখিয়ে গেছেন।
লি ছিংশিয়ান ভাগ্যযোগে প্রথমে পেয়েছিল রহস্যময় 'তাকদীর যন্ত্র', পরে আয়ত্ত করেছিল চেতনা দৃষ্টিশক্তি, কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই প্রাণ চলে যায়।

এইসব ভাবতে ভাবতেই পায়ের শব্দ ভেসে এলো।
"কেমন লাগছে এখন?"— ঝেং হুই দরজায় দাঁড়িয়ে।
"অনেক ভালো, বেরোতেই যাচ্ছিলাম," লি ছিংশিয়ান জবাব দিল।
"ভালো!" ঝেং হুইয়ের কালো মুখে উষ্ণ হাসি, চোখে আনন্দের ঝিলিক।

লি ছিংশিয়ান তাকিয়ে দেখে, তার দলপতি চল্লিশোর্ধ্ব বলিষ্ঠ পুরুষ, তার চেয়ে অন্তত দু’মাথা উঁচু, চওড়া কাঁধ, যেন একটা দেয়াল দরজায় দাঁড়ানো, গায়ের রং গাঢ়, বাঁ কান নেই।

ঝেং হুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনে আসে, মাটির কাপ এগিয়ে দিয়ে বলে, "আগে জল খা। পথে ডাক্তার সুন-এর সঙ্গে দেখা হল, তিনি বললেন এবারকার অসুখ আগের অসুখেরই রেশ।"

আধা বছর আগে বাবা লি গাং ফেং মারা গেলে, লি ছিংশিয়ান মারাত্মক অসুস্থ হয়েছিল।

"আমি জানি," লি ছিংশিয়ান কাপ নিয়ে ধীরে ধীরে জল খায়।

"গাং ফেং স্যার... আহ! বাধ্য না হলে কে আদালতের স্তম্ভে মাথা ঠুকে আত্মাহুতি দেয়? এ তো সেই তৃতীয় রাজপুত্র, যাকে রাজা ত্যাগ করেছিলেন। আগের রাজত্বে এত বিশৃঙ্খলা ছিল, তবু শুধু এক রাজপুত্র দানবদের হাতে বন্দী হয়েছিল।"

লি ছিংশিয়ান জল খেতে খেতে কিছু স্মৃতি স্পষ্ট হয়।
সেই ছ’মাস আগে, রাজপুত্র ছিলেন নিরাপত্তার প্রধান, কিন্তু তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ও অপকর্মের অভিযোগ ওঠে।
প্রমাণ ছিল অপ্রতুল, কিন্তু সভাসদরা ক্ষিপ্ত, কঠোর শাস্তির দাবি ওঠে।
লি গাং ফেং ছিলেন বিচারক, তিনি প্রমাণের পক্ষে ছিলেন, কিন্তু রাজা নিশ্চিত প্রমাণ ছাড়াই রাজপুত্রকে অন্তরীণ করেন।

লি গাং ফেং সম্ভবত ন্যায়ের তাড়নায় নিজ রক্ত-মাংস নিয়ে আদালতের লাল স্তম্ভে আছড়ে পড়ে মৃত্যুবরণ করেন।

"এখন দেখ, গাং ফেং স্যার নেই, রাজপুত্রও রাগে রক্তবমি করে মারা গেলেন। ছ’মাস কেটে গেল, রাজ্য কি কিছু পাল্টালো? শুধু রাতের প্রহরীদের দুর্দশা বেড়েছে। আমার মনে হয় রাজা কুচক্রিদের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছেন।" ঝেং হুই চুপচাপ বসে।

"আমাদের রাতের প্রহরী কি সত্যিই অতটাই খারাপ অবস্থায়?"— লি ছিংশিয়ান।

ঝেং হুই’র চোখে দীপ্তি ফিরে, সোজা হয়ে বলে, "জানো তো, লোকেরা আমাদের আরও কী বলত? ছোট মন্ত্রিসভা! আমরাই সবাইকে নজরদারি করতাম, মার্শাল সম্প্রদায় নিয়ন্ত্রণে রাখতাম, দানব-ভূতেরও সমাধান করতাম, কত্ত সম্মান ছিল! আর এখন... আহ, প্রধান ফটক ছ’মাস খুলেনি, একসময় লাল শালু গায়ে টহলদার ঘোড়া বের হত, ছ’মাস ও দেখা যায়নি। রাজা মহাজ্ঞানী, কিন্তু কুচক্রীরা আমাদের ভয় পায়, কী করা যাবে?"

"রাতের প্রহরী তুলে দেওয়ার কথা কি সত্যি?"

"এটা গাং ফেং স্যারের কৃতিত্ব, এখন সবাই তাঁর উপকার মনে রেখেছে। স্বাভাবিকভাবে রাজপুত্র মারা গেলে কুচক্রীরা রাজাকে চাপ দিতেন প্রহরী উঠিয়ে দিতে। কিন্তু গাং ফেং স্যারের আত্মাহুতিতে, বিশেষ করে বিচারকদের মনে তাঁর জন্য সহানুভূতি জাগ্রত হয়, তাই আপাতত বাঁচা গেছে। তবু ক্রমাগত লোকজন কমছে। আমাদের ঘরটা আগে পাঁচজনের ছিল, ছোট ঝাও চলে গেছে, এবার তিনজন থাকলেই ভাগ্য।"

লি ছিংশিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

ঝেং হুই কপালে হাত ঠুকে বলে, "আবার ভুলে গেলাম, তোকে উৎসাহ দিতে এসে উল্টে আপন মনেই কষ্টের কথা বলছি।"

"আমরা সবাই নিজের মানুষ, দু’এক কথা বলা তো স্বাভাবিক," লি ছিংশিয়ান হাসে।

"কী ঠিক বলিস! আচ্ছা, বাড়ির খবর কী, খালা-খালুরা তো আপন মনে করেন?"

"খালারা তো বাড়ির পাশে থাকেন দশ বছরেরও বেশি, সম্পর্ক বরাবরই ভালো," লি ছিংশিয়ান জানায়।

"ঠিক আছে, পরিবারের দেখভাল আছে, ভবিষ্যতে কিছু দরকার হলে আমাকে জানাবি। আচ্ছা, ভাগ্যবিদ্যা নিয়ে এখনও পড়াশোনা করছিস?" ঝেং হুই মুচকি হাসে।

"তোমাদের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলি না, বললেই হাসাহাসি করো," লি ছিংশিয়ান একগাল বিরক্তি নিয়ে বলে।

"হাহা, ঠিক আছে, কথা বলব না। দেখ, বেশি বাড়াবাড়ি করিস না, দরকার হলে আরও কিছুদিন বিশ্রাম নে, শরীর পুরোপুরি ঠিক হলে আমার সঙ্গে টহলে যাবি," ঝেং হুই বলেই উঠে দাঁড়ায়।

লি ছিংশিয়ান এক চোখ তুলে বলে, "ঝেং দা, আমাকে ছোট ভাবছো? আমি কি শুয়ে থাকার লোক?"

ঝেং হুই হাসতে হাসতে গালাগাল দেয়, "নাদান ছেলে, আগেও যেমন ছিলি, ঠিক তেমনই। এখনও মনে আছে, প্রথম দেখা তখন ভদ্রলোকের বেশে এসে সবাইকে অবাক করেছিলি।"

"আমি সত্যিই পণ্ডিত," লি ছিংশিয়ান গম্ভীর মুখে।

"ওহো!" ঝেং হুই হেসে বলে, "রাতের প্রহরীতে কিছু গোপন থাকে নাকি? পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম, তুই কত বছর ধরে রাস্তায় ঘুরেছিস, লি স্যার ফিরে আসার পরেই ঠিকমতো পড়তে গেছিস। কিন্তু কি দুর্বল পড়া! শেষে লি স্যার বিরক্ত হয়ে তোকে মার্শাল প্রশিক্ষণে পাঠালেন, কিন্তু বড় বড় পরিবার তোকে নেয়নি, ছোট স্কুলে আধা বছরেও উন্নতি হয়নি। শেষে তোকে ভাগ্যবিদ্যা শিখতে পাঠালেন, সেটাও কোথাও মান্য হয়নি। লি স্যার তো আবার ভাগ্যবিদ্যা পছন্দ করতেন না, শেষে উপায়ান্তর না দেখে তোকে এখানে পাঠানো হল। এখনো ভদ্রলোক সাজার চেষ্টা করিস? আয়, কয়েকটা অক্ষর লেখ দেখি, তোকে দেখে আমার হাতের লেখাও ভালো লাগছে!"

লি ছিংশিয়ান হেসে বলে, "রাস্তাঘাটের নিয়ম, গালগল্পে দোষ নেই, সাহস বাড়ে।"

"চল, লি সাহসী, উঠানের দিকে ঘুরে আয়," ঝেং হুই বলে।

লি ছিংশিয়ান মাথা নাড়ে, দোয়েল পার হয়ে উঠানে ঢুকে পড়ে।
ভোরের আলোয় নীল আকাশ, সবুজ গাছে ঘেরা উঠানের বাতাস টাটকা।

মাটির হলদে রাস্তা ছড়ানো উঠান জুড়ে, উত্তর-দক্ষিণে দশটি বাসা, পূর্বে প্রধান ফটক।
পশ্চিমে ছড়ানো পাথরের লক, দণ্ড, লম্বা লাঠি ইত্যাদি, ছয়-সাতজন সেখানে শরীরচর্চায় ব্যস্ত।
সাদা পাথরের কুয়োর ধারে, কেউ এক ঢাল জল মাথায় ঢেলে দিচ্ছে, বালতি কুয়োয় ফেলে আওয়াজ তুলছে।
পাশে চার-পাঁচজন তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে হাসি ঠাট্টায় মেতে আছে।
আরও কয়েকজন পোশাক পরে ফটকের কাছে গল্প করছে।

লি ছিংশিয়ান একবার ঝেং হুই’র দিকে তাকায়।
তার পোশাক নিজের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
নিজের জামায় শুধু কিনারে চওড়া পাড়, ঝেং হুই’র পোশাকে পুরো শরীরে নকশা, সবুজ জমিতে ডালপালা আঁকা, সবুজ জামার ভিড়ে বেশ আকর্ষণীয়।
বুকের ওপর চারকোনা চৌকাঠে সাদা ঘোড়া নদী পার হওয়ার নকশা।
নবম শ্রেণির সামরিক কর্মকর্তার চিহ্ন।

ঝেং হুই কোমরে চামড়ার বেল্টে হাত রেখে বলে, "ছিংশিয়ান, আজ যদি টহল দিস, তাহলে আমার সঙ্গে থাকবি। পৃথিবী উল্টে গেলেও, নিজে থেকে কিছু করবে না, আগেরবারের মতো নয়, বুঝলি?"

লি ছিংশিয়ান হাত দিয়ে বাঁ গালের ফ্যাকাসে দাগ ছুঁয়ে হেসে বলে, "ঠিক আছে, এবার তোমার কথাই শুনব।"

"আগেরবার তো ছিংশিয়ান একদম বাঘ ছিল,"— লম্বা, ফর্সা, মোটাসোটা ইউ পিং হাসতে হাসতে একটা কমলা ছুঁড়ে দেয়, মুখ মুছে বলে, "তোর জন্যই স্বাস্থ্য ভালো রাখতে চেয়েছিলাম, নিজের সুন্দর মুখের তোয়াক্কা না করে, ওস্তাদ ওয়াং-এর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি। আসলে দুটো এনেছিলাম, একটাকে বিড়াল নিয়ে পালিয়েছে।"

"ধন্যবাদ ভাই," লি ছিংশিয়ান হেসে ধরে, ভোরের আলোয় কমলালেবুটা ঝলমলে রঙিন।