সাতানব্বইতম অধ্যায়: শ্রোতার দেহে রক্তপদ্ম রোপণ

সবাই একসঙ্গে গ্রামে প্রবেশ করল, চোখে রাখল গ্রামের কেন্দ্রের দিকে।
রাতের অন্ধকারে, সাদা বাড়িতে জ্বালানো হয়েছে আলোকসজ্জা, উঠোনের বাইরে জমেছে বিশাল এক অগ্নিকুণ্ড, তার পরিধি এক গজেরও বেশি, লাল আগুনের শিখা আকাশ ছুঁয়ে উঠছে।
পুরুষ-নারী সবাই বর্ণিল উৎসবের পোশাক পরে আছে, লাল-জয়ন্তী কাপড়ের ছড়াছড়ি, অগ্নিকুণ্ড ঘিরে কেউ দূরে বসে, কেউ আবার হাত ধরে গান গেয়ে নাচছে।
শঙ্খ, সানাই, বাঁশি, ঢোল ও কাঠের চৌকাঠের শব্দে গ্রাম মুখর।
আগুনের আলোয় সকলের মুখে উজ্জ্বল উৎসবের হাসি, আনন্দময় উৎসবের আবহে রাতের অন্ধকার ভরে উঠেছে।
উজ্জ্বল ছেলেটি তাকাল সাদা বাড়ির তৃতীয় তলায়, সেখানে দুটি সাদা ফানুস নিভে গেছে।
“তোমার মনে হচ্ছে তুমি উদ্বেগে আছ?” বইপড়া ছেলেটি নিচুস্বরে বলল।
উজ্জ্বল ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, “আমি সবসময় মনে করি কোথাও কিছু ঠিক নেই, কিন্তু বারবার ভাবতে গিয়ে মন উড়ে যায়, আজ সারাদিন এমনই।”
“আমিও তাই,” বইপড়া বলল।
তারা একবারে চোখাচোখি করল।
উজ্জ্বল ছেলেটি নিচে তাকিয়ে বাম হাতে দেখল, ভালো, কিছুই নেই।
ঊনিশজন রাতের প্রহরী অগ্নিকুণ্ডের কাছে গেল, ঠিক তখনই নাচতে থাকা কিশোরী ও যুবতী মেয়েরা হঠাৎ ঘিরে ধরল, হাসিমুখে রাতের প্রহরীদের হাত ধরে, সুরে গান গাইতে লাগল।
“অতিথিরা চল একসাথে পাহাড়ের গান গাই, গান গেয়ে নাচে মেতে উঠি...”
“গান গেয়ে মা’কে আমন্ত্রণ করি, গ্রামজুড়ে আনন্দ ছড়িয়ে যায়...”
মেয়েরা রাতের প্রহরীদের হাত ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে অগ্নিকুণ্ডের দিকে যেতে লাগল, চোখে ছিল গভীর আকাঙ্ক্ষা।
রাতের প্রহরীরা ধীরপায়ে এগোতে এগোতে অধিনায়কের দিকে তাকাল।
দুটি উজ্জ্বল কিশোরী, যাদের গলায় অনেকগুলো রূপার গলার হার, দুদিকে থেকে তার হাত ধরল।
অধিনায়ক কয়েক মুহূর্ত দ্বিধায় থাকল, তারপর হাসিমুখে বলল, “সবাই কয়েকদিন ধরে ক্লান্ত, আজ রাতে একটু আনন্দ করো, তবে মধ্যরাত পর্যন্ত, তারপরই বিশ্রাম!”
“ধন্যবাদ অধিনায়ক!”
রাতের প্রহরীরা একযোগে চিৎকার করে উঠল, মেয়েদের সঙ্গে অগ্নিকুণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল, হাতে হাত ধরে সবাই নাচতে শুরু করল।
কিছু যোদ্ধা কুস্তি শুরু করল, ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ি সবাই করতালি দিল।
ভাগ্যবানদের সঙ্গে থাকা চারজনের মধ্যে দুজনও নাচে-গানে যোগ দিল।
উজ্জ্বল ছেলেটি আর বইপড়া নাচে না গিয়ে খাইয়া-খাইয়া ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল।
খাইয়া-খাইয়া ছেলেটি দাঁতে দাঁত চেপে, কষ্ট সহ্য করে, পাশে থাকা কিশোরীকে প্রত্যাখ্যান করল।
শেষে, শুধু উজ্জ্বল ছেলেটি ও তার দুই সঙ্গী এবং ভাগ্যবানদের তিনজন অগ্নিকুণ্ডের দূরে দাঁড়িয়ে, উল্লাসে মেতে থাকা মানুষের দিকে তাকিয়ে রইল।
বইপড়া ছেলেটি গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল।

অনেকক্ষণ পর, বইপড়া ছেলেটি হঠাৎ সাদা বাড়ির প্রধান ফটকের সামনে ঝুলে থাকা চারটি লাল গোল ফানুসের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তোমরা দেখো, ফটকের সামনে চারটি ফানুস, আমি মনে করি গ্রামে ঢোকার সময় সেখানে কোনো ফানুস ছিল না, শুধু তৃতীয় তলায় ছিল।”
খাইয়া-খাইয়া বলল, “তুমি ভুল মনে করছো!”
উজ্জ্বল ছেলেটি মনোযোগ দিয়ে দেখল, বলল, “তখন ফানুস ছিল না, ছিল শুধু তিনজন লালপোশাকের প্রহরী। আমি তখনও ভাবছিলাম, কেন প্রহরীরা জোড়া নয়। আর সেই সাদা ফানুস, দিনে বোঝা যায়নি, এখন দেখা যায় দুটি নিভে গেছে। দেখো, লাল ফানুসের নিচে কিছু ঝুলছে।”
উজ্জ্বল ছেলেটি প্রথমে জাদু প্রয়োগ করে দৃষ্টিকে আড়াল করল, চোখে শক্তি সঞ্চার করে আত্মিক চোখে দেখল, ফানুস যেন এক মুহূর্তে কাছে চলে এল।
সোনা-ধারের লাল ফানুস বাতাসে দোল খাচ্ছে, ফানুসের আচ্ছাদন সাধারণ লাল কাপড়ের মতো নয়, বেশ পুরু আর মসৃণ, কোণায় কিছু ছোট ছোট পশম বেরিয়েছে, যেন ঘাম।
ফানুসের বাঁ পাশে ঝুলছে এক গোছা নাগদী, ডান পাশে ঝুলছে ঝুলন্ত লাল ফিতায় দুই মাছের নকশা করা জেডের তাবিজ।
লাল ফানুসের নিচের সোনালি ফিতা বাতাসে দোলাচ্ছে, টপটপ করে রক্ত ঝরছে, এক ফোঁটা, এক ফোঁটা...
প্রতিটি ঝরা রক্তের ফোঁটার মধ্যে বন্দী একটি বিকৃত মুখ।
ওই বিকৃত মুখ বড় করে মুখ খুলে, মরিয়া হয়ে চিৎকার করছে।
চারটি ফানুস বাতাসে দোলে, ভেতর থেকে আসে গোপন ফিসফাস, কি বলে বোঝা যায় না, শুধু কানে বাজে, কিছুতেই মিলিয়ে যায় না।
ছোট ব্রাশের মতো বারবার উজ্জ্বল ছেলেটির কানের গহ্বরে ঘষে।
উজ্জ্বল ছেলেটির শরীরে শীতলতা ছড়িয়ে গেল, মস্তিষ্কের অন্ধকার মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
উজ্জ্বল ছেলেটি হঠাৎ ভুলে যাওয়া বিষয় মনে পড়ল।
তখন সেই বৃদ্ধকে দেখার সময়, স্পষ্টত命术ের মাধ্যমে অবস্থা দেখার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ ভুলে গেল।
নানান অদ্ভুত বিষয় দেখার সময়, ‘নিষেধ’ শুনে গভীরভাবে ভাবার কথা ছিল, কিন্তু ভুলে গেল।
মানুষের সংখ্যা গোনার কথা ছিল, সেটাও ভুলে গেল...
বইপড়া ছেলেটির সঙ্গে উজ্জ্বল ছেলেটির চোখাচোখি, একে অপরের চোখে দেখে অশেষ গভীরতা ও অন্ধকার।
তারা অসহায় হয়ে পড়ল।
ভাগ্যবান ছেলেটি দুই সঙ্গী নিয়ে দ্রুত এগিয়ে এল, নিচুস্বরে বলল, “আমি তোমাদের কথা শুনেছি, ফানুসে সমস্যা আছে। সম্ভবত 云志高... না না, আমি বলছি, গোয়ালওয়ালা ছেলেটি, ফানুসে ঝুলছে তার তাবিজ।”
ভাগ্যবান ছেলেটি আতঙ্কিত, মুখ শক্ত করে, মুখ ফ্যাকাশে।
তার পেছনে থাকা ছেলেটি বলল, “কিছু না, শুধু আমরা শুনেছি।”
ভাগ্যবান ছেলেটি আলতো মাথা নেড়ে, চোখ নিচু করে, গভীরভাবে ভাবতে লাগল।
উজ্জ্বল ছেলেটি হাতে তাকাল, কিছুই নেই, হঠাৎ মনে পড়ল, প্রহরী বলেছিল, অদ্ভুত ঘটনার জায়গায় অনেক সময় হাত বা কাঁধে চিহ্ন থাকে, তবে অন্য জায়গায়ও হয়।
উজ্জ্বল ছেলেটি নিচুস্বরে বলল, “বইপড়া, আমাদের চিহ্ন খুঁজতে হবে।”
বইপড়া ছেলেটি জোরে মাথা নেড়ে বলল, “তুমি আমারটা দেখো।”
উজ্জ্বল ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বইপড়ার শরীরে খুঁজতে লাগল, মুখে, গলায়, কান পেছনে, ঘাড়ে কিছুই নেই।

বইপড়া ছেলেটি জামা খুলে, পেট উন্মুক্ত করল।
সবাই থমকে গেল।
বইপড়া ছেলেটির নাভির নিচে ফুটে আছে এক লাল পদ্মফুল।
“আমি আগে এটা ছিল না...” বইপড়া নিচুস্বরে বলল।
উজ্জ্বল ছেলেটি ওরা সবাই পেট চেক করল।
সবাইয়ের পেটে লাল পদ্মফুলের চিহ্ন।
“আমরা আক্রান্ত হয়েছি।” উজ্জ্বল ছেলেটি এক মুহূর্তে “অভিশপ্ত” শব্দটি বলতে সাহস পেল না।
সবাইয়ের দৃষ্টি, লাল অগ্নিকুণ্ডের শিখার সঙ্গে, হালকা কাঁপল।
উজ্জ্বল ছেলেটির মনে বরফের শীতলতা, ভাবছিল, একবার অদ্ভুত ঘটনাতে পড়েছিল, অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু দুবার আক্রান্ত হওয়া একেবারে আলাদা।
“আমরা কোনো অদ্ভুত জিনিস দ্বারা প্রভাবিত হয়েছি, এমন ঘটনা আমার আগেও হয়েছে।” বইপড়া নিচুস্বরে বলল।
“এখন কী করবো?”
“প্রথমে অবশ্যই নিয়ম মেনে চলতে হবে, তারপর নিয়ম ভাঙতে হবে। আমি অধিনায়কের কাছে যাব।”
বইপড়া বলেই দ্রুত অগ্নিকুণ্ডের দিকে গেল, অধিনায়কের হাত ধরে কয়েকটি কথা বলল।
অধিনায়ক মুখ গম্ভীর করে, অগ্নিকুণ্ডের বাইরে গিয়ে নিজের পেট দেখল, চিহ্ন দেখে, হৈচৈয়ের মধ্যে, না জানি কতবার গালমন্দ করল।
দুজন কিছুক্ষণ আলোচনা করে, ছুটে অগ্নিকুণ্ডের মাঝে গিয়ে সমস্ত রাতের প্রহরীদের টেনে বের করে আনল।
ঊনিশজন একত্রিত হলো সরকারি বাড়ির দরজায়, অগ্নিকুণ্ড থেকে দূরে।
অধিনায়ক অভিশপ্ত ঘটনার কথা বলতেই, রাতের প্রহরীরা আতঙ্কিত, পেট চেক করল, কয়েকজনের পা কাঁপছে, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট কাঁপছে, কথা বলতে পারছে না।
অধিনায়ক সবাইকে একবারে দেখল, রাতের অন্ধকারে মুখ আরও গম্ভীর, ধীরে বলল, “আমরা গ্রামে ঢোকার আগে ছিলাম একুশজন, এখন শুধু ঊনিশজন। গোয়ালওয়ালা হয়তো ফানুসে পরিণত হয়েছে, আর জলওয়ালা নেই।”
“তাহলে... এখন কী করবো?” এক তরুণ প্রহরী কাঁদো কণ্ঠে বলল।
অধিনায়ক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বইপড়া, আপনি অভিজ্ঞ, কী বলবেন?”
সবাই বইপড়ার দিকে তাকাল।
বইপড়া ধীরে বলল, “নিশ্চিত, আমরা আক্রান্ত হয়েছি। আমি শুধু নানা ঘটনা দেখেছি, তবে এই অভিশপ্ত জিনিসের সমাধানে উজ্জ্বল ছেলেটি বেশি দক্ষ। গোয়ালওয়ালা আর জলওয়ালা, স্পষ্টত নিয়ম ভেঙেছে বলে হারিয়ে গেছে। তাই, আমাদের দুটো নিয়ম মনে রাখতে হবে—নাম বলা যাবে না, অশুভ কথা বলা যাবে না। এছাড়াও, আরও কিছু ‘নিষেধ’ আছে। আর, উজ্জ্বল ছেলেটিকে রক্ষা করতে হবে, সে命术ের দক্ষ, আমাদের মুক্তির সবচেয়ে বড় আশা।”
সবাই উজ্জ্বল ছেলেটির দিকে তাকাল।
“উজ্জ্বল ছেলেটি, তোমার কী বলার আছে?” অধিনায়ক জিজ্ঞাসা করল।