অধ্যায় ১১৪: লালনপালনের মধ্যে রহস্যময় শিশুর আগমন

নিয়তি শিকারি চিরন্তন অগ্নিশিখা 2547শব্দ 2026-04-01 10:38:23

মৌমাছি দিদিমাকে কেটে ফেলা শিমুল গাছের অংশ ট্রেতে রেখে, দুই হাত দিয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটিকে তুলে ধরে ধীরে ধীরে বলল, “মহাশয়া, অনুগ্রহ করে এখানে বসে সন্তান প্রসব করুন, আমরা সবকিছু যত্নসহকারে দেখব।”

“যাও,” সাদা বড় হাতটি হেলান দিয়ে ধীরে ধীরে কালো পর্দার মধ্যেই সরে গেল।

মৌমাছি দিদিমার কালো চোখগুলো দ্রুত ঘুরল, রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটিকে মাথার উপরে তুলে চিৎকার করল, “অনুগ্রহ করে জন্ম দেবার দেবীকে শান্তি দিন!”

সেই শব্দ উঠতেই আঙিনার বাইরে সমস্ত গ্রামবাসী একসাথে চিৎকার করল, “জন্ম দেবীকে শান্তি দাও।”

কিন্তু রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি হাত বাড়িয়ে ভাগ্যবানকে ইঙ্গিত দিল, তার শিশুর মত কণ্ঠে বলল, “তুমি কেন জন্ম দেবীকে শান্তি দাওনি? তুমি কি আমাকে কষ্ট দিতে চাও? মৌমাছি দিদিমা, আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য তোমার কি শাস্তি হওয়া উচিত?”

“হত্যা কর!” মৌমাছি দিদিমা রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটিকে তুলে ধরে, বাম দিকে সাদা কাপড় মোড়ানো ডাণ্ডা ভাসমান, ডান দিকে রক্তাক্ত শূকর কাটার ছুরি ভাসমান, ধীরে ধীরে ভাগ্যবানর দিকে এগিয়ে গেল।

ভাগ্যবান ভয় পেয়ে আবার মাটিতে গিয়ে চিৎকার করল, “জন্ম দেবীকে শান্তি দাও!”

একই সময়ে, তার কোমরের নীল পাথরের দুল ভেঙে গিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল।

অদ্ভুত শিশুটি অদ্ভুত হাসি ফোটাল, শিশুর মতো কণ্ঠে বলল, “এটাই হওয়া উচিত।”

সবার শরীরে এক ধরনের শিহরন উঠল, রাতের পাহারাদাররা একে অপরকে দেখে অবশেষে ভাগ্যবানকে লক্ষ্য করল।

ভাগ্যবান মাথা নীচু করে মুষ্টিবদ্ধ হাত রাখল, যদি না হতো নীল পাথরের রক্ষা, তবে নিশ্চিতভাবেই সে বড় ধরনের কুপ্রভাবের শিকার হত।

ভাগ্যবান অন্তরে আরও বেশি চিন্তিত হল, পরিকল্পনা অনুযায়ী, সে নিজের অর্জিত কৃতিত্ব ও অনেক শুভ লিপি ব্যবহার করে সহজ ও নিরাপদ পথ বেছে নিয়েছিল, যাতে রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি কঠিন ও বিপজ্জনক পথ পাড়ি দেয়, কিন্তু বারবার ব্যর্থ হয়ে অবশেষে শুভ দেবীর নিরাপত্তা চেয়ে বসল, প্রায় বিপদ ডেকে আনল।

“আমাদের অনুসরণ কর!” মৌমাছি দিদিমা ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, রক্তে লাল রঙে ভরা রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটিকে তুলে নিয়ে শতশত ধানের গুদাম ঘরটির দিকে এগিয়ে গেল, হাঁটতে হাঁটতে চিৎকার করল, “জন্ম দেবী দেবী মহিমা দিয়ে পবিত্র জল বর্ষণ করো, মন্দ ভাগ্য দূর করো!”

কয়েকজন রঙিন বস্ত্র পরিহিত নারী একটি লাল পলিশ করা কাঠের বাটি হাতে নিয়ে অন্য হাতে ঝাড়ু ঘুরিয়ে সামনে থেকে জল ছিটাচ্ছিল।

শতশত ধানের গুদামের সামনে এসে রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি বাইরে দিকে তাকাল, গ্রামবাসীরা মন্দিরের দরজার বাইরে জড়ো হয়েছে, তাদের চোখ কালো তেল মতো, মৃদু দৃষ্টি দিয়ে হাসছে, মুখে লালা ঝরছে, গলা থেকে বের হচ্ছে বুনো পশুর মতো গর্জন।

তারপর সোজা প্রধান মন্দিরের দরজার দিকে তাকাল, ভিতরটা অন্ধকারে ঢেকে আছে, কেবলমাত্র পাঁচটি মূর্তি অন্ধকারের গভীরে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

মৌমাছি দিদিমা রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটিকে তুলে চিৎকার করল, “জন্ম দেবী মহিমা দিয়ে পবিত্র জল বর্ষণ করো, শতশত ধানের গুদামে দুষিততা ধুয়ে নাও।”

সবাই দেখল মৌমাছি দিদিমা শিশুটিকে ধানের গুদামের ওপর রেখে দিল, শিশু ধানের ভাঁড়ের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগল, অবশেষে ধান ঢেকে ফেলল।

রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি যখন গুদামে পড়ল, তখন তার নিচের ধান হঠাৎ করে অদৃশ্য হয়ে গেল, সাদা রক্তের সমুদ্র তার জায়গা নিল।

ঠোক!

রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি ঘন রক্তের মধ্যে পড়ে গেল, রক্ত মুখ ও নাক দিয়ে ঢুকে পড়ল।

শিশুটি ছোট ছোট হাত পা কাঁপিয়ে ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু দেহ ধীরে ধীরে নিচে ডুবে যেতে লাগল।

চোখের সামনে ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এলো, শ্বাসপ্রশ্বাস ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেল।

“এখন কি আমি মারা যাচ্ছি...” রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুর পাপড়ি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল।

শতশত ধানের গুদামের বাইরে সবাই চিন্তিত চোখে তাকিয়ে ছিল।

হঠাৎ, মৌমাছি দিদিমা দুই হাত ধানের মধ্যে গুঁজে জোরে টেনে ছোট্ট শিশুটিকে তুলে নিল।

“কাশ, কাশ, কাশ...” রক্তে গলা বাঁধা রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি বেপরোয়া কাশি দিল, মুখ থেকে রক্ত ঝরছিল।

সবার চোখে, এই ছোট্ট বাচ্চাটি সাদা ও পরিষ্কার, ধানের দাগ একটিও নেই, শুধু একটু হালকা কাশি।

“জন্ম দেবী মহিমা দিয়ে ফুলের জামা দাও, মোটা ফুলে মোটা সন্তানকে কোল আলো!”

মৌমাছি দিদিমা উচু আওয়াজে বলল, তখন একজন নারী লাল-সবুজ মিশ্রিত যেন কোনো বড় কটন জামা নিয়ে এল, মৌমাছি দিদিমা শিশুটিকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দ্রুত মোড়ালো।

শিশুটি ভ্রু কুঁচকে, কোলের মধ্যে একটু ত্রুটিপূর্ণভাবে নড়তে লাগল, যেন খুব অস্বস্তিতে আছে।

রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি কোলের মধ্যে ঢুকতেই ঠাণ্ডা অনুভব করল, তারপর কোলটা মসৃণ ও নরম মনে হল, যেন জমে থাকা শুয়োরের ছাল।

কানের কাছে কোলের সব জায়গা থেকে শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ আসছিল, হাওয়া তার চামড়ায় স্পর্শ করছিল, যেন গভীর শীতে জাল পোশাক পরে চারিদিকে বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে।

শিশুর মুখের রং একটু পাল্টে গেল, নিচু চোখে কোলটি খতিয়ে দেখল, সেখানে এক দাগে দুইটা কুঁচকানো দাগ স্পষ্ট।

রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুর পেট উল্টে গেল, মুখ কালো হয়ে গেল।

মন্ত্রিনী কোলটি বুকে জড়িয়ে ধরে, পরিষ্কার মুখের শিশুটিকে তাকিয়ে হাসল, ধীরে ধীরে কোলটিকে নাড়াচাড়া করল, মুখ থেকে শিশুকে শান্ত করার মতো গুঞ্জন উঠল, ধীরে ধীরে সেই কালো ঘরের দিকে এগিয়ে গেল যেখানে অদ্ভুত মায়া বসবাস করত।

বাদুড়ের মতো বুড়ো মানুষ পেছনে হেঁটে গেল, হাসিমুখে শিশুটিকে দেখল।

রাতের পাহারাদাররা একে অপরকে দেখল, নীরবে তাদের পেছনে গেল।

মন্ত্রিনী শিশুটিকে ঘরে নিয়ে গেল, বাকিরা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।

“দ্রুত মায়ের কাছে নিয়ে যাও!” দুটো সাদা, কোমল, লম্বা বাহু বেরিয়ে কোলটি গ্রহণ করল।

“আমার ভালো বড় ছেলে...” দুটো হাত ধীরে ধীরে ডানে বামে দোলাতে লাগল।

রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি অন্তরের অস্বস্তি সহ্য করে শিশুর মতো কণ্ঠে বলল, “বাবা, মা-কে নমস্কার।”

“ভালো, ভালো, আমার ভালো বড় ছেলে...” সেই মায়া কণ্ঠেই কাঁপন নিয়ে আরও মমতাময় হয়ে উঠল।

মৌমাছি দিদিমা বলল, “মহাশয়া, সন্তান জন্মানোর পর এখন তরমুজ পুঁতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় এসেছে।”

অদ্ভুত মা অবজ্ঞার সুরে বলল, “তাহলে তাদের যেতে দাও।”

বাদুড়ের মতো বুড়ো মানুষ হাসল, “মহাশয়া, পরবর্তীতে বাঘ মাথার টুপি এবং বাঘ মাথার জুতাও বানাতে হবে।”

“তাহলে তাদের বানাতে দাও। আমার সন্তানের দেখো, কত সুন্দর, বড় হলে কত মেয়েকে মোহিত করবে!” অদ্ভুত মায়ার কণ্ঠে সম্পূর্ণ মমতা।

মৌমাছি দিদিমা ও বাদুড়ের মতো বুড়ো মানুষ একে অপরের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

মৌমাছি দিদিমা কাটা তরমুজ ধরে কাপড় দিয়ে মোড়ানো, কালো ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে এসে হাসিমুখে সবাইকে বলল, “অনুগ্রহ করে সবাই গ্রামের পশ্চিম দিকের তরমুজ ক্ষেতের দিকে গিয়ে তরমুজ পুঁতেদাও।”

ভাগ্যবান নির্বিকারভাবে ভিড়ের পেছনে সরে গেল।

ঘরের ভিতরের রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি চার হাত পা কাটা শত্রুদের কথা মনে পড়ে হাসল, বলল, “মৌমাছি দিদিমা, আপনি এত বয়সী হয়ে তরমুজ নিয়ে ব্যথা পাচ্ছেন, আমি মনে করি ভাগ্যবানই তরমুজ নিয়ে গিয়ে পুঁতবে। আমি মনে করি ভাগ্যবান আপনাকে অস্বীকার করবে না, তাই না ভাগ্যবান?”

রাতের পাহারাদাররা দ্রুত দুই পাশে সরল, ভাগ্যবানকে প্রকাশ করল।

ভাগ্যবান স্থির থেকে গেল, কোনো কথা বলল না।

“ছোট মালিক তো জানে কিভাবে মানুষকে ভালোবাসতে হয়, ভাগ্যবান, এই তরমুজ তুমি নিয়ে যাও,” মৌমাছি দিদিমা বলল, মোড়ানো তরমুজটি ভাগ্যবানকে দিল।

ভাগ্যবান বেশিক্ষণ না নিয়ে।

রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি বলল, “ভাগ্যবান, তুমি কি মৌমাছি দিদিমার বৃদ্ধ হাত পা ক্লান্ত করতে চাও?”

ভাগ্যবান চোখ সিক্ করে কোলের শিশুটির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মোড়ানো তরমুজ নিল, বলল, “আমি অবশ্যই মৌমাছিকে ক্লান্ত হতে দেব না। ক্যাপ্টেন, আমরা একসাথে গ্রাম পশ্চিমদিকে গিয়ে তরমুজ পুঁতব।”

ক্যাপ্টেন কয়েক সেকেন্ড নীরব থাকা পর বলল, “যেহেতু মৌমাছি দিদিমা যেতে চায়, আমরা একসাথে যাই।”

চৌদ্দ জন বাইরে বেরিয়ে গেল।

বাদুড়ের মতো বুড়ো মানুষ পেছনে থেকে বলল, “তরমুজ পুঁতার পর, ছোট মালিকের জন্য বাঘ মাথার টুপি ও বাঘ মাথার জুতো বানাতে হবে, তোমরা একটি বাঘ শিকার করে নিয়ে এসো।”

রাতের পাহারাদাররা কাঁপতে কাঁপতে হতাশ হয়ে বাইরে চলে গেল।

রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি গোপনে নিশ্বাস ফেলল, পর্দার ভিতরের অদ্ভুত মায়াকে তাকাতে সাহস পেল না, শুধু দরজার বাইরে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ভাবতে লাগল কিভাবে এই অদ্ভুততা দূর করা যায়।

“ভাগ্যবান আবার ভুল করল, সে অদ্ভুত মায়াকে আমাকে চার হাত পা কাটতে বলল, যা মানে, যতই যুক্তিসঙ্গত প্রস্তাব হোক, যতই নিয়মের বিরুদ্ধে না হয়, অদ্ভুত মা এবং সবাই তা মেনে নিতে পারে। এটা আমি এবং শুননো গল্পের সবাই ভাবিনি। আমরা অদ্ভুততাকে ঘাতক মনে করেছিলাম, কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম, তারা কিছু নিয়ম মেনে চলে। এবার আমি প্রস্তাব দিলাম মৌমাছি দিদিমাকে তরমুজ দিতে, অবাক হয়ে গেলাম এটা মেনে নিল। এর থেকে বোঝা যায় ভাগ্যবান যা জানে তা ভাবনার চেয়েও বেশি।”

রৌদ্রোজ্জ্বল শিশুটি ধীরে ধীরে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হল, মনের ভেতর সমস্ত ভাগ্যশাস্ত্র, সমস্ত অদ্ভুত গল্পগুলোকে একে একে বিশ্লেষণ করল।

কিছুক্ষণ পরে, হঠাৎ শিশুটি কিছু বুঝতে পারল, মনোযোগ দিল ভাগ্যলগ্নের ওপর।