অধ্যায় ছিয়ানব্বই: নিষেধাজ্ঞা নির্ধারণ—নাম-পরিচয় উচ্চারণে অনাবশ্যকতা

লিচিংশিয়ান তাকালেন ইয়েহান-এর দিকে; তাঁর মুখে সামান্য ফ্যাকাশে ভাব, যেন জ্বরে ভুগছেন।
“তাহলে চলুন গৃহকক্ষে যাই,” বললেন উজিংতিয়ান।
“রাত্রি প্রহরীদের মহাশয়গণ, আমার সঙ্গে আসুন,” হাঁটতে হাঁটতে বললেন বৃদ্ধ ওয়াং, “আজ রাতে আমাদের দেবী চিসেং মায়ের পূজা, তাই অনেক রকম খাবার প্রস্তুত করা হয়েছে, খুব দ্রুতই গৃহকক্ষে পৌঁছে যাবে। আমাদের ফাংইউয়ান গ্রাম বেশ দুর্গম স্থানে, বিশেষ কিছু নেই, সাধারণ ঘরোয়া খাবারই বেশি, আপনারা কিছু মনে করবেন না।”
হান আনবো বললেন, “যেহেতু এগুলো পূজার জন্য তৈরী, আমাদের কি ইচ্ছেমতো খাওয়া উচিত?”
কিছু রাত্রি প্রহরী অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে হান আনবো-র দিকে তাকাল, নদীতে প্রস্রাব করা লিউ শিয়াং, সাদা পোশাক ও কোমরে ঘন্টা পরা দশম শ্রেণির কর্মকর্তা, তাঁর হালকা বাদামী চোখ বড় করে বলল, “হান ভাই, এতটাও কি কড়া? কয়েকদিন ধরে হাঁটছি, একটু গরম খাবারও খাব না? দেবতার জন্য হোক কিংবা মানুষের, সবই এক, আমি তো মৃতদের জন্যও উৎসর্গকৃত খাবার খেয়েছি।”
বৃদ্ধ ওয়াং হাসলেন, ধীরে ধীরে বললেন, “আমরা যে খাবো, আর মায়ের জন্য উৎসর্গিত খাবার আলাদা। মহাশয়গণ, আমাদের গ্রামে পাঁচজন দেবীকে নিয়ে মহাপূজা হয়, গ্রামের বাইরে নিয়ম নেই, কিন্তু আমাদের গৃহস্বামিনী গ্রামে ‘নিষেধাজ্ঞা’ দিয়েছেন। অশুভ কথা বলা নিষিদ্ধ। আর, নতুন ছোটগৃহপ্রধানের নাম ঠিক না হওয়া পর্যন্ত গ্রামে নাম ধরে ডাকা নিষেধ।”
কয়েকজন প্রবীণ রাত্রি প্রহরীর মুখে সন্দেহের ছায়া ফুটে উঠল, তারপর মিলিয়ে গেল।
উজিংতিয়ান মাথা নাড়লেন, বললেন, “পূজা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ,既然 নিষেধাজ্ঞা আছে, মেনে চলতে হবে। সবাই শোনো, এই গ্রামে নাম ধরে ডাকা যাবে না, অশুভ কথা বলা যাবে না।”
“রাত্রি প্রহরীদের মহাশয় যথেষ্ট অভিজ্ঞ,” হাসলেন ওয়াং, ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন।
লিচিংশিয়ান মনে করলেন, তিনি হয়তো কিছু উপেক্ষা করছেন, কিন্তু খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে না হওয়ায় আর ভাবলেন না।
“যেহেতু নাম ডাকা যাবে না, চলুন আমরা নিজেদের নতুন নাম রাখি, যাতে ডাকা সহজ হয়। আমি গল্প শোনা পছন্দ করি, আমায় গল্প শোনার জন বলে ডাকলেই হবে।” হান আনবো চোখে ইশারা করলেন লিচিংশিয়ানের দিকে।
লিচিংশিয়ান কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করলেন, তারপর মাথা নাড়লেন, বললেন, “তাহলে আমায় ডেকো রৌদ্রছায়া ছেলে।”
বলেই লিচিংশিয়ান আরও সতেজ বোধ করলেন, মনে মনে বললেন, এই ছি রাষ্ট্রে কতসব ঝামেলা, একটা পূজা এলেই নতুন ছদ্মনাম নিতে হয়!
সবাই, লিচিংশিয়ান ও হান আনবো-র মতোই, এতে কোনো অস্বাভাবিকতা অনুভব করল না, একে একে নিজেদের নতুন নাম রাখল।
লিউ শিয়াং দুষ্টুমির হাসি হেসে নিজেকে “জলছাড়া” বলল, ইয়েহান নিজেকে “ভাগ্যবান” বলল, ইয়েহান-এর পেছনের নিয়ে শান নিজেকে “উচ্চতায় ওঠা” বলল।
উজিংতিয়ান সরাসরি নিজের নাম রাখলেন “ক্যাপ্টেন”।
ইউ পিং ভ্রূকুটি করে বলল, “আমার নতুন নাম কী হবে?”
“খাদক,” বলে ফেলল লিচিংশিয়ান।
“তাহলেই ঠিক,” বলল হান আনবো।
ইউ পিং মুখ বাঁকাল, তর্কে যেতে চাইল না।
সকলেই গৃহকক্ষের দরজার কাছে পৌঁছাল, সেখানে নীল কাপড় পরা এক বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে, কুঁজো পিঠ, মুখজুড়ে কুঁচকানো রেখা, বাঁ হাতে ভরা এযোদ্ধা পাতা ভর্তি ঝুড়ি, ডান হাতে একটি পাতা তুলে হাসিমুখে বলল, “এলে সবাই অতিথি, এযোদ্ধা পাতা নিয়ে যাও, নিরাপদে থাকো।”
তাঁর নখের ফাঁকে কালো ময়লা, কত যে মাটি জমে আছে কে জানে।
তিনি প্রথম পাতা একটি রাত্রি প্রহরীকে দিলেন, হাসিমুখে বললেন, “এই প্রহরী মহাশয়কে কী নামে ডাকবো?”
তরুণ প্রহরী কোমরের ঝুলন্ত লাল ঝুড়ি মাছের নকশা আঁকা পাথর নিয়ে খেলছিলেন, আনমনা হয়ে পাতাটি নিয়ে বললেন, “মেঘ উঁচু, বন্ধুরা আমায় মেঘ-তিন বলে ডাকে।”
অর্ধেকের বেশি প্রহরীর মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল।
“বুড়ি মনে রাখল,” হাসলেন বৃদ্ধা, আবার ঝুড়ি থেকে দ্বিতীয় পাতা তুললেন।

গল্প শোনার জন এগিয়ে এসে বলল, “আমার নাম গল্প শোনার জন।”
তরুণ প্রহরী তখন সতর্ক হলেন, পাথর নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বললেন, “ভুল বলেছি, আমার নাম রাখাল।”
বৃদ্ধা হাসলেন, বললেন, “নাম ঠিক হয়ে গেলে বদলানো যায় না। নাও, গল্প শোনার জন।” বলে দ্বিতীয় পাতা গল্প শোনার জনকে দিলেন।
রাখাল অনুতপ্ত মুখে থাকল, জলছাড়া হাসল, “কিছু যায় আসে না, ভুল তো হয়েই যায়, পরেরবার মনে রাখবে। আমি জলছাড়া।”
রাখাল ছাড়া, কুড়ি জন সবাই নতুন নাম বলল, কেউ কোমরে গুঁজল পাতা, কেউ হাতে নিয়ে খেলল।
গল্প শোনার জন সতর্কতার সাথে পাতা বুক পকেটে ঢুকিয়ে বলল, “সবাই ভালো করে পাতাটা রাখো, খেলো না, হারিও না।”
রৌদ্রছায়া ছেলে জামার ভেতর রাখল, ক’জন ছাড়া সবাই সাবধানে রাখল।
গরু বেঁধে কুড়ি এযোদ্ধা পাতা পরা রাত্রি প্রহরী ঘরে ঢুকল।
ঘরটি প্রশস্ত ও উজ্জ্বল, মাঝখানে বড় হলুদ কাঠের টেবিল।
ওয়াং সঙ্গে ঢুকে হাসলেন, “রাত্রি প্রহরী মহাশয়গণ একটু অপেক্ষা করুন, খাবার চলে আসবে।”
সবাই বসে পড়ল, ঠান্ডা বাতাস বইছে, গরম কমে গেল।
“অবশেষে টাটকা খাবার পেতে চলেছি, এ ক’দিনে মুখে কোনো স্বাদই ছিল না,” জলছাড়া টেবিলে পা তুলে, চেয়ারে হেলান দিয়ে দোলাতে দোলাতে বলল।
ক্যাপ্টেন বললেন, “দুপুরের খাবার শেষ করে বিশ্রাম নেবে, কিন্তু কেউ কোথাও যাবে না, একসঙ্গে থাকবে। বাইরে গরম কমলে গ্রামের লোকজনের কাছে ওয়্যারউলফের খবর জিজ্ঞেস করবো। খোঁজ পেলে মেরে ফেলবো, না পেলে কাল দুপুরে আবার রওনা দেবো।”
“সবাই ক্যাপ্টেনের কথা শুনবে,” বলল জলছাড়া।
ক্যাপ্টেনের মুখ কালো হয়ে গেল, গম্ভীর স্বরে বলল, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? এখানে শুধু ক্যাপ্টেন, কোনো উজিংতিয়ান, লিউ দা নেই, আবার ভুল বললে... সাবধান থেকো।”
“জি জি, ক্যাপ্টেন মহাশয়, আমি ভুল করেছি…” জলছাড়া তাড়াতাড়ি ভুল স্বীকার করল, পরে মুখ ঘুরিয়ে অবজ্ঞার হাসি দিল, তাঁর বাদামী চোখে উদাসীনতা ফুটে উঠল।
গল্প শোনার জন হালকা কাশলেন, বললেন, “অন্যের গ্রামে যখন আছি, তখন তাদের নিয়ম মানতেই হবে। নিজের নিয়ম মানলে বিপদে পড়লে যেন দোষ না দাও।”
বেশির ভাগ মাথা নাড়ল, কয়েকজন শুধু দরজার দিকে তাকাল।
রৌদ্রছায়া ছেলে চুপচাপ, ক্রমশই অদ্ভুত মনে হচ্ছিল, তবে ভাবলেন, মহাপূজার সময় এমনই হয়, ছি রাষ্ট্রে মহাপূজা সবচেয়ে জরুরি, নিয়ম ভাঙা যায় না।
কিছুক্ষণ পর, একে একে মহিলা গ্রামবাসীরা খাবার নিয়ে এসে টেবিলে সাজিয়ে দিল।
কিছু রাত্রি প্রহরীর চোখ চকচক করল, তাঁদের দৃষ্টি বার বার খাবার পরিবেশন করা মহিলাদের শরীরের দিকে আটকে রইল।
খাদক সুস্বাদু খাবারের দিকে তাকিয়ে গিলে ফেলল।
হলুদ রঙের বড় শূকরের পা, ধোঁয়া উঠা গরুর মাংস, পেঁয়াজপাতা ছাওয়া সাদা মাছ, লালচে সসের মাংস, রঙিন তরকারি, সবুজ সর্ষে শাক…
ক্যাপ্টেন কিছু বলার আগেই কেউ পেঁয়াজ রুটি তুলল, কেউ নুডলস নিল, কেউ ভাত নিয়ে চপস্টিক তুলে মাংস-তরকারি খেতে লাগল।
বিশেষ করে জলছাড়া, বড় বড় চিবিয়ে খাচ্ছিল, খাবারের মধ্যে পছন্দমতো খুঁজে নিচ্ছিল।
খাদক ঘুরে গল্প শোনার জনের দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকাল।

গল্প শোনার জন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।
ক্যাপ্টেন ঠান্ডা গলায় ওয়াংকে বললেন, “বৃদ্ধ, আপনি আমাদের সঙ্গে খান।”
ওয়াং তাড়াতাড়ি বললেন, “এ কি হয়? এগুলো তো অতিথিদের জন্য।”
ক্যাপ্টেন বললেন, “অতিথি খাবে, স্বাগতিক খাবে না, এমন নিয়ম নেই। আপনি খাবেন, না খেলে আমরাও খাব না।”
জলছাড়া সহ তিন-চারজন বাদে, বাকিরা চুপচাপ চপস্টিক নামিয়ে মুখ বন্ধ করল।
ওয়াং হাসলেন, “ক্যাপ্টেন মহাশয়ের আদেশে না মানার উপায় নেই, আজ ভালো ভাগ্য আমার, নইলে এত মাছ-মাংস আমার কপালে নেই।”
বলেই, বাঁ হাতে ভাত, ডান হাতে মাংস তুলে মুখে পুরলেন, চোখ বুজে খুশিতে হাসলেন।
ক্যাপ্টেনও তারপর ভাত নিয়ে মাংস তুললেন।
বাকিরা তাড়াতাড়ি ক্যাপ্টেনের দেখাদেখি মাংস তুলল।
খাদক নড়ল না, গল্প শোনার জনের দিকে তাকিয়ে রইল।
গল্প শোনার জন ঠান্ডা গলায়, চুপচাপ জল খেলেন, শুকনো খাবার খেলেন।
রৌদ্রছায়া ছেলে কয়েক লোকমা শুকনো খাবার খেয়ে ভাগ্যবানের দিকে তাকাল।
ভাগ্যবান ও তাঁর চারজন সঙ্গী গ্রামের কিছুই খেল না, প্রস্তুত শুকনো খাবার খেল।
প্রশস্ত ইটের ঘরে, কাগজের জানালার ফুটো দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকে পুরো ঘর আলোকিত করল।
রাত্রি প্রহরীরা দ্রুত খেতে লাগল, গরমে ঘাম ঝরল, অল্প সময়েই খাবার শেষ, সবাই পেট চেপে চেয়ারে হেলান দিয়ে তৃপ্ত মুখে থাকল।
জলছাড়া ডান হাতের তর্জনী দিয়ে দাঁতের ফাঁকে খোঁচাচ্ছিল, ঢেকুর তুলছিল, প্রতিবার ঢেকুরে তাঁর সরু চোখ আর চোখের কোণের কালো দাগ একসাথে কেঁপে উঠত।
ক্যাপ্টেনও পেট ফুলিয়ে, অলসভাবে চুপ করে রইল।
খাবার শেষে সবাই বসে ইয়ানঝৌ ও দাহে-র যুদ্ধ নিয়ে গল্প করতে লাগল।
রৌদ্রছায়া ছেলে চুপচাপ শুনল।
এক ঘন্টার মতো বিশ্রাম শেষে ক্যাপ্টেন উঠে পেট চাপড়ে বলল, “খাওয়া-দাওয়া শেষ, এবার কাজের পালা, সবাই আমার সঙ্গে ওয়্যারউলফের তদন্তে চলো।”
উনিশ রাত্রি প্রহরী গৃহকক্ষ ছেড়ে গেল, প্রথমে ওয়াংয়ের সঙ্গে মৃতের স্বজনদের খোঁজ নিল, তারপর দুইটি স্থানে গেল যেখানে মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল।
আবার গ্রামে ফিরল, তখন সূর্য অস্ত গেছে, রাত নেমে এসেছে।